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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Birinci Bölüm 


I 


Kara bir mürekkep kadar yoğun ve karanlık gecede, düz ovada, 
Marchiennes'le Montsou'yu birleştiren ve pancar tarlaları arasında ip gibi 
uzanan yolda, bir adam tek başına yürüyordu. Bastığı yeri bile göremiyor, 
engebesiz vadinin uçsuz bucaksızlığını da, ancak denizi döven sağanağı 
andıran, çırılçıplak tarlaları ve bataklıkları yalayıp gelirken buz kesen mart 
rüzgârından sezebiliyordu. Göğün tekdüze karanlığını bozan tek bir ağaç 
gölgesi yoktu, taş döşeli yol karanlık sağanağı içinde bir dalgakıran 
düzlüğüyle uzayıp gidiyordu. 


Adam saat ikiye doğru çıkmıştı Marchiennes'den. Havı dökülmüş 
pamuklu ceketiyle kadife pantolonu içinde çivi keserek, uzun adımlarla 
yürüyordu. Çizgili bir mendile sardığı öteberisi epey canını sıkıyordu; bu 
küçük çıkını kimi zaman sağ, kimi zaman sol koltuğuna sıkıştırıyor, 
karayelin kamçılaya kamçılaya kanattığı iri ellerini ceplerine sokuyordu. 
İşsiz güçsüz, yersiz yurtsuz bir işçiydi, kafasında tek bir düşünce, gün 
ağarınca bu keskin soğuğun yumuşayacağı umudu vardı yalnız. Bir saattir 
yoldaydı; ansızın solda, Montsou'ya iki kilometre kala birtakım kızıl 
parıltılar, havada bir yere asılıymış gibi duran üç maltız gördü. Önce 
yanaşmaya çekindi; ama sonra ince bir sızı halinde yüreğine oturan ellerini 
ısıtma gereksinmesine dayanamadı. 


Patika gittikçe çukurlaşıyordu. Az sonra hiçbir şey göremez oldu. Adamın 
sağında bir şarampol, kaba tahtalardan yapılmış, demiryolunu gizleyen bir 
perde vardı; solundaysa, otlar, bunların ardında da, birbirini tutmayan 
alçacık damlı köy evlerine benzeyen, üçgen biçiminde birtakım karışık 
karaltılar. Şöyle böyle iki yüz adım yürüdü. Derken, bir köşeyi dönünce 
maltızlar burnunun dibinde bitiverdi; ama neden böyle tutuşmuş birer ay 
parçası gibi, kıpırtısız gökyüzünde yandıklarını hâlâ anlayamamıştı. Yalnız 
aşağıda, yerde, başka bir şey ilişti gözüne. Bir sürü yapının üst üste 
yığıldığı, ağır bir kütleydi gördüğü, ortasından da bir fabrika bacası 
yükseliyordu; tozlu ve yağlı pencerelerin kimisinden ışık sızıyordu, 
dışarıda, karanlıkta pek seçilemeyen upuzun sopalara da beş altı kederli 
fener asılmıştı; bu karanlık, dumanlı, masalsı görünüm içinde tek bir ses, bir 
buhar makinesinin nerden geldiği belli olmayan derin ve uzun soluğu 
duyuluyordu yalnız. 


Adam o zaman gördüğü şeyin bir maden ocağı olduğunu anladı. Yine bir 
eziklik kapladı yüreğini: Gidip sormanın ne yararı vardı? Burada da iş 
yoktu mutlaka. Yapılara doğru gidecek yerde, çalışanlara ısı ve ışık vermek 
üzere dökme kazanlarda yakılan üç kömür ateşinin bulunduğu tepeye 
tırmanmaya karar verdi sonunda. Tesviyeciler geç vakitlere dek çalışmış 
olmalıydılar, hâlâ cüruf çıkarılıyordu. Şimdi artık kırıcıların asma köprüler 
üstünde iterek sürdükleri vagonların sesini duyuyor, tepede yanan her 
kazanın yanında vagonları devirip içindeki taşı toprağı boşaltan canlı 
gölgeler görüyordu. 


— Merhaba, dedi dökme kazanlardan birine yaklaşarak. 


Mor bir kazakla tavşan derisi bir kasket giymiş yaşlıca bir adam olan 
katarcı, sırtını kazana vermiş dikiliyordu; iriyarı sarı beygiriyse, sanki 
taşlanmış gibi hiç kıpırdamadan, getirdiği altı vagonun boşaltılmasını 
bekliyordu. Vagonları boşaltacak işçi, kızıl saçlı, çelimsiz delikanlı da hiç 
acele etmiyor, devirme kolu üstündeki eli mışıl mışıl uyuyordu. Ve tepede 
esen rüzgâr, buz gibi karayel hızını gittikçe artırıyor, düzenli solukları bir 
tırpan gibi işliyordu. 


— Merhaba, diye karşılık verdi ihtiyar. 


Sonra bir sessizlik oldu. Kuşkulu bakışlarla süzüldüğünü hisseden genç 
adam hemen adını söyledi. 


— Adım Etienne Lantier, makineciyim... Buralarda bir iş bulabilir miyim 
acaba? 


Alevlerin şavkı yüzüne vuruyordu, yirmi bir yaşında vardı herhalde, ince 
ama sağlam yapılı, koyu esmer tenli, yakışıklı bir oğlandı. 


Kuşkusu dağılan katarcı başını sallıyordu. 
— Makineci için iş mi? Ne gezer... Dün de iki kişi gelmişti. Hiç iş yok. 


Kasırganın uğultusu sözünü yarıda kesti. Az sonra Etienne cüruf yığınının 
dibindeki yapı karaltılarını göstererek sordu: 


— Maden ocağı mı bu? 


İhtiyar hemen karşılık veremedi. Yaman bir öksürük nöbeti sesini 
soluğunu kesmişti. En sonunda gırtlağını temizleyip tükürdü, tükürüğü 
kapkara tozlu toprakta kara bir iz bıraktı. 


— Evet, maden ocağı burası, Voreux... İşte, işçi mahallesi de şuracıkta. 


Bu sefer de o kolunu uzatmış, karanlıklar içinde, genç adamın az önce 
çatılarını sezinlediği köyü gösteriyordu. Altı kömür vagonu boşalmıştı, 
ihtiyar katarın ardına düşmüş, kamçı falan kullanmadan, romatizmadan 
kaskatı kesilmiş bacaklarını sürüyerek vagonları izliyordu; sarı kadana 
başını almış gidiyor, tüylerini havaya kaldıran delişmen rüzgâr altında, 
vagonları demiryolunda ağır ağır çekiyordu. 


Voreux, şu anda daldığı uykudan uyanmaktaydı. Kömür kazanı önünde, 
çatır çatır çatlamış ellerini ısıtayım derken kendinden geçmiş olan Etienne 
çevresine bakıyor, maden ocağının her parçasını seçebiliyordu artık: 
Katranla sıvanmış ayıklama odası, kuyunun üstüne yerleştirilmiş kalın 
direkli çatma, kömür çıkarma işinde kullanılan makinenin yerleştirildiği 
geniş oda, su tulumbasının bulunduğu kare biçimindeki kule. Tuğladan 
yapılmış bodur yapılarıyla bir çukurun içine gömülmüş, öldürücü bir 
gergedan boynuzuna benzeyen bacasını havalara dikmiş olan bu ocak, 
dünyayı yemek üzere çökmüş, doymak bilmez bir yırtıcı hayvana 
benziyordu. Bir yandan maden ocağına bakıyor, bir yandan da kendini ve iş 
aramak için harcadığı sekiz günün sefil yaşamını düşünüyordu; demiryolu 
işliği ogeliyordu gözünün önüne, ustasını tokatlayışını, Lille'den 
kovuluşunu, gittiği her yerden yüz geri edilişini anımsıyordu; cumartesi 
günü Marchiennes'e gelmiş, burada, demirocaklarında iş var demişlerdi 
kendisine; oysa ne demirocaklarında, ne Sonneville”de iş bulabilmiş, pazarı 
bir arabacı dükkânında, kerestelerin altında geçirmiş, sonra bekçi gelmiş, 
gecenin ikisinde onu oradan atmıştı. Hiçbir şeyi yoktu artık, ne bir kuruş 
parası, ne de bir lokma ekmeği kalmıştı: Böyle yersiz yurtsuz, karayelden 
korunacak bir kovuk bile bulamadan, yollarda ne edecekti acaba? Evet, 
maden ocağıydı burası, orada burada yanan fenerler pencereleri 
aydınlatıyor, ansızın açılan bir kapı, göz kamaştıran bir aydınlıkta elektrik 
üreteçlerini gösteriyordu ona. Aralıksız devam eden ve canavarın hırıltılı, 
derin ve uzun soluğunu andıran buhar makinesinin sesine varana dek her 
şey yerli yerindeydi. 


Vagonları boşaltmakla görevli işçi, omuzlarını kısmış, dönüp Etienne'e 
bakmamıştı bile; Etienne tam yere düşmüş olan çıkınını almak için eğildiği 
sırada, bir öksürük nöbeti katarcı ihtiyarın geri geldiğini haber verdi, ihtiyar 
ağır ağır karanlıktan sıyrıldı, cüruf yüklü yeni altı vagonu çekmekte olan 
sarı kadana da ardından. 


— Montsou'da fabrika var mı? diye sordu genç adam. 


İhtiyar yine kara bir tükürük savurdu, sonra rüzgârın uğultusu içinde 
karşılık verdi: 


— Ooo! Fabrikadan çok ne var? Ama sen asıl üç dört yıl öncesini 
görecektin! Makine gürültüsünden geçilmiyordu, fabrikalara adam 
yetişmiyordu, hiçbir vakit o zamanki kadar kazanamadık... Ama sonra 
kemerleri sıkmak zorunda kaldık tabii. Koca memleket acınacak hale geldi, 
herkese yol verilmeye başlandı, işlikler birbiri ardından kapandı... 
İmparatorun hiç kusuru yok elbet bunda; ama neden kalkar ta Amerika'ya 
savaşa gider bilmem ki? Ayrıca insanlarla birlikte, koleradan kırılan onca 
hayvan da cabası... 


Sonra iki adam kısa cümlelerle, solukları kesilerek yakınmaya devam 
ettiler. Etienne bir haftadır boşu boşuna sağa sola koşuşturmasını 
anlatıyordu; açlıktan ölsünler miydi yani? Yollar çok geçmeden dilenciyle 
dolacaktı herhalde. Haklısın, diyordu ihtiyar, bu işin sonu kötüye varacaktı, 
onca Hıristiyan'ı aç susuz sokak ortasında bırakmak Tanrıdan reva değildi 
canım. 


— Et yüzü gördüğümüz yok. 
— Etten geçtik, ekmek bulabilsek bin şükür! 
— Doğru, bari ekmek bulabilsek! 


Sesleri işitilmez oluyor, kasırga insanın tüylerini ürperten bir uluyuşla 
sözlerini ağızlarından alıp götürüyordu. 


— Bak! diye devam etti ihtiyar katarcı yüzünü güneye dönüp avazı 
çıktığınca bağırarak, Montsou nah şurada işte... 


Elini uzatmış, birtakım adlar sayıyor, karanlıklar içindeki birtakım 
noktaları gösteriyordu. Şurada Montsou'daki Fauvelle şeker fabrikası hâlâ 


çalışıyordu, ama Hoton fabrikası işçilerini azaltmıştı; yalnız Dutilleul un 
fabrikasıyla maden ocakları için halat yapan Bleuze fabrikası sarsıntıya 
uğramamıştı. Sonra eliyle geniş bir eğri çizdi, kuzeydeki kocaman ufuk 
parçasını gösterdi: Sonneville?'deki yapı işlikleri eskiye oranla üçte iki az 
sipariş alıyordu; Marchiennes”deki üç Demirhane*den ancak ikisinin bacası 
tütüyordu ve nihayet, Gagebois cam fabrikasındaki işçilerin greve 
gitmesinden korkuluyordu, çünkü ücretlerin düşeceğine ilişkin söylentiler 
dolaşmaktaydı ortalarda. 


— Biliyorum, biliyorum, diyordu genç adam her nokta gösterildikçe. Ben 
de oradan geliyorum zaten. 


— Bizim işler şimdilik yolunda, diye ekledi ihtiyar. Yalnız kömür çıkarma 
işi yavaşlatıldı. Bak, tam karşında Victoire var, kok fırınlarından yalnız ikisi 
yanıyor. 


Yine tükürdü, uyuklayan beygiri boş kömür vagonlarının önüne koştuktan 
sonra, ardına düşüp yola çıktı. 


Etienne, o anda bütün ovayı görebilecek bir yerdeydi. Karanlık yine öyle 
kopkoyuydu, ama ihtiyarın ileri uzanan eli bu karanlık denizini, genç 
adamın bilmeden varlığını hissettiği uçsuz bucaksız boşluğu korkunç 
dertlerle doldurmuştu sanki. Mart rüzgârının önüne katıp cascavlak ovada 
tekerlek gibi yuvarladığı şey bir açlık iniltisi değil miydi? Kasırga iyiden 
iyiye azıtmış, pek çok insanın canına kıyacak bir işsizlik ve açlık 
getiriyordu adeta. Ve Etienne, bütün bunları hem görmek isteyerek, hem de 
görürüm diye ödü koparak çevresine bakıyor, karanlıkları yırtmaya 
çalışıyordu. 


Her şey karanlık gecelerin gizi içinde eriyip gitmişti, 


Etienne, ta ötelerdeki yüksek fırınlarla kok fırınlarının karaltısını 
görebiliyordu ancak. Kok fırınları, göğe doğru ip gibi uzayan bacalarından, 
ufka, kızıl bir çizgi çekiyorlardı; daha solda kalan iki yüksek fırınsa, dev 
gibi iki meşale halinde, mavi bir alevle yanmaktaydı. İnsan onların 
karşısında bir yangını seyreder gibi hüzün duyuyordu; bin bir tehlike 
saklayan ufukta demir kömür fabrikalarının gökyüzüne saldığı 
kıvılcımlardan başka yıldız yoktu. 


— Belçikalısın galiba? diye devam etti geri gelmiş olan ihtiyar. 


Bu kez yalnız üç vagon getirmişti. Bunlar da rahat rahat boşaltılabilirdi: 
Kafesli asansörde bir bozukluk olmuş, somunlardan biri fırlamıştı, en az 
yarım saat aksayacaktı iş. Cüruf yığınının dibindeki sesler kesilmiş, kömür 
kırıcılar uzun direkler üstünde duran asma köprülü demiryolunu aralıksız 
bir tekerlek gürültüsüyle sarsmaz olmuşlardı. 


— Hayır, Güneyliyim, diye karşılık verdi delikanlı. 


Vagon boşaltan işçi kazaya sevinmiş, üç vagonu devirdikten sonra bir 
köşeye çökmüştü; ama yine o yabansı suskunluğu devam ediyordu, yalnız 
bunca laftan canı sıkılmışçasına, iri, donuk gözlerini ihtiyara çevirmişti. 
Aslında ihtiyar da her zaman böyle çok konuşmazdı. Hem karşısındaki 
yabancının suratını beğenmiş, hem de yaşlıları zaman zaman kendi 
kendilerine konuşmaya zorlayan o dayanılmaz iç dökme nöbetlerinden 
birine tutulmuştu herhalde. 


— Ben Montsouluyum, dedi, adım Bonnemort. 
— Takma bir ad bu galiba? diyerek şaşkınlığını belirtti Etienne. 
İhtiyar gevrek gevrek güldü, sonra Voreux'yü göstererek: 


— Evet, öyle, dedi... Tam üç kez ölümün elinden kurtardılar beni, birinde 
tavuk gibi kızarmıştım, ikincide gırtlağıma dek toprağa batmıştım, 
üçüncüde karnım davul gibi şişmiş, kurbağa karnına benzemişti yuttuğum 
sulardan... O zaman, baktılar ki can vermeye niyetim yok, eğlenmek için 
Bonnemort!1! adını taktılar bana. 


Yağsız bir makara gıcırtısına benzeyen kahkahası iyice arttı, sonunda 
korkunç bir öksürük nöbetine dönüştü. Kazanın şavkı yüzüne vuruyor, ak 
ve seyrek saçlarla kaplı kocaman kafasını, mavimsi lekelerle dolu, beti 
benzi uçuk suratını aydınlatıyordu. Kısa boyluydu, boynu kalın, baldırları 
ve topukları alabildiğine fırlaktı, upuzun kollarının ucunda sallanan köşeli 
elleri dizlerini dövüyordu. Esen rüzgâra aldırmadan olduğu yerde dikilen at 
gibi taştandı sanki, ne kulaklarının dibinde vınlayan kasırganın, ne de 
soğuğun farkındaydı. Öksürmesi bitince, büyük bir gürültüyle gırtlağını 
temizledi, çıkan balgamı kazanın dibine tükürdü, toprak biraz daha 
karalaştı. 


Etienne bir ihtiyara, bir de tükürüp lekelediği toprağa bakıyordu. 
— Uzun süreden beri mi çalışıyorsunuz kömür ocağında? diye sordu. 
Bonnemort kollarını iki yana kaldırdı. 


— Uzun süreden beri mi? Ohoo!.. Madene, hem de nah şu Voreux'ye 
indiğimde sekizime bile gelmemiştim, şimdiyse elli sekizindeyim. Var 
hesapla artık... Her işte çalıştım, önce tumbacı çıraklığı, sonra vagon itecek 
kadar büyüyünce tumbacılık yaptım; sonra tam on sekiz yıl kazmacılık 
yaptım. Ondan sonracığıma, şu kör olası bacaklarım yüzünden 
tesviyeciliğe, toprak doldurup taban düzeltme işine verdiler beni, derken 
madenden çıkarmak zorunda kaldılar, çünkü doktor, böyle giderse, bir daha 
çıkamayacağımı söylüyordu. Ve sonra, efendiciğime söyleyim, bundan beş 
yıl önce katarcı yaptılar... Ee, bakalım! Kırk beşi aşağıda olmak üzere, elli 
yıl madende çalışmak kolay mı, ha? 


O konuşurken, kazandan sıçrayan yanmış kömür parçalarının ışığı kan 
kırmızısına boyuyordu solgun yüzünü. 


— Çekil artık evine diyorlar, diye devam etti. Ama aptal mıyım ben, hiç 
aldırmıyorum!.. İki yıl daha dişimi sıkıp altmışıma dek çalışacağım, yüz 
seksen franklık emekli aylığını koparacağım. Şimdi tamam desem, hemen 
yüz elli frank aylık bağlayacaklar. Hinoğluhin herifler!.. Hem sapasağlam 
adamım daha, tek derdim şu kör olası bacaklar. Madende o kadar çok 
ıslandık ki, anlıyorsun ya, su iliğime kemiğime işledi. Gün oluyor, bacağımı 
nah şöyle oynatırken danalar gibi böğürüyorum. 


Yeni bir öksürük nöbeti sözünü yarım bıraktırdı. 


— Üstelik öksürük de yapıyor galiba? dedi Etienne. 


İhtiyar, başıyla hayır anlamına gelen sert bir hareket yaptı. Sonra 
konuşacak duruma gelince: 


— Yok canım, geçen ay nezle oldum da, diye karşılık verdi. Eskiden hiç 
öksürmezdim, ama şimdi bir türlü kurtulamıyorum meretten... Asıl garibi, 
bir tükürüyorum, bir tükürüyorum ki sorma gitsin... 


Müthiş bir gürültüyle gırtlağını temizledi, kapkara bir gülle tükürdü yine. 
— Kan mı bu? diye sordu Etienne bütün cesaretini toplayarak. 
Bonnemort elinin tersiyle yavaş yavaş ağzını siliyordu. 


— Hayır, kömür tozu... İçimde ölene dek beni ısıtacak kömür var. Oysa 
beş yıldır aşağı inmedim. Farkına varmadan içimde biriktirmişim herhalde. 
Neyse, aldırma canım! Koruyor insanı! 


Bir an sustular, ta ötelerde bir çekiç düzenli aralıklarla inip kalkıyor, 
rüzgâr gecenin derinliklerinden kopan bir açlık ve yorgunluk iniltisine 
benzeyen uğultusuyla kulaklarının dibinden geçip gidiyordu. İhtiyar, 
kasırgadan ürküp büzüşen alevler karşısında eski anıları yeniden yaşayarak, 
daha alçak sesle anlatmaya devam ediyordu. Ah, ah! O ve yakınları daha 
dün başlamamışlardı madende kazma sallamaya! Bütün aile, kurulduğu 
günden beri Mantsou Kömür İşletmeleri'ndeydi ve bu iş ta gerilere, yüz altı 
yıl öncesine uzanıyordu. Dedesi Guillaume Maheu, daha on beş yaşında bir 
veletken, Reguillart”da işletmenin ana damarlarından birini bulmuştu; 
Fauvelle Şeker Fabrikası yakınlarına düşen bu eski ocak şimdi artık 
işletilmiyordu. Bütün dünya biliyordu ki, bu ilk damara dedesinin adı, yani 
Guillaume adı verilmişti. Kendisi dedesini anımsamıyordu, dediklerine 
göre, iriyarı, güçlü kuvvetli bir adammış, altmış yaşında eceliyle ölmüş. 
Sonra babası, kızıl saçlı Nicolas Maheu daha kırkına varmadan, o sıralarda 
yeni işletmeye açılan Voreux'de can vermişti: Bir göçük sonunda tuzla buz 
olmuş, izi bile kalmamıştı. Daha sonra amcalarından ikisiyle üç erkek 
kardeşi de madenin kurbanı olmuştu. Kendisi, yani Vincent Maheu, tutuları 
bacaklarından başka bir zarara uğramadan postu kurtardığı için, şeytanın 
ortağı sayılıyordu. İşte böyle! Her şeye karşın çalışmak gerekiyordu. 
Herhangi bir uğraş gibi, babadan oğula aynı işi sürdürüyorlardı. Şimdi de 
oğlu Toussaint Maheu, torunları, sözün kısası, nah şuradaki işçi 


mahallesinde oturan bütün yakınları madende ömür tüketmekteydi. Yüz altı 
yıldır, dededen toruna, hep aynı işveren için kazma sallamak: 
Kentsoylulardan kaçı böylesine açık seçik anlatabilirdi soyunu sopunu, ha? 


— Hiç değilse yiyecek bir lokma ekmek buluyorsunuz! diye mırıldandı 
Etienne. 


— Haklısın, insan yiyecek bir lokma ekmek buldu mu, haline şükredip 
yaşıyor. 


Bonnemort, ışıkları teker teker yanmakta olan işçi mahallesine çevirdi 
gözlerini ve sustu. 


Montsou kilisesinin çanı dördü vuruyor, soğuk gittikçe artıyordu. 


— Sizin işletme epey zengindir herhalde, öyle değil mi? diye sordu 
Etienne. 


İhtiyar omuz silkti, sonra, bir altın yağmuru altında kalmışçasına kollarını 
aşağı sarkıttı. 


— Hem de nasıl! Hem de nasıl!.. Hemen yanımızdaki Anzin İşletmesi 
kadar değilse de, birkaç milyonu vardır herhalde. Saymakla bitiremezsin... 
Tam on dokuz ocak, Voreux, Victoire, Crövecoeur, Mirou, Saint-Thomas, 
Madeline, 


Feutry-Cantel ve daha birkaçından kömür çıkarılıyor; R&guillart falan gibi 
altı eski ocak da su boşaltma ve havalandırma işinde kullanılıyor... On bin 
işçi, altmış yedi bucağı içine alan işletme alanı, günde beş bin tonluk 
üretim, bütün ocakları birbirine bağlayan bir demiryolu, ayrıca işlikler, 
fabrikalar!.. Ah, ah; para dediğin tonla adamlarda! 


Asma köprü üstündeki raylardan gelen bir tekerlek gürültüsüyle sarı 
kadana kulaklarını dikti. Aşağıda kafesin onarımı bitmişti herhalde, kırıcılar 
yeniden işe koyulmuştu. Atı alıp vagonların önüne koşan katarcı hayvana 
söyleniyordu: 


— Seni gidi tembel seni, gevezeliği bırak da yürü bakalım! Bay 
Hennebeau neyle vakit geçirdiğini bir bilse! 


Etienne, dalgın dalgın karanlıklara bakıyordu. Sordu: 
— Bay Hennebeau'nun demek bu maden? 


— Yok canım, diye karşılık verdi ihtiyar, genel müdürdür Bay 
Hennebeau. Bizim gibi aylıkla çalışır. 


Delikanlı eliyle uçsuz bucaksız karanlığı gösterdi. 
— Ee, kimin öyleyse bütün bunlar? 


Bu sırada Bonnemort, değil karşılık vermek, soluk almasına bile engel 
olan yaman bir öksürük nöbetine tutulmuştu. En sonunda tükürdü, 
dudaklarındaki kara köpüğü sildi, gittikçe şiddetlenen rüzgârın uğultusu 
içinde; 

— Kimin mi? dedi... Ne bileyim ben! Birilerinin işte. 

Bunu derken, eliyle gecenin karanlığında belirsiz bir noktayı, bilinmeyen 


uzak bir yeri, Maheulerin yüz yılı aşan bir süreden beri boğaz tokluğuna 
keselerini doldurdukları kişilerin yaşadığı yeri gösteriyordu. 


Canlarına varana dek her şeylerini verdikleri, ama yüzünü görmedikleri, 
karnı tok, sırtı pek bir Tanrının çöreklendiği, insanların giremeyeceği kutsal 
bir tapınaktan söz ediyormuşçasına, bir çeşit dinsel korku belirmişti sesinde. 


Konuyla doğrudan doğruya bir ilgisi bulunmadığı halde, Etienne üçüncü 
kez: 


— Buna karşılık insanın kamı doysa bari, diye tekrarladı. 
— Ya, ya! Her gün kamımız doysa, yine bin şükredeceğiz! 


Beygir yola koyulmuştu bile, ihtiyar da savaştan sakat çıkmış insanlar 
gibi ayaklarını sürüye sürüye katarın ardına düştü, karanlığa dalıp gitti. 
Vagon deviricinin başındaki işçi yerinden bile kıpırdamamış, tortop olup 
oturmuş, çenesini dizlerinin arasına gömmüş, iri, donuk gözlerini boşluğa 
dikmişti. 

Etienne çıkınını yerden aldı, ama hemen uzaklaşmadı oradan. Göğsü o 
kocaman ateşle kavrulurken, buz gibi esen yelin sırtını dondurduğunu 
hissediyordu. Her şeye karşın gidip madene başvurmalıydı: İhtiyar durumu 
pek iyi bilmiyordu belki; ayrıca çoktan bumu kırılmıştı, ne iş olursa olsun 
kabul edecekti. İşsizliğin kasıp kavurduğu şu koca ülkede nereye gidebilir, 
ne yapabilirdi ki? Gidip bir duvar dibinde köpek gibi gebersin miydi yani? 
Bununla birlikte, yine de bir kararsızlık, zifiri karanlık gecenin örttüğü 
dümdüz ovanın ortasında Voreux'nün verdiği bir korku vardı içinde. Ufuk 
gittikçe genişliyormuşçasına, rüzgâr, her esişte daha bir azgınlaşıyordu. 
Tanın izi bile yoktu ölü gökyüzünde, yalnız kok fırınlarıyla yüksek 
fırınların bacası tütüyor, karanlığın içindeki gizi ortaya çıkarmamakla 
birlikte, ufkun o parçasını kızıla boyuyordu. Ve Voreux, yırtıcı bir hayvan 
gibi, içinde bulunduğu çukura çökmüş, midesine indirdiği insanları 
sindirmeye uğraşıyor, gittikçe daha derin, daha uzun soluyordu. 


H 


Buğday ve pancar tarlalarıyla çevrili İki Yüz Kırklar adlı işçi mahallesi, 
zifiri karanlık gecede uyuyordu. Yan yana sıralanmış küçük evlerden 
oluşmuş, hastane ya da kışla yapılarını andıran, geometrik biçimli, birbirine 
koşut üç geniş caddeyle ayrılmış, eşit büyüklükteki bahçelerle bölünmüş, 
dört büyük blok karanlıkta şöyle böyle seçiliyordu. Issız ovada, çitlerin 
yerinden kopmuş tahtaları arasında dolaşan rüzgârın iniltisinden başka ses 
duyulmuyordu. 


İkinci blokun 16 numaralı dairesinde oturan Maheulerde, hiçbir şey 
kıpırdamıyordu. Yoğun karanlık birinci kattaki tek odayı dört bir yandan 
kaplamış, yorgunluktan bitkin düşmüş, ağızları açık ve üst üste uyudukları 
hissedilen insanları eziyordu sanki. Dışarıdaki keskin soğuğa karşın 
buradaki ağırlaşmış havada canlı bir sıcaklık, insan denen hayvanın 
kokusuyla dolu, en iyi bakılan odalarda bile hissedilen o sıcak boğuculuk 
vardı. 


Zemin kattaki guguklu saat dördü vurdu, ama hiç kimse kıpırdamadı, 
gürültülü iki horlamayla zayıf solukların ıslığı devam ediyordu. Birden 
Catherine doğruldu. Yorgunluğuna karşın, sırf alışkanlıkla, döşemeden 
sızan dört vuruşu duymuş, ama bütünüyle uyanacak gücü bulamamıştı 
henüz. Bacaklarını yorganın dışına çıkardı, sağı solu yokladı, sonunda bir 
kibrit çakıp mumu yaktı. Ama oturduğu yerden kalkamıyor, kurşun gibi ağır 
başı, karşı konmaz bir güçle kendini duyuran yastığa düşme gereksinmesine 
dayanamayarak arkaya devriliyordu. 


Mum, üç yatağın doldurduğu iki pencereli, kare biçimindeki odayı 
aydınlatıyordu şimdi. Bir giysi dolabı, bir masa, iki eski ceviz iskemle vardı 
odada. İskemlelerin dumanlı gölgesi açık sarıya boyanmış duvarlara 
vuruyordu. Odada çivilere asılmış giysilerden, el yüz yıkamakta kullanılan 
bir toprak kapla toprak testiden başka bir şey yoktu. Soldaki yatakta 
çocukların en büyüğü olan yirmi bir yaşındaki Zacharie, on bir yaşını süren 
kardeşi Jeanlin'le birlikte yatıyor; sağdaki yatakta biri altı, öbürü dört 
yaşında iki yumurcak, L&nore 


ile Henri koyun koyuna uyuyor; Catherine'se, kız kardeşi 


Alzire'le üçüncü yatağı paylaşıyordu; Alzire dokuz yaşında olmasına karşın 
öylesine çelimsizdi ki, böğrüne giren kamburu olmasa, Catherine zavallının 
varlığını duymayacaktı bile. Camlı kapı açıktı, buradan daracık bir 
sıçanyoluna benzeyen koridor ve ana babanın yattığı dördüncü yatak 
görünüyordu; yatağın yanına da henüz üç ayını bile doldurmamış son 
konuğun, Estelle'in beşiğini yerleştirmek zorunda kalmışlardı. 


Catherine en sonunda umutsuz bir çaba gösterdi. Geriniyor, alnına ve 
ensesine dökülen kızıl saçlarında gezdiriyordu ellerini. On beş yaşına göre 
pek inceydi, yalnızca kömürle dövmelenmişe benzeyen mosmor ayakları ve 
hep kara sabunla yıkamanın daha şimdiden bozduğu solgun yüzünden 
kesinlikle ayrılan incecik, süt beyaz kolları çıkıyordu dar geceliğinin dışına. 
Son bir esneme, hastalıklı diş etlerinin solgunluğu içinde pırıl pırıl parlayan 
beyaz dişli ağzını biraz daha açtı; çıplak vücudunu yorgunlukla dolduruyora 
benzeyen gri gözlerinde acılı ve bezgin bir hava vardı, yenmeye uğraştığı 
uyku yaşartıyordu onları. 


Derken, sahanlıktan bir homurtu geldi, Maheu'nün pelte gibi yoğunlaşmış 
sesi bir şeyler geveliyordu: 


— Hay lanet olsun! Vakit gelmiş be... Ocağı sen mi yakıyorsun 
Catherine? 


— Evet, baba... Guguklu saat az önce dördü vurdu. 


— Çabuk ol, tembel kız, çabuk ol! Pazar günü daha az dans etseydin, 
çoktan uyandırırdın bizi... Iyice tembel olduk be! 


Daha bir süre homurdandı, ama uyku sonunda onu da yendi, suçlayıcı 
lafları birbirine dolaştı, yeni bir horultu halinde eriyip gitti. 


Genç kız, sırtında geceliği, yalınayak odada dolanıyordu. Henri'yle 
Le&nore'un önünden geçerken, kaymış olan yorganı üstlerine çekti; 
yavrucaklar çocuklara özgü derin uyku içinde yitip gittiklerinden, kıllarını 
bile kıpırdatmıyorlardı. Alzire gözlerini açmış, olduğu yerde dönmüş, tek 
söz etmeden, ablasının sıcak yerine kaymıştı. 


— Hey, Zacharie! Kalk bakayım! Sen de Jeanlin, hadi uyanın canım! diye 
yineleyip duruyordu Catherine iki oğlanın yatağı başında; berikilerse, 


burunlarını yastığa gömmüş, yattıkları yerde yuvarlanıp duruyorlardı. 


Sonunda büyük oğlanı omzundan tutup sarsmak zorunda kaldı; baktı ki 
olacak gibi değil, ağabeyinin küfürlerine aldırmadan, tutup yorganı 
üstlerinden aldı. İki oğlanın çıplak bacaklarıyla debelendiklerini görünce, 
pek hoşlandı, gülmeye başladı. 


— Hayvanlık bu, bırak da yatalım! diye homurdandı öfkeyle kalkıp 
oturan Zacharie. Hiç hoşlanmam böyle şakalardan... Bak sen! Kalkma 
vakti gelmiş be! 


Zayıf, sarsak bir oğlandı, seyrek, bir iki tel sakalın lekelediği, bütün aile 
gibi kansız ve uzun bir yüzü, sarı saçları vardı. Geceliği kamına çıkmıştı, 
utancından değil, üşüdüğü için tutup aşağı çekti. 


— Aşağıda saat dördü vurdu, diye yineliyordu Cathe- 


rine. Hadi bakalım, kalkın! Yoksa babam kızacak. 


Büzüşüp tortop olan Jeanlin, gözlerini yumdu: 
— Çek git başımdan, uyuyorum! dedi. 


Catherine yine kıkırdadı, incecik kol ve bacakları, sıraca yüzünden daha 
da dışarı fırlamış eklemleriyle öyle küçük bir oğlandı ki, kız tuttuğu gibi 
kucağına alıverdi onu. Zavallıcık çırpınıyor, kepçe kulaklarıyla daha da 
genişleyen, iki yeşil gözle oyulmuş, kıvırcık saçlarla süslü soluk yüzü, zayıf 
olmanın hırsıyla mum gibi sararıyordu. Hiçbir şey demedi, ablasının sağ 
memesini ısırdı hart diye. 


— Pis yumurcak! diye mırıldandı kız dudaklarının ucuna dek gelen çığlığı 
tutarak ve oğlanı yere bıraktı. 


Yorganı çenesine dek çekmiş, sesini çıkarmadan yatan Alzire bir daha 
uyuyamamıştı. Sakat çocukların zekâ dolu gözleriyle ablasına, giyinmekte 
olan ağabeylerine bakıyordu. Toprak kabın başında yeni bir patırtı koptu, 
oğlanlar iteleyip kakaladılar genç kızı, çok uzun süre yıkanıyor diye. 
Gecelikler uçuşuyor, yüzü gözü uykudan hâlâ şiş üç çocuk, birlikte 
büyümüş köpek yavrularının rahatlığıyla, hiçbir utanç duymadan itişip 
kakışıyor, kurtlarını döküyorlardı. Bununla birlikte, ilk Catherine 
hazırlandı. Madenci pantolonunu çekti ayağına, deri ceketini giydi, mavi 
çatkısını topuzunun altından bağladı; pazartesi günü giyilen bu tertemiz 
giysiler içinde küçük bir erkek gibiydi, kalçaların hafif çalkantısı bir yana, 
kızlığından eser kalmamıştı. 


— İhtiyar gelip de yatağı bozuk görünce pek sevinecektir herhalde, dedi 
Zacharie haince... Biliyor musun, bu işi senin yaptığını söyleyeceğim. 


İhtiyar dediği, gece çalışıp gündüz uyuyan büyükbaba, yani 
Bonnemort'du; böylece yatak hiç soğumuyor, içinde horlayan biri 
bulunuyordu hep. 


Catherine, karşılık vermeden yorganı çekip kenarlarını kıvırmaya 
koyulmuştu. Bir süreden beri duvarın öte yanından, komşu evden de 
gürültüler geliyordu. İşletmenin ucuza mal ettiği bu tuğla evler öylesine 
inceydi ki, soluk alsanız duyuluyordu. Blokların bir başından öbürüne, 


koyun koyuna yaşanıyordu ve özel yaşamın hiçbir şeyi gizli kalamıyordu, 
küçük çocuklar için bile. Lök gibi bir ayak sesi bir merdiveni sarstı, sonra 
hantal bir gövdenin düşüşüne benzeyen bir ses, ardından da bir oh çekiş 
duyuldu. 


— Tamam! dedi Catherine, Levague aşağı iniyor, Bouteloup da şimdi 
gelir, Levague'ın karısının koynuna girer. 


Jeanlin alaylı alaylı güldü, Alzire'in gözleri ışıldadı. Her sabah böyle, 
komşularının üçlü yaşamıyla eğlenirlerdi; kazmacı ev sahibi, bir tesviyeciyi 
evine kiracı almıştı, böylece kadının biri gecelik, biri gündüzlük, iki erkeği 
olmuştu. 


Catherine, biraz kulak kabarttıktan sonra: 
— Philomöne öksürüyor, dedi. 


Levagueların, Zacharie'nin sevgilisi olan on dokuz yaşındaki büyük 
kızlarından söz ediyordu; kızın iki çocuğu vardı delikanlıdan, ciğerleri pek 
zayıf olduğundan, madende çalışamıyor, yukarıda ayıklayıcılık yapıyordu. 


— Haa, eveet, Philomöne! diye karşılık verdi Zacharie, ama kızın 
öksürüğe falan aldırdığı yok, horul horul uyuyor!.. Saat altıya kadar yatmak 
çok kıyak iş doğrusu! 


Ansızın kafasına takılan bir fikirle pencereyi açtığı zaman pantolonunu 
giymekteydi. Dışarıda karanlıklar içindeki işçi mahallesi yavaş yavaş 
uyanıyor, kepenklerin ardında ışıklar birer birer yanıyordu. Derken yeni bir 
ağız kavgası başladı aralarında: Tam karşıda oturan Pierron'un karısıyla 
seviştiği söylenen Voreux işçibaşısının evden çıkıp çıkmayacağını görmek 
için dışarı sarkmıştı; kız kardeşiyse, Pierron'un dünden beri, yükleme 
yerinde gündüz postasına geçtiğini, onun için de Dansaert'in bu geceyi 
burada geçirmiş olmasının mümkün olmadığını söylüyordu bağıra bağıra. 
Soğuk hava hışımla pencereden içeri doluyor, bizimkilerse kendi 
dediklerinde ısrar ediyor, gittikçe heyecanlanıyorlardı; tam bu sırada bir 
viyaklamadır yükseldi içeriden. Soğuktan rahatsız olan Estelle, yattığı 
yerden yaygarayı basmıştı. 


Maheu hemen gözlerini açtı. Aman Tanrım! Ne olmuştu böyle 
kemiklerine? Aylak adamlar gibi, uyandıktan sonra yeniden uyumaya 


başlamıştı artık. Öyle bir küfretmeye başladı ki, öbür odadaki çocukların 
sesi soluğu kesildi. Zacharie'yle Jeanlin, daha şimdiden yorgunluk kokan 
bir ağırkanlılıkla ellerini yüzlerini yıkadılar. Alzire, fal taşı gibi açık 
gözleriyle çevresine bakmaya devam ediyordu. L&nore'la Henri, sımsıkı 
birbirlerine sarılmış, onca patırtıya karşın hiç istiflerini bozmadan yatıyor, 
aynı anda hafif hafif soluyorlardı. 


— Catherine, getir şu mumu bana! diye bağırdı Maheu. 


Ceketinin son düğmesini iliklemekte olan Catherine, mumu alıp sahanlığa 
götürdü ve kardeşleri kapıdan vuran hafif ışıkta, el yordamıyla giyinmek 
zorunda kaldı. Babası yataktan çıkıyordu. Ama kız durmadı, kalın yün 
çoraplı ayaklarının ucuna basa basa, tutunarak aşağı indi, kahve pişirmek 
üzere başka bir mum yaktı. Evdekilerin giydiği bütün tahta ayakkabılar, 
yemek dolabının altına sıralanmıştı. 


Hâlâ ağlayan Estelle'in zırıltısına kızan Maheu: 
— Sussana be piç kurusu! diye bağırdı. 


O da Bonnemort gibi ufak tefekti, kısacık kesilmiş sarı saçlarının 
altındaki yassı ve soluk yüzü, taş gibi sağlam kafasıyla tıpkı babasıydı. 
Çocuk, tepesinde dolaşan o boğum boğum, upuzun kollardan korkmuş, 
daha çok bağırıyordu. 


— Rahat bırak şunu, sen de biliyorsun ki, canı istemedikçe susmaz, dedi 
Maheude yatağın ortasına doğru kayarak. 


O da uyanmış, mızıldanıyordu, şöyle doya doya uyumamak rezaletti 
canım! Gürültüsüz çıkıp gidemezler miydi acaba! Yorganın altına 
gömülmüş, yalnız yüzü, yoksulluk içinde geçen yıllardan ve doğurduğu 
yedi çocuktan sonra daha otuz dokuz yaşında bozulmuş, kırışıklıklarla dolu, 
ama yine de ağır bir güzelliğe sahip yüzü dışarıda kalmıştı. Erkeği 
giyinirken, gözlerini tavana dikip ağır ağır konuşmaya başladı. İkisi de 
ağlayan çocuğun farkında değildi artık. 


— Şey, beş param kalmadı, biliyor musun? Üstelik bugün daha pazartesi: 
İki haftalığı almamıza altı gün var daha yani. O kadar adam, topu topu 
dokuz frank getiriyorsunuz eve. Oysa on kişiyiz, nasıl kalkarım ben bu işin 
altından? 


— Dokuz frank mı? diye bağırdı Maheu. Zacharie'yle ben üçer frank 
alıyoruz: Eder altı frank... Catherine'le babam ikişer: Etti mi dört dört, altı 
daha, eder on... Bir frank da Jeanlin getiriyor, eder on bir. 


— On bir olmasına on bir, ama bayramları, çalışmadığınız günleri 
saymıyorsun hiç... Dokuzdan öteye geçmiyor, anlıyor musun? 


Adam yere eğilmiş, kayışını arıyordu, onun için karşılık veremedi. Sonra 
doğrulurken: 


— Yakınmayı bırak hanım, dedi, dua et ki sağlamım. Kırk iki yaşında 
ıskartaya çıkan nice adam var. 


— Doğrusun efendi, doğrusun, ama bu karnımızı doyurmuyor ki... Peki 
ne halt edeyim şimdi ben, ha? Sende birkaç kuruş yok mu? 


— İki meteliğim var. 


— Kalsın, kalsın, bir bira içersin onunla... Hey ulu Tanrım, ne halt 
edeyim ben şimdi? Altı gün bu, kolay kolay geçmez ki. Maigrat'ya altmış 
frank borcumuz var zaten, iki gün önce gittiğimde kapı dışarı etti beni. Bir 
kere daha denerim elbet. Ama herif vermem de vermem diye diretiyor... 


Maheude mumun hüzünlü ışığında, zaman zaman gözlerini yumarak, 
başını oynatmadan, tasalı bir sesle konuşmaya devam etti. Yemek dolabının 
boşaldığını, küçüklerin reçel istediğini, oysa kahvelerinin bile kalmadığını, 
fazla su içmenin karın ağrısı yaptığını, açlığını bastırmak için günlerdir 
haşlanmış lahana yediğini anlatıyordu. Sesi gittikçe yükseliyordu, çünkü 
Estelle'in uluması hepsini bastırmaya başlamıştı. Dayanılmaz hale gelmişti 
çocuğun çığlıkları. Maheu birden bunun farkına vardı, deli gibi koşup 
beşikteki kızı kaptı, hırsından sözcükleri birbirine karıştırarak yatağa, 
anasının yanına fırlattı. 


— Al şunu, yoksa ayağımın altına alıp ezeceğim... Hey Tanrının cezası 
velet, hey! Hiçbir derdi yok, canı çektiği zaman sütünü emiyor, yine de 
herkesten fazla bağırıyor be! 


Dediği doğruydu, Estelle anasının memesine yapışmıştı bile. Yorganın 
altında, yatağın sıcaklığıyla rahata ermişti, hafif bir ağız şapırtısından başka 
bir ses duyulmuyordu artık. 


Baba bir süre sustuktan sonra devam etti: 


— Piolaine Çiftliği'ndeki hanımlar sana gidip kendilerini görmeni 
söylememişler miydi? 


Anne, yüzünde düş kırıklığıyla kuşku karışımı bir hava, dudağını ısırdı. 


— Evet, bir kere yolda rastladılar bana, yoksul çocuklara öteberi 
götürüyorlardı... Başka çare kalmadı zaten, bu sabah Lönore'la Henri'yi 
alıp onlara götüreceğim. Şöyle yüz metelik verseler, yeter. 


Yeniden sustular. Maheu hazırdı. Bir an kıpırdamadan durdu, sonra o 
boğuk sesiyle devam etti: 


— Ne yapalım? Akşama bir şeyler uydur işte... Konuşmanın yararı yok, 
gidip işe başlamalı. 


Mumu söndürdü. Zacharie'yle Jeanlin aşağı inmekteydiler, o da artlarına 
düştü; keçe kaplı ahşap merdiven ağırlıklarından inliyordu. Küçük sahanlık 
ve oda yeniden karanlığa gömülmüştü. Küçükler mışıl mışıl uyuyordu, 
Alzirein bile gözkapakları ağırlaşmıştı. Ama EFstelle, içi geçmiş 
kadınlarınki gibi sarkan memesine yapışmış kedi yavrusu gibi 
mırıldanırken, annesi gözlerini karanlığa dikmiş, kıpırdamadan yatıyordu. 


Aşağı inen Catherine, önce ateşe bir göz atmıştı; iki yanında birer fırın, 
ortasında da bir ızgara olan dökme sobada sürekli olarak kömür 
yanmaktaydı. İşletme her ay aile başına sekiz yüz kilo kömür veriyordu. 
Damarların üst ve yan duvarlarındaki kalıntılardan meydana gelen bu 
kömür çok zor yanıyordu, genç kız her akşam ateşin üstünü külle örtüyor, 
sabahleyin altını eşeliyor, üzerine elle ayıklanmış iri ve yumuşak 
parçalardan birkaç kürek atıyordu. Izgaranın üstüne çaydanlığı sürdükten 
sonra, yemek dolabının başına çöktü. 


Zemin kattaki bu geniş oda, elma yeşili badanayla boyanmış Flamanlara 
özgü bir titizlikle temizlenmişti; taş kaplı döşeme kova kova suyla 
yıkanmış, sonra üstüne ince kum dökülmüştü. Çam ağacından yapılmış 
cilalı yemek dolabının dışında, mobilya olarak yine çam ağacından bir masa 
ve birkaç iskemle göze çarpıyordu. Duvarlara süslü püslü bir şeyler, 
işletmenin verdiği, imparatorla imparatoriçenin, bazı ünlü askerlerin ve 
ermişlerin resimleri yapıştırılmıştı; yalnız bu resimler, odanın o yeşil 


çıplaklığında iyice göze batıyordu; yemek dolabının üstünde süs olarak 
pembe karton bir kutu ile tiktakları bütün odayı kaplayan, kadranı resimli 
çalar saat vardı yalnız. Merdiven kapısının hemen yanındaki ikinci kapı 
bodruma açılıyordu. 


Odanın temizliğine karşın, bir gün önceden kalmış yanık soğan kokusuyla 
hiç eksilmeyen keskin kömür kokusu, ağır ve boğucu havayı 
zehirlemekteydi. 


Catherine, yemek dolabını açmış, kara kara düşünüyordu. Biraz ekmek, 
biraz beyaz peynir vardı dolapta, ama tereyağı çok azdı; oysa dördüne de 
öğlen için yağlı ekmek hazırlamak gerekiyordu. Sonunda karar verdi, 
ekmeği dilimledi, dilimlerden birine yağ sürüp, öbürüne de azıcık peynir 
koyup üst üste kapatmaya başladı: Böylece, her sabah madene giderken 
götürdükleri azık sağlanmış oluyordu. Az sonra, babanın kocaman 
azığından Jeanlin'in minik azığına doğru gittikçe küçülen, keskin adalet 
kılıcıyla kesilmiş, dört çift ekmek dilimi masaya sıralanmıştı. 


Kendini bütünüyle bu işe vermiş gibi görünen Catherine, aslında 
Zacharie'nin anlattığı öyküyü, işçibaşıyla Pierronne arasındaki gizli sevdayı 
düşünüyor olmalıydı ki, bir ara kapıya gitti, aralayıp dışarı baktı. Rüzgâr 
yine aynı hızla esiyor, uykudan uyanan insanların pıtırtılarının geldiği işçi 
evlerinin pencereleri birbiri ardından aydınlanıyordu. Daha şimdiden 
birtakım kapılar açılıp kapanıyor, koyu işçi karaltıları gecenin karanlığına 
karışıp gidiyordu. Kömür vagonlarının kafesli asansöre yüklenmesine göz 
kulak olan Pierron ancak saat altıda işbaşı yapacağına ve bu saatte mışıl 
mışıl uyuduğuna göre, kapıda dikilip kıkırdamanın âlemi var mıydı? 
Catherine bunu bildiği halde kapıdan ayrılamıyor, bahçelerin öte yanında 
kalan karşıki eve bakıyordu. Birden kapı açıldı, bizimkinin merakı iyiden 
iyiye alevlendi. Ama çıkan, madene giden Lydie'den, Pierronların küçük 
kızından başkası değildi. 


Çaydanlığın ıslığıyla geri döndü. Kapıyı örtüp koştu: Su kaynamış taşıyor, 
ateşi söndürüyordu. Kahve bittiğinden, dünden artakalan tortunun üstüne 
sıcak su dökmekle yetindi; sonra kahvedenliğin içine ham şeker atıp 
karıştırdı. Tam bu sırada babasıyla kardeşleri de aşağı gelmişti. 


— Hay lanet olsun! diye bağırdı Zacharie burnunu kahve fincanına uzatır 
uzatmaz, bu kahve baş ağrısı falan yapmaz işte! 


Maheu her şeyi olduğu gibi kabul eden insanların tavrıyla omuz silkti. 
— Boş ver! Hiç olmazsa sıcak ya, sen ona bak. 


Jeanlin, azıklardan artakalan ekmek kırıntılarını toplamış, tasına doldurup 
papara yapmıştı. Kahvesini içip bitiren Catherine, kahvedenlikte kalan 
kahveyi mataralarına boşalttı. Dördü de ayaktaydı, is çıkararak yanan 
mumun Zayıf ışığında son lokmalarını atıştırıyorlardı. 


— Daha bitmedi mi be! dedi baba. Bizi gören de bayağı bir şey yiyoruz 
sanacak. 


Açık bıraktıkları merdiven kapısından bir ses geldi o sırada. Maheude 
yukarıdan sesleniyordu: 


— Ekmeğin hepsini alın, çocuklar için azıcık şehriyem var. 


— Tamam, tamam! diye karşılık verdi Catherine. Ateşin üstünü küllemiş, 
büyükbaba saat altıda gelince sıcak bulsun diye, akşamdan kalan çorbayı 
ızgaranın bir köşesine sürmüştü. Yemek dolabının altından tahta 
ayakkabılarını aldılar, mataralarını omuzlarına astılar, azıklarını sırtlarına, 
ceketle gömlek arasına sıkıştırdılar. Mumu söndürdüler, kapıyı çekip, 
erkekler önde, kız arkada, dışarı çıktılar. Ev yeniden karanlığa gömüldü. 


— Bak hele! Aynı anda çıktık be, dedi komşu evin kapısını çeken biri. 


Levague'tı bu, yanında Jeanlin'in yakın arkadaşı, on iki yaşındaki oğlu 
Be&bert vardı. Birden pek keyiflenen Cathe- 


rine makaraları koyuverdi, Zacharie'nin kulağına eğilip fısıldadı: Amma da 
kıyak iş ha! Bouteloup, artık adamın evden çıkmasını bile beklemiyor 
demek? 


İşçi mahallesindeki ışıklar teker teker sönmekteydi. Derken son bir kapı 
sesi duyuldu, şimdi artık her şey derin bir sessizliğe gömülmüş, kadınlarla 
küçük çocuklar genişleyen yataklarda yeniden uykuya dalmıştı. Ve rüzgârın 
uğultusu içinde, karanlığa bürünen işçi mahallesinden homurtuyla soluyan 
Voreux'ye doğru bir karaltı akını, kollarını göğüslerinde kavuşturup 
omuzlarını kıvıra kıvıra bayırdan aşağı inen, madene koşan kömür 
işçilerinin akını başlamıştı; azıkları hepsinin sırtını kamburlaştırıyordu. 
Uzayıp giden yola yayılmış bir koyun sürüsü gibi pıtır pıtır yürüyor, incecik 
giysileri içinde çivi kesmelerine karşın, pek de acele etmiyorlardı. 


HI 


Etienne sonunda yamacı inmiş, Voreux'ye girmişti; iş olup olmadığını 
sormak üzere yanlarına yaklaştığı insanlar hep başlarını sallıyor, işçibaşını 
beklemesi gerektiğini söylüyorlardı. Sonra onu yarı aydınlatılmış, kara 
deliklerle dolu, bir sürü salon ve katlarıyla insanı ürperten binaların 
ortasında bırakıp gidiyorlardı. Yarı yıkık, karanlık bir merdivenden çıkmış, 
sallantılı bir asma köprüde bulmuştu kendini; sonra ayıklama hangarından 
geçmiş, kopkoyu bir karanlığa dalmıştı, bir yere çarpmamak için kollarını 
uzatmış, yoklaya yoklaya ilerliyordu. Birden önünde beliren iki kocaman 
sarı göz karanlığı deldi. Gözetleme kulesinin dibinde, maden kuyusunun 
tam ağzında, çıkan kömürün toplandığı odadaydı. 


Temiz yürekli bir jandarmaya benzeyen, kırçıl bıyıklı, iriyarı maden 
çavuşu Richomme Baba, tam bu sırada kayıt kabul odasına doğru 
gidiyordu. 


— Ne iş için olursa olsun, adama gereksinme yok mu burada? diye sordu 
yine Etienne. 


Richomme az kalsın hayır diyecekti, ama kendini tuttu ve daha öncekiler 
gibi uzaklaşırken: 


— İşçibaşı Bay Dansaert'i bekleyin, dedi. 


Dört fener asılmıştı kulenin dibine, bütün ışıklarını kuyuya boşaltan 
ışıldaklar, güçlü bir ışıkla demir tırabzanları, işaret lambasını, sürgü 
kollarını, iki kafesli asansörün aralarında gidip geldiği kalın kılavuz 
direklerini aydınlatıyordu. Bunun dışında kalan ve bir kilise koridoruna 
benzeyen geniş hangar loştu, oradan oraya dolaşan iri gölgelerle doluydu. 
Yalnız dipte, lamba odasından zayıf bir ışık sızıyordu; kömürün boşaltıldığı 
odadaysa, küçük bir fener sönmek üzere olan bir yıldız gibi göz kırpıyordu. 
Kömür çıkarma işi yeniden başlamıştı; demir levhalarla kaplı döşemede 
sürekli bir gök gürültüsü vardı, kömür vagonları hiç durmadan yürüyor, 
kömür kırıcıların başındaki yalnız öne eğik sırtları görünen işçiler 
durmadan hareket eden bu kara ve gürültülü şeyler arasında gidip 
geliyorlardı. 


Kulakları sağırlaşan, gözleri körleşen Etienne bir an olduğu yerde çakılıp 
kaldı. Her yanı buz kesmişti, müthiş bir hava akımı vardı hangarda. Derken, 
pırıl pıml parlayan makinenin çelik ve bakır kısımları gözüne ilişti, 
çekimine kapıldı, birkaç adım attı. Makine kuyunun arkasında, yirmi beş 
metre ötede daha yüksekçe bir odadaydı, tuğladan örülmüş tabanı üstüne 
öylesine çöreklenmişti ki, dört yüz beygirlik gücüyle homurdanarak 
çalışmasına karşın, yağlı bir yumuşaklıkla girip çıkan kocaman hareket kolu 
en küçük bir titreşim yapmıyordu duvarlarda. Makinist, makinenin 
karşısındaki demire yaslanmış, ayakta zil seslerini dinliyor, gösterge 
levhasından gözünü ayırmıyordu; levhadaki dikey lamba bütün katlarıyla 
maden kuyusunu canlandırıyor, birer ipin ucunda sallanan kurşunlar, kafesli 
kömür asansörlerini gösteriyordu. Makine çalıştırıldığı an, çelik tellerin 
sarıldığı ya da boşaldığı beş metre çapındaki iki kocaman makara öyle bir 
hızla dönmeye başlıyordu ki, kül rengi bir toz bulutu haline geliveriyorlardı. 


— Dikkat etsene be! diye bağırdı dev gibi bir merdiveni sürükleyen üç 
işçi. 

Etienne az kalsın eziliyordu. Gözleri karanlığa alışmıştı, havada akıp 
giden çelik tellere bakıyordu; otuz metreyi aşkın çelik tel önce dosdoğru 
gözetleme kulesine çıkıyor, orada dişli tekerleklere sarılıyor, sonra dimdik 
kuyuya iniyor, kafesli kömür asansörlerine obağlanıyordu. Çan 
kulelerindekini andıran bir demir çatma taşıyordu dişli tekerlekleri. Kuş 
gibi gürültüsüz, gergin uçuyordu çelik tel; saniyede on metrelik bir hızla on 
iki ton yükü kaldırabilecek, son derece ağır bir halatın sürekli gidiş gelişi, 
hızlı kaçışıydı bu. 


— Hey Tanrım, hey Tanrım, dikkat etsene be adam! diye bağırdı işçiler 
yeniden; soldaki dişliye bakmak üzere çatmanın öbür ayağına doğru 
itiyorlardı merdiveni. 


Etienne, ağır ağır, çıkarılan kömürün toplandığı hangara döndü. 
Tepesindeki çelik telin uçuşu başını döndürüyordu. Soğuk hava akımından 
tir tir tütreyerek, kömür vagonlarının kulakları sağır eden gürültüsü içinde, 
kafesli kömür asansörlerinin inip çıkışını seyre koyuldu. Kuyunun yanında, 
dipten gelen bir halatın havaya kaldırdığı, sonra bir kütüğün üstüne 
düşürdüğü kaldıraçlı, ağır bir tokmak hiç durmadan işaret veriyordu. Tek 
vuruş dur, iki vuruş indir, üç vuruş çek demekti: Bu işaret çekicinin sesi, 
kocaman tokmağın gürültüsü ve incecik zil sesleri hiç kesilmiyordu; kömür 


kırıcının başındaki işçi, elindeki ses borusuyla makiniste birtakım buyruklar 
verirken, bir yandan da önündeki kola asılıp tokmak sesini artırıyordu. 
Kafesli kömür asansörleri bütün bu hayhuy içinde inip çıkıyor, dolup 
boşalıyor, Etienne bu karışık işe bir türlü akıl erdiremiyordu. 


Bildiği tek bir şey vardı: Kuyu insanları yirmişer otuzar yutuyordu ve 
gırtlağı öylesine genişti ki, galiba geçişlerini duymuyordu bile. Saat dört 
dedi mi, işçiler kuyuya inmeye başlıyordu. Barakadan çıkıyor, elde fener, 
yalınayak kuyunun başına geliyor, yeterince kalabalık olana dek küçük 
kümeler halinde bekleşiyorlardı. Çelik kafes, geceleyin dolaşan bir hayvan 
gibi usulca, sessizce karanlıktan çıkıyor, her birinde içi kömür dolu iki 
vagon bulunan dört katıyla sürmeler üstüne mayna ediyordu. Ayrı ayrı 
sahanlıklarda bekleyen işçiler vagonları çekip çıkarıyor, onların yerine ya 
boş ya da maden kazığı doldurulmuş yeni vagonlar sürüyorlardı. İşçiler de 
beşer beşer, işte bu boş vagonlara doluşuyor, böylece asansörün dört katında 
kırk kişi oluyordu. Nefeslikten boğuk, ne olduğu anlaşılamayan bir böğürtü 
çıkıyor, aşağıya da asansör insan yüklü olarak geliyor diye “et geliyor” 
işareti veriliyor, yani ip dört kez çekiliyordu. Bundan sonra, küçük bir 
sarsıntının ardından kafesli asansör sessizce kuyuya dalıyor, arkasında 
yalnızca çelik telin titrek akışını bırakarak bir taş gibi aşağı iniyordu. 


— Derin mi? diye sordu Etienne uykulu gözlerle yanı başında dikilen 
madenciye. 


— Beş yüz elli dört metre, diye karşılık verdi adam. Ama yukarı doğru 
dört kademe var, birincisi üç yüz yirmi metrede. 


İkisi de gözlerini yukarı çıkmakta olan çelik tele dikip sustular. Etienne 
konuşmaya devam etti: 


— Peki ya tel koparsa? 
— Haa! İşte o zaman... 


Madenci sözünü bir el hareketiyle tamamladı. Sıra kendisine gelmişti, 
kafesli asansör yorgunluk izi taşımayan bir rahatlıkla geri dönmüştü. İşçi, 
arkadaşlarıyla birlikte asansörün içine büzüştü, kafes kuyuya daldı, aşağı 
yukarı dört dakika sonra bir başka kümeyi yutmak üzere yine dışarı fırladı. 
Kuyu, yarım saat boyunca, işçilerin indikleri kademeye göre az ya da çok 
sayıda, ama hiç durmadan, bitmez tükenmez bir açlıkla insan yutuyor, her 


geleni koca bir kent halkını alacak genişlikteki midesine indiriyordu. Geleni 
yutuyor, geleni yutuyor, ama karanlık kuyudan çıt çıkmıyor, kafes aynı obur 
sessizlikle geri dönüyordu. 


Etienne en sonunda daha önce çukurun kıyısında duyduğu iç sıkıntısını 
duydu yine. Neye yarardı direnmek? İşçibaşı da ötekiler gibi atlatacaktı işte 
onu. Gizli bir korku ansızın yeni bir karar almasına yol açtı: Hızla 
hangardan çıktı ve ancak jeneratörlerin bulunduğu yapının önüne gelince 
durdu. Ardına dek açık kapıdan iki ocağın ısıttığı yedi kazan görünüyordu. 
İşçinin biri beyaz dumanlar içinde, kazanlardan kaçan buharın çıkardığı 
ıslıklar arasında, ocaklardan birine kömür atıyor, kapağı açık ocağın 
sıcaklığı ta dışarı vuruyordu; delikanlı yeniden sıcağa kavuşmanın 
sevinciyle kapıya yaklaşırken, madene gelen yeni bir işçi kümesiyle 
karşılaştı. Maheulerle Levaguelardı gelenler. En önde yürüyen ve parlak bir 
oğlana benzeyen Catherine'i görünce, son bir kez talihini denemek geldi 
içinden. 


— Hey arkadaş, adama ihtiyaç yok mu acaba burada? Ne iş olursa 
yaparım. 


Kız karanlığın içinden yükselen bu ses karşısında azıcık ürktü, şaşkın 
şaşkın delikanlının yüzüne baktı. Catherine'in ardında yürüyen babası da 
soruyu duymuştu, kızının yerine o karşılık verdi, bir iki laf etti delikanlıyla. 
Hayır, adama ihtiyaç yoktu. Ne edeceğini, nereye gideceğini bilemeyen bu 
zavallı işçiye acımıştı. Etienne”den ayrılınca, yanındakilere döndü: 


— Yaa! dedi, işte bu duruma düşmek de var işin içinde... Bir yiyip bin 
şükredelim arkadaş, elin oğlu anamızı belleyen şu işi bile bulamıyor. 


İşçiler madene girdi, asma kilitli giysi dolaplarının çevrelediği, duvarları 
üstünkörü sıvanmış, geniş soyunma odasına yollandı. Odanın tam ortasına 
yerleştirilmiş, kapaksız dökme soba kıpkırmızıydı, öylesine tıka basa 
doldurulmuştu ki, kömürler çatırdayarak, dövülmüş toprak zemine 
kıvılcımlar saçarak yanıyordu. Baraka yalnız sobadaki korlarla 
aydınlanıyor, kızıl alevlerin şavkı tozdan kapkara kesilmiş tavana, leş gibi 
pis tahta duvarlara vurup oynaşıyordu. 


Maheuler içeri girdiği sırada, barakanın yakıcı sıcaklığında kahkahalar 
yükselmekteydi. Otuza yakın işçi sobanın başında dikilmiş, sırtlarını ateşe 


vermiş, gülüşe oynaşa ısınıyorlardı. Kuyudaki neme dayanabilmek için, 
aşağı inmezden önce, işte böyle sobanın başında toplanıyor, derilerinde 
sıcaklık biriktiriyorlardı. Ama o sabah daha bir keyifliydiler, iri 
memeleriyle kalçaları giysilerinden dışarı fırlayacakmış gibi duran, on sekiz 
yaşındaki tumbacı kızla, Mouguette'le dalga geçiyorlardı. Kız, at bakıcılığı 
yapan babası Mougue ve kömür kırıcının başında çalışan erkek kardeşi 
Mouguet ile birlikte Reguillartda yaşıyordu; çalışma saatleri ayrı 
olduğundan, işe yalnız geliyordu ve yazın buğday tarlalarında, kışın bir 
duvar dibinde, o haftaki sevgilisiyle yaşamın tadını çıkarıyordu. Bütün 
maden sıradan geçiyordu böylece, yani tam bir nöbetleşmeydi bu, hem de 
arkadaşça. Bir gün kıza, seni Marchiennesli bir çiviciyle gördük demişlerdi 
de, hırsından çılgına dönmüş, avaz avaz bağırarak, kendisine saygısı 
olduğunu, onu kömür işçilerinden başkasının kollarında gördüğünü 
kanıtlayana kolunun birini vereceğini söylemişti. 


— Sırık Chaval'i bıraktın demek? diyordu bir madenci alaylı alaylı. Bu 
sefer de o bızdığı buldun galiba? Ama oğlanın sana yetişebilmesi için 
merdiven gerek be!.. Röguillart'ın ardında gördüm ikinizi. Oğlan yol 
kıyısındaki işaret taşlarından birine çıkmıştı. 


— Ee, ne olmuş yani? diye karşılık veriyordu Mouguette, gülerek. Sana 
ne bundan? Kim dedi gel bizi gözetle diye? 


Ve bu temiz yürekli çıkışma hepsini kahkahalara boğuyor, işçiler sobanın 
başında yarı yarıya ısınmış omuzlarını hoplata hoplata gülerken, kız da aşırı 
çıkıntılarıyla, insanın içini burkan gülünç bir kırıtmayla edepsizce 
aralarında dolaşıyordu. 


Birden gülüşmeler kesildi, Mouguette Maheu'ye sırık boylu Fleurance'ın 
artık işe gelemeyeceğini söylüyordu: Bir gün önce yatağında ölü 
bulunmuştu; kimisi bir inme sonucu kalbinin durduğunu, kimisi de çok hızlı 
içtiği bir şişe ardıç rakısının ölümüne yol açtığını söylüyordu. Bu arada en 
çok üzülen Maheu'ydü: Al sana bir talihsizlik daha, tumbacılardan birini 
yitiriyordu böylece, yerine başkasını da bulamazdı hemen! Götürü 
çalışıyordu. İşlediği damarda kendisi, Zacharie, Levague ve Chaval dört 
ortaktılar. Vagon sürme işinde bir tek Catherine'e kaldılar mı, işler 
aksayacaktı. Birden sevinçle haykırdı: 


— Tamam! Az önce iş arayan oğlan var be! 


Tam o sırada Dansaert de barakanın önünden geçmekteydi. Maheu gidip 
durumu anlattı ona, delikanlıyı işe alabilmek için izin istedi; ayrıca tıpkı 
Anzin ocağındaki gibi, kadın tumbacıların yerine erkekleri geçirmek isteyen 
işletmenin niyetini anımsattı. İşçibaşı ilkin bıyık altından güldü buna, 
kadınları madenden çıkarma tasarısı, aslında kızlarına iş arayan ve ahlak, 
sağlık falan gibi şeylere hiç mi hiç aldırmayan maden işçilerinin pek hoşuna 
gitmiyordu çünkü. Buna karşın, biraz düşündükten sonra izin verdi, ama 
yine de işletme mühendisi Bay Nögrel”e soracaktı. 


— Güzeel! dedi Zacharie, yalnız işin kötü yanı şu ki, eğer hâlâ öyle 
koşuyorsa, şimdi epey uzaklardadır bizim delikanlı! 


— Yok, dedi Catherine, kazanların başında gördüm onu. 
— Ne duruyorsun, tembel kız, koş hadi! diye bağırdı Maheu. 


Genç kız ok gibi fırladı; bu sırada bir grup işçi soba başındaki yerlerini 
başkalarına bırakıp kuyuya yollanıyordu. Jeanlin babasını beklememiş, 
tombul Böbert”le çelimsiz Lydie'yi alarak lamba odasına gitmişti. Onlardan 
önce karanlık merdivene dalmış olan Mouguette, sizi gidi pis yumurcaklar 
sizi, oramı buramı çimdiklemeyin, tokadı yersiniz ha! diye bağırıyordu. 


Etienne gerçekten de kazanların başında, ocaklara kömür atan işçiyle 
konuşmaktaydı. Yine o ıssız, karanlık yollara döneceğini düşündükçe 
iliklerine dek ürperiyordu. Her şeye karşın yola çıkmaya karar verdiği 
sırada bir elin omzuna dokunduğunu hissetti. 


— Gelin, dedi Catherine, iş bulundu size. 


Etienne önce hiçbir şey anlayamadı. Sonra müthiş sevindi, genç kızın 
ellerine sarılıp heyecanla sıktı. 


— Sağ ol kardeşim, sağ ol... Yaman adamsın doğrusu! 


Catherine, ikisini de aydınlatan ocağın kızıllığında delikanlının yüzüne 
bakıp gülmeye başladı. Dal gibi bir kız olduğu, saçını da yazmasının içine 
topladığı için kendisini erkek sanması pek hoşuna gitmişti. Etienne'se 
sevincinden gülüyordu; böylece yüzleri alev alev yanarak, bir süre karşılıklı 
gülüştüler. 


Maheu barakada sandığının başına çökmüş, tahta ayakkabılarını 
yerleştirmiş, uzun konçlu yün çoraplarını çıkarmaya çalışıyordu. Etienne 
gelince, bir iki cümleyle anlaştılar: Gündeliği otuz metelikti, iş ağırdı, ama 
kısa zamanda öğrenirdi. Delikanlıya ayakkabılarını çıkarmamasını söyledi, 
ayrıca kendilerinin kullanmadığı küçük, deri takkeyi, başını yarmasın diye 
ona ödünç verdi. Aygıtlar sandıktan çıkarıldı, Fleurance'ın küreği de bunlar 
arasındaydı. Maheu hepsinin tahta ayakkabılarını, çoraplarını ve Etienne'in 
çıkınını sandığa yerleştirdikten sonra birden telaşlandı. 


— Nerde bu hayırsız Chaval be? Yine kim bilir hangi kızı devirmiştir 
kömür yığınları üstüne!.. Baksana, tam yarım saat geç kaldık işe. 


Zacharie'yle Levague, hiç istiflerini bozmadan sobada omuzlarını 
ısıtmaktaydılar. Derken, Zacharie ağzını açtı lütfen: 


— Chaval'i mi bekliyorsun sen?.. Oğlan geldi de aşağı indi bile. 


— Ee? Biliyorsun da neden söylemiyorsun be adam!.. Hadi öyleyse, 
yürüyün bakalım! Çabuk, çabuk! 


Ellerini ısıtmakta olan Catherine, istemeye istemeye artlarına düştü. 
Etienne kıza yol verdi, merdivenleri ondan sonra çıktı. Çıplak ayakların 
eski aba terlikler gibi yumuşacık sesler çıkardığı karışık birtakım 
merdivenlerden, karanlık koridorlardan geçiyorlardı. Derken, camlı lamba 
odasının parlak ışığı göründü, raflarda bir gün önceden bakılıp temizlenmiş, 
müşterisi bol bir kilisenin sunağındaki mumlar gibi teker teker yakılmış 
yüzlerce Davy lambası vardı. Her işçi küçük pencereden üstüne numarası 
kazılmış lambasını alıyor, şöyle bir gözden geçiriyor, sonra kendi eliyle 
kapatıyordu; bu sırada masa başındaki kayıt memuru önündeki deftere 
işçinin madene iniş saatini yazıyordu. 


Yeni tumbacının lambasını alabilmek için Maheu'nün araya girmesi 
gerekti. Yalnız işler burada bitmiyor, işçiler bütün lambaların sıkıca 
kapatılıp kapatılmadığına bakan bir denetçinin önünden teker teker 
geçiyorlardı. 


— Vay canına, hiç de sıcak sayılmaz burası! dedi soğuktan dişleri 
takırdayan Catherine. 


Etienne başını sallamakla yetindi. Her yanından rüzgâr giren geniş 
hangarın ortasındaki kuyunun başına gelmişlerdi. Yiğit olmasına yiğitti, 
ama kulakları sağır eden vagon gürültüsü, nefesliğin boğuk böğürtüsü 
içinde, büyük bir hızla makaralara sarılıp boşalan çelik tellerin sürekli akışı 
karşısında heyecandan soluğu kesiliyordu. Kafesler, geceleri dolaşan 
hayvanlar gibi sessizce inip çıkıyor, gelen insanı lıkır lıkır içip bitiren 
kuyuya ha bire yem taşıyorlardı. Sıra kendisindeydi, iliği kemiği donmuş, 
buz kesmişti, sinirli bir suskunluk içindeydi; Zacharie'yle Levague, hele 
görüşü sorulmayan Levague, tanımadıkları birinin işe alınmasına bozulmuş, 
delikanlının bu haliyle dalga geçiyorlardı. Bu yüzden, babası Etienne'e 
açıklamalarda bulunmaya başlayınca Catherine epey sevindi: 


— Bakın, kafesin tepesinde bir tertibat var, tel koparsa, demir kancalar 
kılavuz direklerine gömülüveriyor. Bu düzen kendiliğinden çalışıyor, ama 
her zaman değil elbet... Evet, ne diyordum, ta aşağı kadar tahtayla kaplı 
kuyu, üç bölmeye ayrılmıştır: En ortada kafeslerin gidip geldiği boşluk, 
solda merdivenli bölme, yani nefeslik... 


Ama lafını yarım bıraktı, sesini pek fazla yükseltmemeye çalışarak 
söylendi: 


— Daha ne duruyoruz be! Hay dinine yandığımın, bizi böyle dondurmaya 
ne hakları var yahu! 


Şişesiz lambasını bir çiviyle madenci şapkasının şeridine tutturmuş olan 
maden çavuşu Richomme da asansördeydi, onun bu yakınmasını işitti. 


— Aman yavaş ol, dedi hâlâ arkadaşlarını tutan eski bir işçinin babacan 
tavrıyla, yerin kulağı vardır derler! Biliyorsun, yola çıkmadan birtakım 
manevralar yapılacak... Hah! Geldi işte, al arkadaşlarını da bin bakalım. 


Dediği doğruydu, çelik levhalardan yapılmış, bakla biçimindeki demir bir 
kafesle çevrili asansör gelmiş, sürgüler üstüne yerleşmiş, kendilerini 
bekliyordu. Maheu, Zacharie, Levague ve Catherine en alt bölmenin 
dibindeki vagonlardan birine doluştular; beşinin bir arada bulunması 
gerektiğinden, Etienne de aralarına sıkıştı; ancak iyi yerler kapıldığından, 
genç kızın yanına büzüştü, kızın dirseği böğründeydi. Baktılar ki lambasını 
nereye koyacağını bilemiyor, ceketinin iliklerinden birine tutturmasını salık 
verdiler. O bunu duymadı, beceriksizce elinde tutmaya devam etti. 


Altlarında ve üstlerinde yükleme daha bitmemişti, bir davar sürüsü bir 
yerlere tıkılıyordu sanki. Bu iş bir türlü biteceğe benzemiyordu, bir terslik 
mi olmuştu acaba? Dakikalardır bekliyormuş gibi bir duygu vardı içinde. 
Derken bir sarsıntı oldu ve her şey karanlığa büründü, çevresindeki nesneler 
uçup gitti; aynı zamanda karın kaslarını çektiren, bunaltıcı bir baş dönmesi 
duyuyordu. Bu duygu aydınlıkta döne döne uzaklaşan gözetleme kulesinin 
ayakları arasında, iki indirme bindirme yerini geçene dek sürdü. Sonra 
kuyunun karanlığına dalınca duyuları işlemez oldu, sersemledi. 


— Yola çıktık sonunda, dedi Maheu bağırmadan. 


Hepsi çok rahattı. Etienne'se ara sıra, iniyor muyuz, yoksa çıkıyor muyuz 
diye düşünüyordu. Asansör, kılavuz direkleri arasında hiçbir yere 
sürtünmeden yağ gibi kayarken durduklarını sanıyor, ama sonra direkler 
yerinden oynamışçasına ansızın sarsılıyorlar ve Etienne yaklaşan bir felaket 
varmış gibi korkuyordu. Yüzünü asansörün kafeslerine yapıştırdığı halde, 
kuyunun iç kaplamalarını da göremiyordu. Madenci lambaları ayaklarının 
altındaki üst üste yığılmış vücutları bile güçlükle aydınlatıyordu. Yalnız 
işçibaşının şişesiz lambası yandaki vagonda deniz feneri gibi ışıldıyordu. 


— Kuyunun çapı dört metredir, diye devam ediyordu Maheu delikanlıyı 
aydınlatmak için. Kaplamaların yenilenmesi gerekir aslında, her yandan su 
sızıyor çünkü... Bak! Sızıntı bölgesine geliyoruz, işitiyor musun? 


Nitekim Etienne de şıpırtının nerden geldiğini düşünüyordu tam bu sırada. 
İlkin birkaç kocaman damla düşmüştü kafesin üstüne, tıpkı bir sağanağın 
başlarındaki gibi; yağmur gittikçe artıyor, tam bir sel, tufan biçimini 
alıyordu. Asansörün tepesi de delinmişti herhalde, çünkü ince bir akıntı, 
omzundan başlayıp içine işleyip ıslatıyordu delikanlıyı. Soğuk gittikçe 
artıyor, karanlık bir ıslaklığın göbeğine iniyorlardı; tam bu sırada kısa bir 
süre gözleri kamaştı, birtakım insanlar bir şimşek parıltısı içinde bir kışlada 
gidip geliyorlardı. Ne olduğunu kavrayamadan geçtiler bu görünümün 
yanından. 


Maheu anlatıyordu: 
— Birinci kademe burası. Üç yüz yirmi metredeyiz şimdi... Şu hıza bak! 


Lambasını kaldırdı, kılavuz direklerden birini aydınlattı, direk son hızla 
giden bir trenin altındaki ray gibi kayıyordu ve direğin ötesinde yine hiçbir 


şey görünmüyordu. Öbür üç kademe de aynı göz kamaştıran aydınlık içinde 
geçip gitti. Kulakları sağır eden sağanak karanlıkta devam ediyordu. 


— Amma da derin ha! diye mırıldandı Etienne. 


Düşüşleri saatlerden beri sürüyordu sanki. Aldığı ters konumun sıkıntısı 
içinde, özellikle Catherine'in dirseğinden rahatsız oluyor, ama kıpırdamaya 
cesaret edemiyordu. Kız da hiç sesini çıkarmıyordu; Etienne yalnızca her 
yanını ısıtan sıcaklığını hissediyordu onun. Asansör en sonunda dipte, beş 
yüz kırk metrede durunca, inişin topu topu bir dakika sürdüğünü öğrendi ve 
şaşırdı. Ama kilitlenen sürgülerin sesi, ayağının sağlam yere basması 
ansızın neşesini yerine getirdi ve dalga geçerek, senli benli konuşmaya 
başladı Cathe- 


rine'le. 


— Derinin altında ne var ki bu kadar sıcaksın yahu?.. Ayrıca dirseğin de 
hâlâ karnımda ha! 


Bunun üzerine kız da kahkahayı bastı. Kendisini hâlâ erkek sanacak kadar 
aptal mıydı acaba? Kördü herhalde! 


— Yok canım, karnında değil, gözünde dirseğim, diye karşılık verdi; 
hepsi kahkahalarla gülüyor, delikanlı bunun nedenini bulamıyordu bir türlü. 


Asansör boşalıyordu. İşçiler yükleme salonunu geçtiler; bu, kayalar içinde 
oyulmuş, tavanı kubbe biçiminde, bol ışıklı, şişesiz üç lambanın aydınlattığı 
bir yerdi. Yükleyiciler, demir levhalarla kaplı döşemede hızla kömür 
vagonlarını koşuşturuyorlardı. Duvarlardan bir bodrum kokusu, zaman 
zaman, komşu ahırdan gelen sıcak hava dalgasıyla karışan güherçile kokulu 
bir serinlik dökülüyordu. Kocaman dört dehliz ağzı açılıyordu yükleme 
odasına. 


— Bu yandan, dedi Maheu Etienne'e. Daha gelmedik. Rahat rahat iki 
kilometrelik yolumuz var. 


İşçiler birbirlerinden ayrılıyor, küçük kümeler halinde o kara ağızların 
içinde gözden yitip gidiyorlardı. Sol dehlize on beşe yakın işçi dalmıştı; 
Etienne, Catherine, Zacharie ve Levague'ın ardından yürüyen Maheu'yü 
izliyordu. Güzel bir dehlizdi bu, çok sağlam bir kaya içinde, taş katmanları 
arasında oyulmuştu, öyle ki, ancak yer yer duvar yapmak gerekmişti. Birerli 
kolda, ağızlarını açıp tek söz etmeden, lambaların zayıf ışığında ha bire 
yürüyorlardı. Delikanlı adım başı tökezliyor, ayaklarını raylar arasına 
kaptırıyordu. Bir süreden beri, gittikçe şiddetlenen ve adeta toprağın 
derinliklerinden geliyormuşa benzeyen boğuk gürültü, uzak bir fırtınanın 
gürültüsü yüreğine kaygılar salıyordu. Başları üzerine çökecek ve 
kendilerini gün ışığından kopup ayıracak bir toprak kaymasının korkunç 
gürültüsü müydü acaba bu? Derken bir ışık belirdi karanlık dehlizde, 
çevresindeki kayaların titrediğini hissetti; arkadaşları gibi duvara yapıştı ve 
bir dizi kömür vagonunu çekmekte olan beyaz bir kadananın önünden 
geçtiğini gördü. Birinci vagonda, elinde dizginler B&bert oturuyordu; 
Jeanlin'se, son vagonun kenarlarına yapışmış, yalınayak koşuyordu. 


Yeniden yola koyuldular. Daha ileride bir kavşak çıktı önlerine, iki yeni 
dehliz vardı burada, işçiler yine bölündüler, her biri madenin bir başka 
köşesine yöneldi. Buradan sonra vagonların geçeceği dehliz destekliydi 
artık, meşe ağacından kesilmiş payandalar tavanı tutuyor, yıkıldı yıkılacak 
gibi duran kayalara destek oluyordu; bunların ötesinde, şist damarları, 
parlak mika damarları ve donuk, kırmızı renkli, kalın kil tabakası göze 
çarpıyordu. 


Karanlıkta pek seçilemeyen, hayalet gibi sessiz yürüyüşlü hayvanlar 
tarafından çekilen dolu ya da boş vagonlar, gök gürültüsünü andıran bir 
zangırtıyla hiç durmadan gidip geliyor, birbirleriyle karşılaşıyorlardı. Mola 
yerindeki iki hattan birinde uzun, kara bir yılan, bir dizi kömür vagonu 
uyuyordu; dizinin başında duran, sağrısı tavandan düşmüş bir kaya 
parçasını andıracak kadar karanlığa gömülmüş at hırıltılı bir ses çıkardı. 
Havalandırma kapıları çarpıyor, ağır ağır kapanıyordu, ilerledikçe dehliz 
daralıyor, basıklaşıyor, tavan düzeyi değişiyor, yürüyenleri iki büklüm 
olmaya zorluyordu. 


Etienne, küt diye çarptı başını. Deri takke olmasaydı, kafası yarılacaktı. 
Bununla birlikte, gözünü ayırmadan, lambaların ışığında ancak karaltısı 
seçilen Mahew'nün hareketlerini izliyordu. İşçilerin hiçbiri başını 
çarpmıyor, her çıkıntıyı, payanda düğümünü ya da kaya kabartısını ezbere 
biliyorlardı herhalde. Delikanlı, ayrıca gittikçe ıslanan yerin kayganlığından 
da yakınmaktaydı. Zaman zaman ancak ayaklarına bulaşan balçıktan 
hissettiği bataklıklara rastlıyorlardı. Ama asıl şaştığı şey, apansız Isı 
değişimleriydi. Kuyunun dibi çok soğuktu, madendeki bütün havayı çeken 
ana dehlizde, duvarların daraldığı yerlerde kasırga halini alan buz gibi bir 
rüzgâr esiyordu. Ama sonra havalandırmadan koparabildikleri kadar bir pay 
alabilen yan dehlizlere girilince rüzgâr kesiliyor, kurşun gibi ağır, boğucu 
bir sıcaklık başlıyordu. 


Maheu, nicedir ağzını açmamıştı. Sağdaki yeni bir dehlize saptı, başını 
çevirmeden: 


— Guillaume damarı, dedi Etienne'e. 


Onların kömür çıkardığı yer de işte bu damardaydı. Daha adımını atar 
atmaz, Etienne başını ve dirseklerini çarptı küt diye. Eğilimli tavan öylesine 
alçalıyordu ki, zaman zaman, şöyle otuz kırk metre, iki büklüm yürümek 


zorunda kalıyordu. Yerdeki su ayak bileklerine çıkıyordu. Bu durumda iki 
yüz metre gittiler, birden Levague'ın, Zacharie'nin ve Catherine'in yok 
olduğunu fark etti, önünde açılan daracık bir delikten uçup gitmişlerdi 
sanki. 


— Yukarı çıkacağız, dedi Maheu. Lambayı iliklerinden birine tuttur, sonra 
direklere yapış. 


O da görünmez oldu. Etienne ardından gitmek zorunda kaldı. Damardaki 
bu baca yalnız kömür çıkaran işçilere ayrılmıştı ve ikinci derecedeki 
dehlizlere açılıyordu. Bacanın çapı, kömür tabakasının kalınlığı kadar, yani 
aşağı yukarı altmış santimdi. Bereket versin ince yapılıydı, yoksa 
acemiliğinden, omuzlarını ve kalçalarını alabildiğine yayarak, direklere 
yapışıp bilek gücüyle tırmanıyor, boşu boşuna gücünü tüketiyordu. On beş 
metre sonra ikinci derecedeki dehlizlerden ilkine çıktılar; ama durmadan 
yollarına devam ettiler, çünkü Maheu'yle ortaklarının kömür çıkardığı yer, 
altıncı dehlizde, onların deyimiyle cehennemin dibindeydi; dehlizler on 
beşer metre arayla üst üste sıralanıyor, insanın sırtını ve göğsünü raspalayan 
bu daracık bacadaki tırmanma bitmek bilmiyordu. Etienne, kayalar olanca 
ağırlıklarıyla kollarına bacaklarına çökmüş gibi hırıldıyordu, bilekleri 
kopmuş, bacaklarında derman kalmamıştı, hele havasızlıktan bunalıyor, 
damarları çatlayacak gibi oluyordu. Dehlizlerden birinde iki karaltı ilişti 
gözüne, biri küçük ve çelimsiz, öbürü tombul iki yük hayvanı, iki büklüm 
olmuş, kömür vagonlarını itiyordu: çoktan işe koyulmuş olan Lydie'yle 
Mouguette'ti bunlar. Daha iki dehliz vardı tırmanılacak! Alnından akan 
terler gözlerini kör ediyor, kıvrak hareketlerle kayalar arasında kaydıklarını 
duyduğu arkadaşlarına yetişme umudunu yitiriyordu yavaş yavaş. 


— Az kaldı, dayan! dedi Catherine'in sesi. 
Yukarı çıktığı an başka bir ses yükseldi damarın dibinden: 


— Oho, nerdesiniz be? Kimseye aldırdığınız yok galiba?.. Montsou'dan 
buraya iki kilometrelik yolum var, yine de hepinizden önce geldim! 


Ghaval'di bağıran, yirmi beş yaşında, uzun boylu, kemikleri belli olan, 
yüz çizgileri derin bir delikanlıydı, bekletildiği için kızmıştı. Etienne'i 
görünce küçümsemeyle karışık bir şaşkınlık içinde sordu: 


— Bu da nesi? 


Maheu durumu anlatınca, dişlerinin arasından çıkan bir sesle ekledi: 
— Erkekler kızların ekmeğine de el uzattı demek! 


İki erkek ansızın uyanan o içgüdüsel nefretle yanan gözlerini birbirlerine 
diktiler. Etienne nedenini anlamamakla birlikte, kendisine sataşıldığını 
hissetmişti. Sonra derin bir sessizlik çöktü damara, herkes kendi işine 
başlamak üzereydi. Madenin bütün katlarındaki dehlizlerin sonundaki bütün 
damarlar doluydu şimdi. Açgözlü kuyu, o günkü payını, yani aşağı yukarı 
yedi yüz işçiyi yutmuştu; işçiler şu anda o kocaman karınca yuvasında 
koşuşuyor, toprağı dört bir yanından kazıyor, kurtların yiyip bitirdiği 
tahtalar gibi delik deşik ediyorlardı. O derin sessizlikte, yoğun toprak 
tabakalarının altında kulağınızı yere yapıştırırsanız, asansörü aralıksız 
indirip çıkaran çelik telin çıkardığı sesten tutun da, maden kömürünü 
ufalayan kırıcıların gürültüsüne dek, türlü işlerde çalışan bu insan- 
karıncaların bütün hareketlerini işitirdiniz. 


Etienne ansızın geri döndü, yine Catherine'e tosladı. Ve bu kez, yavaş 
yavaş belirmekte olan yuvarlaklıkları mı fark etti, birden ta içine işleyen o 
sıcaklığın nedenini buldu. 


— Aa, demek kızsın sen! diye mırıldandı şaşkın şaşkın. 
Kız, en küçük bir utanç duymadan, yine öyle kıkırdayarak karşılık verdi: 
— Kızım elbet!.. Eh! Sen de anlayabildin çok şükür! 


IV 


Dört kazmacı, damar boyunca üst üste uzanmıştı. Kancalarla yan 
duvarlara tutturulan ve çıkan kömürün birikmesine yarayan tahta bölmelerle 
birbirlerinden ayrılan kazmacılar, aşağı yukarı dört metrelik bir yerde 
çalışıyorlardı; damar pek inceydi, kalınlığı elli santimi zor bulduğundan, 
hepsi tavanla duvar arasında yamyassı uzanıyor, dizleriyle dirsekleri 
üzerinde ilerliyor, dönmeye kalkınca omuzlarını yaralıyorlardı. Kömür 
çıkarabilmek için yan yatıp boyunlarını kırmak, kollarını kıvırmak ve kısa 
saplı kazmayı bu durumda sallamak zorunda kalıyorlardı. 


En alt bölmede Zacharie vardı, Levague'la Chaval onun üstündeydiler, 
Maheu'yse en yukarıda. Kazmayla önce üstteki şist tabakasını kaldırıyor, 
sonra diklemesine iki çizgi çekiyor, kazmanın sivri ucunu kömür 
tabakasının üst yanına sokup kalıp halinde koparıyorlardı. Damar yağlı 
olduğundan, kalıp dağılıyor, işçinin karnına ve kalçalarına dökülüyordu. 
Tahta bölmede biriken kömürler sonunda işçiyi örtüyor, kazmacılar o 
daracık yerde görünmez oluyordu. 


En çok sıkıntı çeken Maheu'ydü. Yukarıda sıcaklık otuz beş dereceye 
çıkıyor, hava akımı kesiliyor, soluk alıp vermek öldürücü bir hâl alıyordu. 
Daha iyi görebilmek için, lambasını başının yanındaki çiviye tutturmuştu: 
Lamba kafasını ısıtıyor, kanını beynine çıkarıyordu. Ama başlıca sıkıntısı 
nemdi. Burnunun dibindeki kayadan su sızıyor, iri ve sürekli damlalar, 
inatla hep aynı noktaya düşüyordu. Yarım saat içinde tepeden tırmağa 
ıslanmış, ayrıca terden sırılsıklam olmuştu, her yanından ıslak kumaş 
kokusu çıkıyordu. Bu sabah tam gözünü nişanlayan damla, doğduğuna 
doğacağına pişman ediyordu zavallıyı. İşi bırakmak istemiyor, hırsla kazma 
sallamaya devam ediyordu; böylece iki duvar arasında bir kitabın yaprakları 
arasına girmiş, yamyassı olmak üzere olan bir çiçek biti gibi bir o yana, bir 
bu yana savruluyordu. 


Hiçbiri konuşmuyordu. Ha bire kazma sallıyorlar, ta derinlerden gelen o 
boğuk, birbirini tutmaz kazma vuruşlarından başka bir ses duyulmuyordu. 
Sesler gittikçe boğuklaşıyor, madenin kıpırtısız havasında yankı yapmaz 
oluyordu. Havaya kalkan kömür tozlarıyla ağırlaşan, hepsinin gözlerini 
yakan gazla zehirlenen karanlık gittikçe koyulaşıyordu sanki. Madeni 


şapkalarına tutturdukları lambalar bu karanlığın içinde kırmızı birer nokta 
gibi duruyordu. Göz gözü görmüyor, damar gittikçe açılıyor, içinde on 
kışlık kurum birikmiş, geniş, yassı ve eğimli bir baca gibi yükseliyordu. 
Korkunç karaltılar dolaşıyordu içinde, lambaların zayıf ışığı yuvarlak bir 
kalçayı, kasları boğum boğum olmuş bir kolu, köşeli bir başı, suça yatkın 
insanlarınkini andıran sakallı bir yüzü ortaya çıkarıyordu zaman zaman. Ara 
sıra da bir billur tabakasından yansıyan ışıkla aydınlanan kömür damarı, bir 
duvar, sivri bir köşe karanlıktan sıyrılıyor, bir an parlıyordu. Sonra her şey 
yeniden karanlığa gömülüyor, kısa saplı kazmalar inip kalkıyor, kayalardan 
dökülen suların şıpırtısı arasında, yalnız körük gibi işleyen ciğerlerin 
çıkardığı sesle, sıkıntı ve yorgunluğu açığa vuran homurtular duyuluyordu. 


Pazardan kalma yorgunluğuyla kolları hamlayan Za- 


charie, çok geçmeden, payanda vurma bahanesiyle işi bıraktı; kendinden 
geçmiş, dalgın bakışlarını karanlığa dikmiş, hafif hafif ıslık çalıyordu. 
Kazmacıların ardında üç metreye yakın bir boşluk kalmış, tehlikeye 
aldırmadıkları, boşuna vakit geçirmek istemedikleri için, kayalara destek 
vurmayı ihmal etmişlerdi. 


— Hey, muhallebi çocuğu! diye bağırdı Etienne'e, birkaç direk uzatsana 
bana. 


Catherine*den küreğin nasıl kullanılacağını öğrenmekte olan Etienne, 
birkaç direk alıp uzatmak zorunda kaldı. Dünden birkaç direk kalmıştı. 
Aslında her sabah damarın genişliğine göre kesilmiş direkler indirmeleri 
gerekiyordu. 


— Çabuk olsana be tembel herif! diye bağırdı Zacharie, yeni tumbacının 
salkım saçak kucağına aldığı dört direkle kömür yığını içinde düşe kalka 
geldiğini görünce. 


Kazmasıyla önce tavanda, sonra yan duvarda birer yer açıyor, direği 
buralara yerleştiriyor, böylece kaya desteklenmiş oluyordu. Öğleden sonra, 
tesviyeciler geliyor, kazmacıların yollarda bıraktığı toprakları kaldırıyor, 
kömür vagonlarının gidip gelebilmesi için en üstteki dehlizle en alttakini 
temizliyorlardı. 


Maheu'nün hıhlaması kesildi. Kömür kalıbını koparmıştı sonunda. Ter 
içinde kalan yüzünü yenine sildi, Zacha- 


rie'nin aşağıda neler çevirdiğini öğrenmek için mola verdi. 


— Bırak şimdi o işi, dedi. Yemekten sonra bakarız çaresine... Her günkü 
vagon Sayısını tutturmak üzere, kömür çıkarsak daha iyi ederiz. 


— İyi ama, tavan çökecek nerdeyse, dedi delikanlı. Bak, şurası çatlamış 
bile. Korkarım tepemize göçecek. 


Ama baba omuz silkti. Pöh! Yıkılsa ne olurdu yani? Hem sonra şimdiye 
dek çok görmüşlerdi böyle şeyleri, nasıl olsa paçayı kurtarırlardı. Ve 
sonunda kızdı, oğlunu damarın en ucuna yolladı. 


O arada hepsi işi sermişti. Levague sırtüstü yatmış, düşen bir kumtaşının 
kanattığı sol başparmağını inceliyor, bir yandan da küfrediyordu. Chaval, 
daha az terlemek için gömleğini çıkarmıştı. Şimdiden kapkara kesilmiş, 
vücutlarından fışkıran tere karışıp çamur halinde aşağı süzülen ince bir 
kömür tabakasıyla örtülmüşlerdi. Önce Maheu başladı kazma sallamaya, bu 
kez en aşağıda çalışıyor, başı nerdeyse yere değiyordu. Kayadan sızan Su, 
şimdi tam alnının ortasına düşüyor, hem de öyle ısrarla damlıyordu ki, 
kafatasının delinmek üzere olduğunu sanıyordu. 


— Aldırma, dedi Catherine, Etienne'i yatıştırmak için. Hep böyle bağırır 
bunlar. 


Ve iyiliksever bir kız gibi derse devam etti. 


Vagonlar dolduruldukları gibi yukarı çıkıyor, üstünde kayıt kabul 
memurunun görüp tanıyabileceği ve sahibinin adına işleyeceği özel bir 
işaret bulunuyordu. Onun için vagonları temiz kömürle, tıka basa 
doldurmak gerekiyordu: Yoksa geri çevrilirdi. 


Gözleri karanlığa alışan delikanlı, genç kızın henüz kömüre bulanmamış, 
kansız cansız, bembeyaz yüzüne bakıyordu; kız öylesine çelimsizdi ki, 
yaşını sorsalar kestiremez, çok çok on iki derdi. Bununla birlikte daha 
büyük olduğunu seziyor, hatta o erkeksi rahatlığından, çocuksu dik 
başlılığından tedirgin oluyordu: Aslında pek hoşlanmıyordu kızdan alnını 
sıkan yazmasıyla, küçük soytarılarınkini andıran uçuk tenli yüzüyle epey 
çocuksu buluyordu onu. Ama bu küçük kızın, çoğu da ustalıktan gelen 
sinirli gücüne şaşıyordu. Vagonu kısa, kesik ve hızlı kürek darbeleriyle 


kendisinden önce dolduruyordu; sonra dehlizin alçak kesimlerinden kolayca 
geçerek, hiçbir engele takılmadan, yavaş, ama kesintisiz bir hareketle 
vagonu eğilimli dehlizin başına dek sürüyordu. Etienne'se kendini 
paralıyor, vagonu raydan çıkarıyor, üzgün bir yüzle olduğu yerde 
kalıveriyordu. 


Doğrusu yol da hiç rahat değildi. Kömür çıkarılan noktadan eğimli 
dehlizin başına dek, şöyle altmış metre vardı; tesviyecilerin henüz 
düzeltmediği dehliz bir sürü çıkıntıyla doluydu, tam bir sıçanyolu gibi bir 
daralıp bir genişliyordu: Kimi yerde vagon bile zor geçiyor, tumbacının iki 
büklüm olması, başını yarmamak için dizüstü yürümesi gerekiyordu. Ayrıca 
ağaç direkler de yer yer çatlamış, bel vermişti. Boydan boya uzanan 
yarıklarla, tam ortalarındaki bu çatlaklarla karaya vurmuş gemilere vurulan 
zayıf payandalara benziyorlardı. Bu çatlaklara takılıp ötesini berisini 
yutmaması için epey dikkatli olması gerekiyordu insanın ve bel 
kalınlığındaki meşe direkleri ezen o korkunç ağırlığın altında, sırtınızda her 
an bir çatırtının kopmasını bekleyerek yüzüstü ilerliyordunuz. 


— Yine mi çıktı! dedi Catherine gülerek. 


Etienne'in vagonu en zor geçitte raydan çıkmıştı. Kaygan zeminde ha bire 
yer değiştiren raylar üzerinde dosdoğru gidemiyordu bir türlü; sonra da 
kızıp köpürüyor, küfrediyor, harcadığı bütün çabaya karşın yerine 
oturtamadığı tekerleklerle çılgınca boğuşup duruyordu. 


— Dur canım, acele etme, dedi genç kız. Böyle kızıp köpürürsen, hiç 
olmaz bu iş. 


Yılan gibi kaymış, kalçasını vagonun altına sokmuştu; bir bel hareketiyle 
kaldırdı, tekerlekleri rayın üstüne oturtuverdi. Vagon tam yedi yüz kiloydu. 
Etienne'in ağzı açık kalmıştı, utana sıkıla özür dilemeye çalışıyordu. 


Kız ona sağlam bir dayanak elde edebilmek için bacaklarını nasıl 
açacağını, ayaklarını dehlizin iki yanındaki direklere nasıl tutturacağını 
göstermek zorunda kaldı. Kasların, omuz ve kalçaların bütün gücünden 
yararlanabilmek için, vücut ileri verilmeli, kollar gergin tutulmalıydı. Bir 
keresinde kızın ardına düştü, elleri sirklerdeki maymunlar gibi dört ayak 
üstünde yürüyormuş duygusunu verecek kadar aşağıda, karnı gergin, yağ 
gibi kayıp gidişini seyretti. Boncuk boncuk terliyor, körük gibi soluyor, 


eklemleri çatırdıyor, ama böyle iki büklüm yaşamak alnına yazılmışçasına, 
ağzını açıp yakınmıyordu. Etienne'se bir türlü onun gibi yapamıyor, 
pabuçları kendisine engel oluyor, böyle iki kat yürümek iflahını kesiyordu. 
Birkaç dakika sonra durumu işkence halini alıyor, bu korkunç eziyete 
dayanamıyor, diz çöküyor, belini doğrultup derin bir soluk alıyordu. 


Sonra eğilimli dehlize gelince, yeni bir angarya başlıyordu. Kız ona 
vagonu nasıl kaptırıp aşağı göndereceğini göstermişti. Bütün damarlarla 
bağlantısı olan bu dehlizin iki başında birer vargelci vardı, yukarıdaki 
vagonları karşılıyordu. On iki on üç yaşlarındaki bu veletler korkunç 
küfürlerle sesleniyorlardı birbirlerine; vagon göndereceğiniz zaman 
işitirebilmek için, onlardan daha hızlı bağırmanız gerekiyordu. 
Vagonlardan biri boşaltılıp hazır edilince, aşağıdaki oğlan sesleniyor, 
tumbacı kız yüklü vagonu hızla kaptırıyor, yukarıdaki oğlan freni açtı mı, 
dolu vagonun ağırlığı boş olanı yukarı çıkarıyordu. Vagonlar en alttaki 
dehlizde birikiyor, beygirler de bunları alıp kuyu başına götürüyorlardı. 


— Hey, Tanrının cezası keratalar! diye bağırıyordu Ca- 


therine eğimli dehlizin içine doğru; baştan aşağı payandalanmış aşağı 
yukarı yüz metrelik bir dehlizdi bu, bağırdığınız zaman, kocaman bir boru 
gibi çın çın ötüyordu. 


Oğlanlar yan gelip yatmışlardı herhalde, ikisinden de ses çıkmıyordu. 
Madenin bütün dehlizlerinde vagonlar durmuştu. Derken incecik bir kız sesi 
duyuldu: 


— Oğlanlardan biri yine Mouguette'in üstüne çıktı galiba! 


Dört bir yandan kahkahalar yükseldi, madendeki bütün tumbacı kızlar 
kasıklarını tuta tuta gülüyorlardı. 


— Kim bu bağıran? diye sordu Etienne. 


— Lydie, diye karşılık verdi Catherine; bazı konularda yetişkin kadınlar 
kadar çok şey bilen ve bir taşbebeğinkileri andıran incecik kollarıyla 
vagonları onlar kadar rahat iten küçük bir arsızdı bu. Mouguette'e gelince, o 
da şu anda vargelin başındaki oğlanların ikisini birden idare ediyor 
olabilirdi. 


Derken, aşağıdan, gönderin hadi diye bağıran karşılayıcı oğlanın sesi 
yükseldi. Maden çavuşlarından biri oralarda dolaşıyordu herhalde. Dokuz 
katta da vagonlar yeniden gidip gelmeye başladı, bir anda vargelci 
oğlanların karşılıklı bağrışlarıyla, gereğinden çok yük vurulmuş kısraklar 
gibi kan ter içinde kalmış tumbacı kızların solumasından başka bir ses 
işitilmez oldu. Kömür işçilerinden biri, kıçı havada kalçaları pantolonundan 
fırlayacakmış gibi duran bu kızlardan birine rastladı mı, hayvanca bir şehvet 
rüzgârı, ansızın arzuları kabaran erkeğin ateşli soluğu dolaşıyordu madende. 


Etienne, her seferden sonra aynı boğucu havayı, aynı boğuk ve yorgun 
kazma sesini, çalışmakta direnen kazmacıların acı iniltisini buluyordu 
damarda. Dördü de soyunmuş olan kazmacılar toz duman içinde yitip 
gitmiş, başlarındaki takkeye varana dek kapkara kesilmişlerdi. Bir ara 
havasızlıktan boğulacak duruma gelen Maheu'yü bacaklarından tutup 
çekmek, bölmede biriken kömürü almak için tahtaları sökmek gerekti. 
Zacharie'yle Levague küfredip duruyorlardı, dediklerine bakılırsa damar 
gittikçe sertleşiyor, bu da çalışmayı güçleştiriyordu tabii. Chaval da döndü, 


sırtüstü yattı, varlığından epey tedirgin olduğu açıkça hissedilen Etienne'e 
küfretti: 


— Hay yılan soyu hay! Karı kadar gücü yok herifin be!.. Hey, tumbacı, 
durma doldur, doldur! Böylece kollarını da çalıştırmış olursun hem... Ah, 
dinine yandığımın, ah! Hele bir meteliğimizi kessinler, ben de senin on 
meteliğini kesmezsem adam değilim! 


Delikanlı, aslında kürek mahkümlarına yaraşan bu işi bulduğuna bin 
şükrederek, acemi işçiyle usta arasındaki ayrımı kabul ediyor, karşılık 
vermekten kaçınıyordu. Ama adım atacak hali de kalmamıştı hani, ayakları 
kan içinde kalmış, kolları bacakları tutulmuş, boynu cendere 
içindeymişçesine dönmez olmuştu. Neyse ki saat ona gelmişti, işi bırakıp 
yemeğe oturdular. 


Maheu'nün kolunda bir kerecik olsun bakmadığı bir saat vardı. Şu 
yıldızsız kara kubbe altında şimdiye dek beş dakika bile yanılmamıştı. 
Hepsi gömlekleriyle ceketlerini giydiler. Sonra aşağı indiler, sırtlarını 
duvara dayayıp topuklarının üstüne oturdular: Madencilerin geleneksel 
oturuşuydu bu, yukarıda bile taş ya da direk aramaz, topuklarının üstüne 
çöküverirlerdi. Azıklarını çıkarmış, sabahki çalışma konusunda ara sıra bir 
iki laf ederek, kalın ekmek dilimlerine yumuluyorlardı. Önce ayakta dikilen 
Catherine, sonunda Etienne'in yanına gitti; delikanlı az ötede, sırtını 
direklerden birine vermiş, raylara uzanmıştı. Yalnız orası kuruydu çünkü. 


— Sen yemiyor musun? diye sordu kız, ekmeği elinde, ağzı dolu. 


Sonra sabahleyin gördüğü, gecenin karanlığında yollarda dolaşan 
meteliksiz, belki aç delikanlı geldi gözünün önüne. 


— Benimkinin yarısını ister misin? 


Delikanlı, kazınan midesinden ötürü çatal çatal çıkan sesiyle acıkmadığını 
söyleyince, neşeyle devam etti: 


— Haa! İğreniyorsun galiba!.. Al canım, ben şu taraftan ısırdım, sana 
buradan vereyim. 


Ekmeği ikiye bölmüştü bile. Delikanlı payına düşeni aldı, bir lokmada 
yutmamak için kendini zor tuttu; kız titreyişlerini görmesin diye, elleriyle 
dizlerini bastırıyordu. Ca-therine, kırk yıllık arkadaş gibi gelmiş, 


yüzükoyun yanına uzanmıştı, bir eliyle çenesini tutuyor, öbürüyle ağır ağır 
ekmeğini yiyordu. Aralarına koydukları lambalar ikisini de aydınlatıyordu. 


Catherine bir an sessizce delikanlıyı süzdü, ince yüzü, kara bıyıklarıyla 
herhalde epey yakışıklı buluyordu Etienne'i. Sevincinden hafifçe 
gülümsedi. 


— Makinecisin demek ve demiryollarından kovuldun... İyi ama neden? 
— Ustabaşını tokatladım. 


Kızın ağzı bir karış açık kaldı, insanın bir üstüne kayıtsız şartsız boyun 
eğmesi, her isteneni ses çıkarmadan yerine getirmesi gerektiği düşüncesiyle 
doldurulmuş zihni allak bullak olmuştu. 


— Ama şunu da belirteyim, içkiliydim o gün, diye devam etti delikanlı; 
içüm mi çılgına dönerim, kendimi de, karşıma çıkanı da harcarım... Evet, 
böyle işte, iki kadeh attım mı, birilerini boğazlamak gelir içimden... Sonra 
iki üç gün hasta yatarım. 


— Öyleyse hiç içmemelisin, dedi kız ciddi ciddi. 
— Yoo, korkma canım kendimi bilirim! 


Bunu derken başını sallıyordu, aslında nefret ediyordu içkiden, bir 
ayyaşlar zincirinin son halkasının içkiye duyduğu içgüdüsel tiksintiydi bu; 
vücudunun her hücresi gırtlağına dek içkiye gömülmüş, akıl ve beden 
sağlıklarını yitirmiş atalarından kalma acısıyla sızlıyordu. İçkinin bir 
damlası bile zehirdi artık onun için. 


— Bir tek anam için üzülüyorum işten atıldığıma, diye ekledi ağzındaki 
lokmayı yuttuktan sonra. Pek hali vakti yerinde değildir anamın, ara sıra 
birkaç metelik yollarım ona. 


— Nerde şimdi? 
— Paris'te?.. Goutte-d” Or sokağında çamaşırcılık yapıyor. 


Bir an sustular. Bunlar aklına geldi mi, kara gözleri, buğulanır, bakışları 
donuklaşır, delikanlı sağlamlığının altında yatan gizli bozukluğun üzüntüsü 
kaplardı yüreğini. Gözlerini madenin karanlıklarına dikip bir süre öylece 
kaldı; yerin yedi kat dibinde, binlerce ton ağırlığındaki toprak altında, 


madenin o bunaltıcı havasında çocukluğu geliyordu gözünün önüne: Daha 
pek genç ve güzelken babası tarafından yüzüstü bırakılan, başka biriyle 
evlendikten sonra yine eski kocasına dönen, bu iki erkek arasında eriyip 
biten, onların şarap ve pislik dolu dünyasında yuvarlanıp giden annesi. 
Oturdukları sokağı anımsıyor, bir sürü küçük şey geliyordu aklına, 
dükkânın ortasında bekleyen dağ gibi çamaşırlar, evi leş gibi kokutan içki 
âlemleri, suratlarda patlayan tokatlar. 


— Buradan alacağım otuz meteliğin neresini yollayabilirim ona... 
Açlıktan ölüp gidecek herhalde. 


Umutsuzca omuz silkti, bir lokma kopardı elindeki ekmekten. 


— İçmez misin? diye sordu matarasının kapağını açan Catherine. Korkma 
canım, içki değil, kahve bu... Susuz yiyince lokmalar insanın boğazına 
diziliyor da... 


Ama Etienne içmek istemedi: Ekmeğinin yarısını almıştı zaten, bu kadarı 
fazlaydı. Kız, büyük bir açıkyüreklilikle ısrar ediyordu. 


— Peki, peki, madem bunca naziksin, ben içeyim önce... Ondan sonra 
hayır diyemezsin artık, ayıp olur. 


Ve matarayı uzattı. Doğrulmuş, dizlerinin üstünde oturuyordu ve Etienne 
iki lambanın ışığında iyice yakından görüyordu onu. Neden önce pek çirkin 
bulmuştu acaba kızı? Şimdiyse, ince bir kömür tabakasının kapladığı 
kapkara yüzüyle epey çekici görünüyordu gözüne. Bu gölgeli yüzde geniş 
ağzın içindeki bembeyaz dişler ışıldıyor, bir dişi kedininkini andıran gözler 
büyüyor, yeşil yeşil yanıyordu. Yazmasının altından fırlayan bir tutam saç 
kulağına düşüyor, gıdıklayıp güldürüyordu kızı. Şimdi eskisi kadar küçük 
durmuyordu, yaşı rahat rahat on dörttü herhalde. 


— Seni kırmamak için içiyorum ha, dedi Etienne mataradan iki yudum 
alıp geri uzatırken. 


Kız bir yudum daha içti, hadi paylaşalım diyerek, delikanlıya uzattı 
yeniden; ağızdan ağza gidip gelen incecik matara eğlendiriyordu onları. 
Delikanlı birden, kollarıma alıp öpsem mi diye düşündü. Kızın uçuk pembe, 
etli dudakları, yüzündeki kömür tozundan ötürü daha da canlı görünüyor ve 
oğlanın içine gittikçe büyüyen bir ateş düşürüyordu. Ama şimdiye dek topu 


topu iki kızla, hem de Lille'deki en aşağılık yosmalardan ikisiyle yattığı ve 
ailesinin dizinin dibinden ayrılmamış bir işçi kıza nasıl davranmak 
gerektiğini bilemediği için utanıp sıkılıyor, düşüncesini eyleme dökmeye 
cesaret edemiyordu. 


— On dört yaşında falansın galiba? diye sordu elindeki ekmeği dişlerken. 
Kız şaşırdı, hatta biraz da öfkelendi. 


— On dört mü! Ne on dördü be, tam on beş yaşındayım!.. Gerçi haklısın, 
pek gelişemedim. Bizim burada kızlar kolay kolay büyüyemiyor. 


Delikanlı soruyor, kız da utanıp sıkılmadan, bilgiçlik taslamadan karşılık 
veriyordu. Kadın erkek konusunda bilmediği yoktu, ama Etienne, madenin 
zehirli havası ve aşırı yorgunluk yüzünden erginleşememiş, çocuk kalmış, 
temiz yürekli bir kız olduğunu hissediyordu. Delikanlı bir ara konuyu 
Mouguette'e getirince, genç kız onu yüreklendirebilmek için, dingin ama 
neşeli bir sesle müthiş şeyler anlatmaya başladı. Ohoo! Ne cevizler kırardı 
bu kış, ne cevizler! Etienne, senin de sevgilin var mı diye sorunca, biraz da 
dalga geçerek, annesini üzmek istemediğini, ancak günün birinde elbet bir 
sevgili bulacağını söyledi. Omuzlarını kısmış, terden sırılsıklam olmuş 
giysilerinin içinde tir tir titriyor, yüzünde insanların ve nesnelerin etkisini 
kabule hazır, yazgısına boyun eğmiş kişilerin yumuşaklığı dolaşıyordu. 


— Kız erkek bir arada yaşayınca, ister istemez bir sevgilisi olur insanın, 
öyle değil mi? 


— Elbette. 


— Hem sonra kimseye zararı yoktur ki bunun... Papaza da söylemezsin, 
olur biter. 


— Papaz mı? Ona aldıran kim canım!.. Ama Kara Adam'dan korkarım 
işte. 


— Kara Adam mı? 


— Evet, ara sıra madende boy gösteren ve kötü kızların boynunu koparan 
eski madenci. 


Etienne, kendisiyle dalga geçip geçmediğini anlamak için, kuşkuyla kızın 
yüzüne bakıyordu. 


— Bütün bu martavallara inanıyorsan, hiçbir şey bilmiyorsun demektir. 


— Hiç de değil, okuma yazma bile biliyorum... Epey de işime yarıyor, 
anamla babamın zamanında bu da yoktu çünkü. 


Temiz yürekli bir kız olduğuna kuşku yoktu. Ekmeğini bitirir bitirmez 
kollarına alıp o etli dudaklarından öpecekti. Tam bir utangaç davranışıydı 
bu, düşüncesinin etkisiyle sesi titriyordu. Şu erkek giysileri, yumuşacık teni 
üzerindeki şu ceketle pantolon hem canını sıkıyor, hem de kışkırtıyordu 
onu. Kendisi son lokmayı da yutmuştu. Mataradan bir yudum daha aldı, 
geri kalanı, bitirsin diye, kıza uzattı. Harekete geçmenin sırasıydı, kaygılı 
bir bakışla ötekilerin bulunduğu yana bir göz attı ve tam o anda bir gölge 
belirdi dehlizde. 


Chaval, bir süreden beri az ötede durmuş, onları seyrediyordu. Biraz daha 
geldi, geri dönüp Maheu'nün kendisini görüp görmediğini araştırdı; sonra 
eğildi, kıçüstü oturan Catherine'in omuzlarına yapıştı, başını yatırdı, 
Etienne'i görmezlikten gelerek hiç telaşsız, sert bir öpücük kondurdu 
dudaklarına. Bir sahiplenme, bir çeşit kıskançlık vardı bu öpüşte. 


Ama genç kız debelenmeye başlamıştı bile. 
— Bırak beni, bırak diyorum sana! 


Chaval kızın başını tutmuş, dimdik gözlerinin içine bakıyordu. Kartal 
gagasına benzeyen kocaman bir burnun kapladığı yüzünde kızıl sakalıyla 
bıyığı ışıl ışıl yanıyordu. En sonunda kızı bıraktı, tek söz etmeden çekip 
gitti. 

Etienne'in eli ayağı buz kesilmişti. Ne büyük salaklıktı böyle eli kolu 
bağlı beklemiş olmak. Şimdi artık ölse öpemezdi kızı, çünkü öbür oğlan 
gibi fırsattan yararlandığını sanabilirdi. Özsaygısı yaralanmış, müthiş bir 
umutsuzluğa kapılmıştı. 


— Neden bana yalan attın? dedi alçak sesle. Bu oğlan sevgilin işte. 


— Hayır, yemin ederim ki değil! diye bağırdı kız. Hiçbir ilişki yok 
aramızda. Ara sıra sırf dalga geçmek için böyle densizlikler eder... Hem 


buralı da değil, Pas-de-Calais”den geldi altı ay önce. 


Ayağa kalkmışlardı, az sonra işbaşı yapacaklardı. Kız onu böyle soğuk 
görünce, kederlenir gibi oldu. Chaval'den daha yakışıklı buluyordu 
Etienne'i, sorsalar onu yeğlerdi. Bir şeyler yapmak delikanlıyı yatıştırmak 
arzusuyla yanıp tutuşuyordu; delikanlının şaşkın bakışlarla, mavi mavi 
yanan, yaygın ve solgun alevli lambasına baktığını görünce, hiç değilse 
eğlendirmek istedi. 


— Gel bak, ne göstereceğim sana, diye fısıldadı candan bir dostlukla. 


Elinden tutup dehlizin dibine götürdü, kömür tabakasındaki bir oyuğu 
gösterdi. Kuş cıvıltısı gibi ince bir ses, hafif bir hışırtı duyuluyordu. 


— Uzat elini de bak, esintiyi hissediyor musun?.. Grizu bu işte. 


Delikanlının ağzı açık kaldı. Yerin altını üstüne getiren şey buydu demek? 
Kız yine gülümsüyor, bugün lambaların alevi mavileştiğine göre, grizunun 
her zamankinden çok olması gerektiğini söylüyordu. 


— Hey, tembeller, doymadınız mı gevezeliğe? diye bağırdı Maheu'nün 
korkunç sesi. 


Catherine ile Etienne hemen koşup küreklere yapıştılar, vagonları 
doldurup, dehlizin çıkıntılı tavanı altında iki büklüm olarak, bellerine 
sancılar gire gire, vargelin başına götürmeye başladılar. Daha ikinci seferde 
sırılsıklam terlediler, iterken kemikleri çatırdıyordu. 


Kazmacılar çoktan işe koyulmuştu. Terleri fazla soğumasın diye, çoğu kez 
pek kısa tutuyorlardı yemek molasını ve gün ışığından uzakta, sessiz bir 
açgözlülükle yenen bu ekmek kurşun gibi çöküyordu midelerine. Yine yan 
yatıyor, gittikçe artan bir hırsla kazma sallıyorlardı, birkaç vagon daha 
doldurmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı. Bu amansız yarışta insanlıkla 
ilgili her şey ortadan siliniyordu. Tavandan sızan ve her yanlarını şişiren 
suyu, iki büklüm çalışmanın doğurduğu damar sertleşmelerini, içinde 
bodruma atılmış bitkiler gibi sararıp soldukları boğucu karanlığı, kısacası 
her şeyi unutuyor, ha bire kazma sallıyorlardı. Oysa saatler ilerledikçe 
madendeki hava, lambaların dumanı, ciğerlerden çıkan vebalı soluklarla ve 
grizuyla hem ısınıyor, hem zehirleniyor, örümcek ağına benzer bir perde 
çekiyordu gözlerinin önüne; ancak bütün bir gece süren havalandırma çekip 


götürebiliyordu bu zehri. Ve onlar bu köstebek yuvasında, toprağın yüzlerce 
metre altında, ciğerleri havasızlıktan yanıp tutuşa tutuşa, durmadan kazma 
sallıyorlardı. 


V 


Maheu, ceketinde bıraktığı kol saatine bakmadan işi bıraktı ve: 
— Saat bir oldu bile, dedi... Bitirdin mi Zacharie? 


Delikanlı bir süredir yine payanda vuruyordu. İşin yarısında durmuş, 
sırtüstü yatmış, bir gün önce koyduğu direklere bakıp düş kuruyordu. 
Derken uyandı, karşılık verdi: 


— Evet, şimdilik yetişir, yarın çaresine bakarız. 


Ve aşağı inip damardaki yerini aldı. Levague'la Chaval da kazmalarını 
bırakmışlardı. Bir süre dinlendiler. Hepsi çatlayan şistli tavana bakıp 
alınlarında biriken teri yenlerine siliyordu. Yalnız işlerinden konuşuyorlardı. 


— Böyle un gibi ufalanan toprağa çatmak da ayrı bir talih! diye 
mırıldandı Chaval. Pazarlıkta bunu hesaba katmazlar ama. 


— Dolandırıcılar! diye homurdandı Levague. Bizi buraya tıkmaktan 
başka bir şey düşündükleri yok zaten. 


Zacharie gülmeye başladı. İşe falan aldırdığı yoktu, ayrıca işletmeye 
küfredildi mi zevkinden bayılırdı. Maheu, her zamanki dingin sesiyle 
toprağın yirmi metrede bir değiştiğini anlattı. Haksızlık etmemek gerekirdi, 
kimse önceden bilemezdi bunun böyle olacağını. Sonra iki delikanlı 
yöneticileri çekiştirmeye devam edince, birden kaygılandı, çevresine 
bakındı. 


— Şişşt! Yeter be! 


— Haklısın, dedi Levague sesini alçaltırken. Hiç tekin değildir bu 
konuşmalar. 


Sanki işletme ortaklarının duvarda da kulakları varmış gibi, beş yüz metre 
derinlikte bile hafiye korkusundan kendilerini kurtaramıyorlardı. 


— Olsun, diye ekledi Chaval meydan okurcasına yüksek sesle, eğer 
Dansaert domuzu gelir de benimle geçen günkü gibi konuşursa, tuğlanın 
birini karnına yapıştırırım... Ben onun yumuşak tenli sarışınlarla gönül 
eğlendirmesine karışıyor muyum? 


Bu kez kahkahayı bastı Zacharie. İşçibaşıyla Pierronne arasındaki sevda 
sürekli alay konusuydu madende. Aşağıda küreğine yaslanıp konuşulanları 
dinleyen Catherine bile kasıklarını tuta tuta gülmeye başladı; bir ara iki 
sözcükle durumu Etienne'e de anlattı; Maheu'yse, saklamaya gerek 
duymadığı bir korkuyla hepsine kızmaktaydı. 


— Hey, bana bak, susacak mısın sen?.. Başını derde sokmak istiyorsan, 
bekle de, yalnız kalınca söyle ne söyleyeceksen. 


Tam bunları söylerken, üst dehlizden bir ayak sesi geldi. Az sonra, 
işçilerin bızdık Ne&grel dediği maden mühendisi, yanında işçibaşı 
Dansaert”le birlikte damarın tepesinde belirdi. 


— Ben size demedim mi! diye mırıldandı Maheu. Her zaman 
burnumuzun dibinde bunlardan biri vardır, topraktan fışkırır meretler. 


M. Hennebeau'nun yeğeni olan Paul N&grel, yirmi yaşında, kıvırcık saçlı, 
kumral bıyıklı, ince uzun, yakışıklı bir delikanlıydı. Sivri burnu, ışıltılı 
gözleri sevimli bir yabangelinciği havası veriyordu yüzüne; her şeyden 
kuşkulanan zekâsı, özellikle işçilerle ilişkilerinde yıkıcı bir sertlik biçimine 
giriyordu. Onlar gibi giyinmiş, onlar gibi kömür tozuna bulanmıştı; kendini 
saydırabilmek için, dökülen topraklar, patlayan grizular arasında hep en 
başta yürür, en dar yerlerden geçer, gözünü budaktan esirgemeyen bir 
yüreklilik gösterirdi. 


— Geldik mi Dansaert? diye sordu. 


Yassı yüzlü, iri ve şehvetli burunlu işçibaşı, abartılmış bir incelikle 
karşılık verdi: 


— Evet Bay Negrel... Bu sabah işe aldığımız adam da şu. 


İkisi de yukarıki dehlizden aşağı kaymışlardı. Etienne'i çağırdılar. 
Mühendis lambasını kaldırdı, hiçbir şey sormadan yüzüne baktı. 


— Peki, dedi sonunda. Her gelenin işe alınmasından hoşlanmam pek... 
Bir daha olmasın. 


Ve işin aksamaması gerektiğini, tumbacı kadınların yerine erkekleri 
geçirme konusundaki kararı anımsatmaya çalışan Dansaert'i dinlemedi bile. 


İşçiler tam kazmalarına sarılacakları sırada, o tavanı incelemeye koyuldu. 
Birden bağırdı: 


— Bana bak Maheu, sizin hiç kimseye aldırdığınız yok galiba!.. Hepiniz 
burada geberip kalırsınız be it soyu! 


— Yok canım! Sağlamdır o, diye karşılık verdi işçi hiç istifini bozmadan. 


— Neresi sağlam!.. Kayalar bel vermeye başlamış bile, üstelik 
umursamaz bir tavırla iki, iki buçuk metrede bir vurmuşsunuz payandaları! 
Ah, ah! Hepiniz aynı bokun soyusunuz zaten, payanda işine vakit ayırıp 
damarı bırakmaktansa, beyninizin yamyassı olmasına razısınızdır!.. Hemen 
şimdi payandalayın lütfen. Direkleri iki katına çıkarın, anlıyor musunuz! 


Ve kendi güvenliklerini düşünecek kadar akıllı olduklarını söyleyerek 
tartışmaya giren işçilerin kötü niyeti karşısında kızıp köpürdü. 


— Hadi, hadi! Kafanız yamyassı olunca zararını siz mi çekersiniz sanki? 
Yoo! Size ya da ailenize maaş bağlamak zorunda kalan işletmeye düşer hep 
cereme... Biliriz biz sizi! Akşam iki vagon fazla elde edebilmek için 
canınızı verirsiniz hepiniz. 


Maheu yavaş yavaş artan öfkesine karşın, aynı dingin sesle: 
— Adam gibi para verseler, biz de daha iyi payanda vururduk, dedi. 


Mühendis karşılık vermeyip omuz silkti. Damarın alt yanına inmişti, 
orada bağladı sözünü: 


— Bir saat vaktiniz var, hepiniz işe koyulun; ayrıca işletmenin üç frank 
cezası vardır, anımsatırım. 


Bu sözler kazmacıların boğuk homurtusuyla karşılandı. Yalnızca astlık 
üstlük saygısı, tumbacı çırağından işçibaşına dek hepsine birbirinin önünde 
boyun eğdiren o askerce saygı tutuyordu onları. Bununla birlikte, Chaval'le 
Levague öfkeli birer hareket yaptılar, ama Maheu bakışlarıyla onları 
yatıştırdı; Zacharie'yse, alaycı alaycı omuz silkiyordu. İçlerinde en çok 
sinirlenen belki de Etienne'di. Şu cehenneme gireli beri, usul usul bir 
başkaldırı uyanıyordu içinde. Öne eğilmiş, yazgısına razı bir insan gibi 
bekleyen Catherine'e baktı. Şu kapkara dünyada, böylesine amansız bir iş 


için kendini tüketmek ve sonunda ekmek parası bile çıkaramamak olacak 
şey miydi? 


O sırada Nögrel, konuşmanın başından beri sürekli olarak kafasını 
sallayarak her dediğini onaylayan Dansaert'le birlikte uzaklaşıyordu. 
Derken yine sesleri işitildi: Durmuşlar, kazmacıların kömür çıkarılan 
noktadan geriye doğru on metrelik bölümüne bakmakla yükümlü oldukları 
dehlizin payandalarını inceliyorlardı. 


— Bunların dünyaya aldırdığı yok diyorum da, inanmıyorsunuz! diye 
bağırıyordu mühendis. Ya siz it soyları! Siz bu adamları denetlemiyor 
musunuz? 


— Denetliyorum elbet, diye kekeliyordu işçibaşı. Söyleye söyleye 
dilimizde tüy bitti. 


Mühendis avazı çıktığı kadar bağırdı: 
— Maheu! Maheu! 
Hepsi aşağı indi. Mühendis bağırmaya devam ediyordu: 


— Şuraya bak, şuraya! Tutar mı bu?.. Ne kadar baştan savma yapılmış. 
Şu başlığa bak, öyle aceleye gelmiş ki, şahmerdanlar daha şimdiden 
ayrılmış... Hay canına yandığımın! Şimdi anlıyorum onarım işinin bize 
neden bu kadar tuzluya patladığını. Bütün iş, dehlizin sizin sorumluluğunuz 
altındayken dayanabilmesi, öyle değil mi? Derken bir de bakarsın her şey 
yerle bir olmuş, ondan sonra işletme koskoca bir onarımcı ordusu tutmak 
zorunda kalır... Şuraya bakın canım, felaket, gerçekten felaket. 


Chaval konuşmaya yeltendi, ama susturuldu. 


— Sus, sus, ne diyeceğini biliyorum. Daha yüksek ücret verilsin, öyle 
değil mi ha? Bakın, şimdiden haber veriyorum, sonunda yeni bir karar 
almaya zorlayacaksınız yönetim kurulunu: İsteğinize uyarak payanda işi 
için ayrı para verilecek, buna karşılık vagon başına düşen ücret de epey 
indirilecek. Bakalım kim kazançlı çıkacak... Ama siz hemen payandalayın 
şurayı. Yarın gelip göreceğim. 


Ve gözdağının yarattığı şaşkınlık içinde uzaklaştı. Mühendisin önünde süt 
dökmüş kedi gibi duran Dansaert birkaç saniye daha kaldı ve işçilere 


kabaca: 


— Bana bakın, kötü duruma düşürüyorsunuz beni, dedi... Dikkat edin! 
Öyle üç franklık cezayla yetinmem ben! 


O gidince, Maheu patladı: 


— Hay dinine yandığım! Bir şey neyse, odur birader. Ben serinkanlılığı 
severim, anlaşabilmenin en iyi yolu serinkanlı olmaktır çünkü, ama bu 
herifler de sonunda kanını beynine çıkarıyor insanın... Duydunuz mu ne 
diyor? Vagon ücreti inecek, payandalama için ayrı para verilecekmiş! Yani 
bizlere düşük yevmiye vermenin bir başka yolu daha!.. Hey Tanrım, hey 
Tanrım! 


Çatacak birini arıyordu, tam bu sırada ellerini kollarını sallayarak dolaşan 
Catherine'le Etienne ilişti gözüne. 


— Şuradan direk versenize be! Hiç umurunuzda değil, değil mi?.. Şimdi 
tekmeyi patlatacağım bilmem nerenize. 


Etienne, bu kabalığa hiç alınmadan, direk getirmeye gitti; kendisi de 
şeflere öylesine kızmıştı ki, onların yanında çocuk gibi buluyordu 
madencileri. 


Öte yandan Levague'la Chaval küfredip içlerini boşaltmışlardı. Hepsi, 
hatta Zacharie bile, kıza köpüre payanda vuruyordu. Aşağı yukarı yarım 
saat, koca tokmaklarla yerlerine oturtulan direklerin takırtısı duyuldu 
yalnız. Ağızlarını açmıyor, hırsla soluyor, kayaya kızıp duruyorlardı, 
ellerinden gelse, bir omuz vurup kaldıracak, eski yerine getireceklerdi. 


— Yeter bu kadar! dedi sonunda öfke ve yorgunluktan bitkin düşen 
Maheu. Saat bir buçuk oldu... Eh, harika bir gün doğrusu! Elli metelik bile 
alamayacağız!.. Ben gidiyorum arkadaş, midemi bulandırıyor bu iş. 


Paydosa daha yarım saat olmasına karşın giyindi. Ötekiler de aynı şeyi 
yaptı. Damara bakmak akıllarını başlarından almaya yetiyordu. Kız 
vagonlardan birini itmeye başlayınca, seslenip onu da çağırdılar, acarlığına 
sinirlenmişlerdi, kömürün ayakları varsa, kendi başına çıksındı yukarı. Ve 
altısı da aletlerini koltuklarına kıstırıp, sabah geçtikleri iki kilometrelik 
yoldan kuyunun başına yollandılar. 


Bacada, kazıcılar hızla aşağı kayarken, Catherine'le 


Etienne biraz durdular. Küçük Lydie*ye rastlamışlardı, kız onlara yol 
vermek için kıyıya çekildi ve ayaküstü, yaman bir burun kanamasına 
tutulup bir saatten beri bilmem nerde yüzünü yıkayan Mouguette'in ortadan 
kayboluşunu anlattı. Bizimkiler yanından ayrılınca, yavrucak, çok ağır bir 
yükle cebelleşen kapkara, incecik bir karınca gibi, o dal gibi kol ve 
bacaklarını gererek yeniden vagonunu itmeye başladı. Ca- 


therine'le Etienne'se sırtlarını duvara yaslayıp aşağı kayıyor, alınlarının 
derisini soydurmamak için, omuzlarını iyice geri çekiyorlar ve işçilerin 
kıçlarıyla pırıl pırıl cilalanmış duvarlar boyunca öyle bir hızla iniyorlardı ki, 
kendi deyimleriyle kıçları tutuşmasın diye, zaman zaman direklere tutunup 
durmak zorunda kalıyorlardı. 


Aşağı indiklerinde kimsecikler kalmamıştı ortalıkta. İlerde, dehlizin bir 
dönemecinde kırmızı yıldızcıklar gözden yitmekteydi. Neşeleri bir an 
sürdü, kız önde, oğlan arkada, yorgun adımlarla yürümeye başladılar. 
Lambalar kararıyor, Etienne, sisli karanlık içinde, güçlükle seçebiliyordu 
kızı ve kız olduğunu düşündükçe canı sıkılıyor, sarılıp öpemediğine kızıyor, 
öbür oğlanın bunu engelleyişine bozuluyordu. Kendisine yalan söylemişti 
canım; öteki oğlan sevgilisiydi, önlerine gelen kömür yığını üstünde 
yattıklarına kuşku yoktu, kızın kalçaları daha şimdiden yosmalarınkini 
andırıyordu. Yok yere, sanki kendisini aldatmış gibi surat asıyordu kıza. 
Kızsa iki adımda bir dönüyor, bir engeli haber veriyor, onu sevimli olmaya 
çağırıyordu adeta. İyice yollarını şaşırmışlardı işte, candan iki dost gibi 
doya doya eğlenebilirlerdi şimdi! Sonunda, kömür vagonlarının sıra sıra 
dizildiği büyük dehlize geldiler ve delikanlı içinde yüzdüğü kararsızlıktan 
kurtuldu; kızsa geriye dönüp son bir kez baktı oğlana, bir daha ele 
geçiremeyecekleri bir mutluluğun acısı vardı kederli bakışlarında. 


Şimdi artık yeraltı yaşamı dört bir yanlarında uğulduyor, çavuşlar oradan 
oraya koşuyor, vagonlar, koca kadanaların ardında durmadan gidip 
geliyordu. Lambalar karanlığı yıldızlıyordu. Duvara yaslanmak, soluklarını 
yüzlerinde hissettikleri at ve insan gölgelerine yol vermek zorunda 
kalıyorlardı. Jeanlin, yalınayak vagonların ardından koşarken, korkunç 
tekerlek gürültüsü içinde işitemedikleri bir küfür savurdu onlara. Ha bire 
yürüyorlardı, genç kız artık konuşmuyor, delikanlı sabahleyin geçtikleri 
yolları ve kavşakları anımsayamıyor, kızın kendisini iyice derinlere 
sürüklediğini sanıyordu; en çok yakındığı şey, damardan çıkar çıkmaz 
yakasına sarılan ve kuyuya yaklaştıkça dişlerini daha büyük bir hızla 
takırdatan soğuktu. Daracık duvarlar arasında esinti yine fırtına biçimini 
almıştı. Tam kuyuya varmaktan umudunu kesmişti ki, birden yükleme 
odasında buldular kendilerini. 


Chaval, dudakları güvensizlikle büzülmüş, ters bir bakış gönderdi onlara. 
Ötekilerse, ter içinde, onun gibi ağızlarını açmadan, buz gibi esintide 
dikiliyor, kızgın homurtularını ağızlarında geveleyip yutuyorlardı. Çok 
erken gelmişlerdi, yarım saatten önce yukarı çıkaramayız sizi diyorlardı, 
ayrıca bir atı indirmek üzere, epey karışık manevralara girmişlerdi şu anda. 
Yükleyiciler, kulakları sağır eden bir demir gürültüsü içinde kömür 
vagonlarını yokuş aşağı kaptırmaya devam ediyor; asansörler yukarıdan 
dökülen yağmur altında kuyunun karanlıklarına dalıp gidiyordu. Dipteki, 
akan suların oluşturduğu on metrelik çukur da çamurlu bir nem veriyordu 
havaya. Birtakım adamlar, giysilerini sırılsıklam eden serpinti içinde 
kuyunun çevresinde döneniyor, işaret halatlarına, makine kollarına 
asılıyorlardı. Duvarlara kocaman hareketli gölgeler düşüren üç lambanın 
kızılımtrak ışığı bu yeraltı salonuna bir çağlayanın dibindeki bir haydut 
yatağı, bir çapulcu mağarası havası veriyordu. 


Maheu son bir denemeye girişti. Saat altıda işbaşı yapmış olan Pierron'a 
yanaştı. 


— Bana bak, istesen pekâlâ yukarı çıkarırsın bizi. Ama çocuk yüzlü, 
güçlü kuvvetli, yakışıklı bir delikanlı olan yükleyici, korku dolu bir el 
hareketiyle reddetti: 


— Olmaz, git işçibaşından izin iste... Yoksa ceza yazarlar bana. 


Homurtular yine ağızlarda gevelenip yutuldu. Catherine, Etienne'in 
kulağına eğildi: 


— Gel sana ahırı göstereyim, dedi. Orası iyidir işte! 


Ve kimseye görünmeden sıvışmak zorunda kaldılar, ahıra girmek yasaktı 
çünkü. Ahır solda, kısa bir dehlizin sonundaydı. Kayalar içinde oyulup 
duvarları tuğla örülmüş yirmi beş metre uzunluğunda, dört metre 
yüksekliğindeki bu kovuk yirmi beygir alabilirdi. Burası gerçekten iyiydi, 
canlı bir hayvan sıcaklığı, temiz tutulan, taze ot dolu bir hayvan yataklığı 
kokusu vardı içeride. Tavandaki tek fener bir gece lambasını andırıyordu. 
Dinlenmeye bırakılan hayvanlar, başlarını çevirip iri, çocuksu gözleriyle 
gelenlere bakıyor, sonra herkes tarafından sevilen bu semiz ve sağlıklı 
emekçiler hiç acele etmeden, yine yemliklerine dönüyorlardı. 


Catherine, yemliklerin üstündeki çinko levhalara kazılmış adları yüksek 
sesle okurken, ansızın karşısına biri dikildi, hafif bir çığlık attı. Yattığı ot 
yığınından fırlayan Mou- 


guette'ti bu, gürültüye uyanmış, korkudan beti benzi uçmuştu. Pazar 
oyunlarından çok yorgun çıkmışsa, pazartesileri bir yumruk atıp burnunu 
kanatır, su arama bahanesiyle işi bırakır, buraya gelir, hayvanlarla birlikte 
sıcacık ahırda yatardı. 


Kızına pek düşkün olan babası, başını derde sokma pahasına sesini 
çıkarmazdı. 


Tam bu sırada Mougue Baba içeri girdi; kısa boylu, kel kafalı, işten iflahı 
kesilmiş, ama elli yaşındaki eski bir kömür işçisinde pek az görülecek 
derecede tombul bir adamdı. At uşağı olalı beri öyle bir tütün çiğnemeye 
başlamıştı ki, kapkara ağzındaki diş etleri durmadan kanıyordu. Kızının 
yanında bizimkileri görünce kızdı: 


— Ne halt ediyorsunuz burada? Hadi, yollanın bakayım! Kaltaklar, oğlanı 
alıp buraya gelmişler!.. Yiyeceğiniz haltlar için benim otlarımdan başka yer 
bulamadınız mı ha! 


Mouguette bu işe bayılmış, kasıklarını tuta tuta gülüyordu. Ama 
Etienne'in canı sıkılmıştı, yüzüne bakıp sırıtan Catherine'i alarak ahırdan 
çıktı. Tam yükleme odasına girecekleri sırada B&bert'le Jeanlin sökün etti 
bir dizi vagonun başında. Asansörün gelmesini beklerken bir süre durdular, 
bu arada genç kız vagonların önündeki ata yaklaştı, bir yandan onu 
arkadaşına tanıtırken, bir yandan da okşamaya başladı. Adı Bataille'dı, on 
yıldır madende çalışan bir kır at, madenin efendisiydi. On yıldır bu 
mağarada yaşıyor, ahırda hep aynı yere bağlanıyor, güneş yüzü görmeden, 
her gün, karanlık dehlizlerde aynı işi yerine getiriyordu. Pek semiz ve 
parlak tüylüydü, çocuksu bir hali vardı, yeryüzü dertlerinden uzak, bilgece 
yaşıyordu sanki. Ayrıca bu karanlık evrende büyük bir ustalık kazanmıştı. 
Çalıştığı dehlizi öylesine iyi bellemişti ki, kapıları başıyla itiyor, alçak 
yerlerde, kafasını çarpmamak için eğiliyordu. Bundan başka, seferlerini de 
sayıyordu herhalde, kendine düşen sayıyı doldurdu mu, öldürsen gitmiyor, 
alıp yemliğine götürmek zorunda kalıyorlardı. Ama yaşlanıyordu artık, kedi 
gözü gibi keskin gözlerine karanlık bir perde iniyordu zaman zaman. Belki 
de bu karanlık düşler içinde, uzaktan uzağa, doğduğu yeri, Marchiennes 
yakınlarında Scarpe deresinin kıyısına oturtulmuş, çevresi yeşilliklerle 
kaplı, başı rüzgârlı değirmeni anımsıyordu. Tavanda bir şey, o hayvansı 


belleğinin kavrayamadığı kocaman bir fener yanıyordu. Ve o, güneşi 
anımsamak için verimsiz çabalar harcayarak, başı yerde, titrek bacaklarının 
üstünde dikiliyordu. 


Bu sırada kuyudaki manevralar devam ediyordu. İşaret çekici dört kez 
vurmuş, at aşağı indiriliyordu; at indirmek her seferinde büyük bir heyecan 
yaratırdı, çünkü kimi zaman aşırı bir korkuya kapılan hayvan ölü olarak 
indirilirdi asansörden. Yukarıda, ağ içinde delice çırpınırdı; sonra ayağının 
altındaki toprağın yok olduğunu hissedince, taş kesilir, kılı kıpırdamadan 
durur, gözlerini ardına dek açar, bir noktaya bakardı. Bu seferki pek iri bir 
hayvandı, kılavuz direklerinin arasından geçemeyeceği için asansörün altına 
bağlamış, başını da yan yatırıp bir iple böğrüne tutturmuşlardı. 


İniş şöyle böyle üç dakika sürdü, bir kazaya meydan vermemek için, ikide 
bir yavaşlatıyorlardı asansörü. Aşağıdakiler de gittikçe heyecanlanıyordu. 
Ne oluyordu acaba? Yoksa yarı yolda, karanlıklar içinde askıda mı 
bırakacaklardı hayvancağızı? Zavallıcık, korkudan fal taşı gibi açılıp bir 
noktaya dikilmiş gözleri, taş kesilmiş vücuduyla göründü nihayet. Çok çok 
üç yaşında doru bir attı bu, adı Trompette'ti. 


— Dikkat edin be! diye bağırıyordu hayvanı kamçılamakla görevli 
Mougue Baba. Biraz daha indirin, sakın çözmeyin şimdi. 


Trompette, az sonra bir et yığını gibi yatırıldı demir levhalarla kaplı 
döşemeye. Hâlâ kıpırdamıyor, o sonu gelmez, kapkara kuyunun, korkunç 
gürültülü, derin yükleme odasının korkulu düşleri içinde yüzüyordu sanki. 
İplerini çözmeye başladıkları sırada, bir süreden beri başıboş bırakılmış 
olan Bataille yaklaştı, yerde yatan arkadaşını koklamak üzere boynunu 
uzattı, işçiler dalga geçerek halkayı genişlettiler. Eh, kim bilir ne güzel 
kokuyordu yeni gelen arkadaş? Ama Bataille bu dalgalara kulak asmıyor, 
gittikçe canlanıyordu. Herhalde açık havanın güzelim kokusunu, güneşin 
çimenlerde yarattığı unutulmuş kokuyu buluyordu onda. Birden neşeli bir 
müziği andıran, tiz bir kişneme duyuldu, Bataille sevinçten hıçkırıyordu 
sanki. Hoş geldin kişnemesiydi bu, şu anda yeniden kokularını duyduğu o 
eski şeylerin sevinciyle, buradan ancak ölüsü çıkacak yeni arkadaşı 
karşısındaki üzüntüsünü dile getiriyordu. 


— Ah, ah! Ne hayvandır şu bizim Bataille! diye bağrışıyordu işçiler; 
gözdelerinin yaptığı oyunlara bayılmışlardı. Bakın nasıl da konuşuyor 


arkadaşıyla. 


İpleri çözülen Trompette hâlâ kıpırdamıyordu. Korkudan ayakları 
tutulmuş, hâlâ ağın içindeymiş gibi, kıpırdamadan yatıyordu. Sonunda bir 
kamçı vurup ayağa kaldırdılar, bacakları titredi, fırlayıp kalktı, neye 
uğradığını şaşırmıştı. Ve Mougue Baba, arkadaşlığa başlayan iki hayvanı 
alıp ahıra götürdü. 


— Eh, şimdi artık sıra bize gelmiştir herhalde? diye sordu Maheu. 


İlkin asansörleri boşaltmak gerekiyordu, ayrıca çıkış saatine daha on 
dakika vardı. Yavaş yavaş, bütün işlikler boşalıyor, bütün dehlizlerden akın 
akın işçi geliyordu. Daha şimdiden elliye yakın adam toplamıştı, hepsi 
sırılsıklamdı, göğüsleri körük gibi inip çıkıyor, soğuktan tir tir titriyorlardı. 
Pierron, o çocuksu yüzüne karşın, yaman bir tokat attı kızı Lydie'ye 
vaktinden önce işi bıraktı diye. Zacharie, sırf ısınmak için, gizli gizli 
Mouguette'i çimdikliyordu. Bu arada hoşnutsuzluk artıyordu, çünkü 
Chaval'le Levague mühendisin verdiği gözdağını anlatıyor, vagon 
ücretlerinin düşeceğini, payandalama için ayrı para verileceğini 
söylüyorlardı ve bu taşan itirazlarla karşılanıyor, yerin hemen hemen altı 
yüz metre dibinde, bu daracık yerde bir başkaldırı tomurcuğu filizleniyordu. 
Az sonra sesler iyice yükseldi, kömüre bulanmış, asansör beklerken buz 
kesmiş insanlar, işletmeyi, işçilerinin yarısını madende, yarısını da açlıktan 
öldürmekle suçlamaya başladılar. Etienne, heyecandan titreyerek dinliyordu 
söylenenleri. 


Maden çavuşu Richomme: 
— Çabuk olun, çabuk! diye bağırıyordu yükleyicilere. 


Kimseye kötü davranmak istemediği için, konuşulanları duymazlıktan 
geliyor, işçilerin yukarı çıkışını hızlandırmaya çalışıyordu. Bununla birlikte, 
homurtular öyle bir hâl aldı ki, sonunda lafa karışmak gereğini duydu. 
Arkasında adamın biri, bu işin böyle yürümeyeceğini, günün birinde 
dükkânın havaya uçacağını söylüyordu bağıra bağıra. 


— Sen akıllı adamsın, dedi Maheu'ye, sustur şunları. İnsan güçlü 
olmadığı zaman akıllı olmak zorundadır. 


Ama heyecanı yatışmış, hatta kaygılanmaya başlamış olan Maheu'nün 
araya girmesine gerek kalmadı. Birden bütün sesler kesildi. Denetlemelerini 
bitiren Nögrel'le Dansaert, herkes gibi kan ter içinde dehlizlerden 
çıkmışlardı. İşçiler alışkanlıkla iki yana açılıp yol verdiler, mühendisse hiç 
konuşmadan aralarından geçiyordu. Vagonlardan birine yerleşti, işçibaşı da 
öbürüne; işçilerin deyimiyle, büyük parçanın gelişini haber vermek üzere, 
beş kez çekildi halat ve asansör tatsız bir sessizlik içinde çekip gitti. 


VI 


Dört arkadaşıyla asansörlerden birine doluşarak yukarı çıkmakta olan 
Etienne, uçsuz bucaksız yollarda aç susuz dolaşmayı göze aldı, çekip 
gitmeye karar verdi. Onca eziyetten sonra ekmek parasını bile çıkaramadığı 
şu Tanrının cezası madene inmektense, aç kalıp bir an önce geberip gitmek 
çok daha iyiydi. Altında kalan Catherine'in insanı uyuşturan sıcaklığını da 
duymuyordu şimdi. Etienne bu saçma sapan şeylerle uğraşmamak, alıp 
başını uzaklaşmak istiyordu; biraz daha fazla eğitilmiş olduğundan, 
sonunda yöneticilerden birinin gırtlağına sarılacaktı mutlaka. 


Birden gözleri karardı. Öyle tez çıkmışlardı ki, ansızın beliren gün ışığı 
karşısında serseme dönmüş, hemen hemen unuttuğu parlak ışık gözlerini 
kamaştırmıştı. Kafesin sürgüler üstüne oturuşunu hissettiği an bir ferahlık 
duydu. Kırıcılardan biri kapıyı açmış, kömür işçileri akın akın asansörden 
çıkıyordu. 


— Bana bak Mouguet, diye fısıldadı Zacharie kırıcının kulağına, bu gece 
Volcan'a kaçıyor muyuz, ha? 


Volcan, Montsou'daki çalgılı kahveydi. Mouguet otuz iki dişini birden 
göstererek sessizce güldü. Babası gibi kısa boylu, toparlacık bir oğlandı, 
ertesi günü düşünmeden, elindekinin hepsini bir gecede yiyip bitiren akılsız 
insanların havası vardı suratında. Tam bu sırada kız kardeşi Mouguette 
çıkıyordu kafesten, oğlan kardeşliğin verdiği hakla yaman bir şaplak 
yapıştırdı kızın kıçına. 


Etienne, gece fenerlerin loş ışığında pek kaygı verici bulduğu, yüksek 
tavanlı, uzun boşaltma odasını güçlükle tanıyabildi. Boş ve pis bir hangardı 
burası. Tozlu pencerelerden kurşun renginde bir ışık süzülüyordu. Yalnız 
hangarın dibindeki makinenin bakırları pırıl pırıldı; yağlı çelik teller, 
mürekkebe batırılmış kurdeleler gibi, durmadan gidip geliyorlardı; tepedeki 
dişliler, onları taşıyan kalın direkler, kafesler, kömür vagonları, bütün bu 
madeni eşya, o paslı görünüşleriyle insanın içini karartıyordu. Aralıksız 
sürüp giden tekerlek gürültüsü demir levhalarla kaplı döşemeyi titretiyor; 
durmadan oradan oraya taşınan kömürden, yerleri, duvarları, hatta kalın 
direkli çatmanın kirişlerini kapkara eden ince bir toz bulutu yükseliyordu. 


Kayıt kabul memurunun camlı, küçük yazıhanesindeki çizelgeye bir göz 
atan Chaval, köpürmüş olarak geri geldi. Biri istenen ölçüde 
doldurulmadığı, öbürünün de kömürü temiz olmadığı için iki vagonları 
sayılmamıştı. 


— Oh ne ala! diye bağırdı. Yirmi metelik içerideyiz yine! Kollarını 
domuz kuyruğu gibi sallamaktan başka bir işe yaramayan ipsiz sapsızları 
işe alırsan böyle olur işte! 


Ve Etienne'e yönelttiği ters bakışlar, bunları kime söylediğini açıkça 
gösteriyordu. Beriki bu saldırıya yumrukla karşılık vermeye niyetlendi 
önce. Ama sonra, madem çekip gideceğim, değmez diye düşündü. Bu son 
olay, verdiği kararı pekiştirmişti. 


Hemen hepsi sinirliydi, çatacak birini arıyorlardı. Fenerlerini bırakmak 
için lamba odasına gittiklerinde, Levague lambasını iyi temizlemediği için 
kendisine çıkışan memurla kapıştı. Sobası gürül gürül yanan soyunma 
odasında yatışabildiler azıcık. Tıka basa doldurulmuş soba kıpkırmızı 
kesilmiş, penceresiz, kocaman baraka, duvarları kana boyayan akkorların 
yalazıyla tutuşmuş gibi duruyordu. Soba herkesin keyfini yerine getirdi, 
ateşe verilen sırtlar ısınıyor, çorba tenceresi gibi buram buram tütüyordu. 
Sırtlar yanınca, karınlar ısıtılıyordu. Mouguette, terden ıslanan gömleğini 
kurutmak üzere hiç çekinmeden pantolonunu aşağı indirmişti. Delikanlılar 
dalga geçmeye başlayınca, en büyük hakaretini yaptı, dönüp kıçını gösterdi 
hepsine ve bir kahkahadır koptu. 


— Ben gidiyorum arkadaş, dedi aletlerini alelacele çantasına tıkıştıran 
Chaval. 


Kimse oralı olmadı. Yalnız Mouguette, ben de Mont- 


sou'ya gidiyorum nasıl olsa diyerek ardından seğirtti. Geride kalanlar 
yeniden alaya başladılar, delikanlının onu istemediği biliniyordu çünkü. 


Bu arada Catherine babasına heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Beriki önce 
şaşırmış, sonra başını sallayarak onaylamıştı; konuşmaları bilince Etienne'i 
çağırıp çıkınını verdi: 


— Şey, diye fısıldadı kulağına, paran yoksa, iki haftalığı alana dek 
açlıktan kıkırdarsın... Sana biraz para bulayım mı bir yerlerden? 


Delikanlı bir an ne diyeceğini şaşırdı. Kendisi de zaten o günkü 
yevmiyesini isteyip yola çıkmaya niyetleniyordu. Ama genç kızdan utandı, 
bir şey söyleyemedi. Genç kız, iri gözlerini dikmiş ona bakıyor, belki de 
işten korktuğunu sanıyordu. 


— Ama yanlış anlama sakın, diye devam etti Maheu, ille de bulurum 
demek istemiyorum. Ancak deneriz bir kere, isteyenin bir yüzü kara, 
vermeyenin iki. 


Bu öneriye hayır diyemedi Etienne, nasıl olsa kimse para vermezdi. 
Ayrıca alacağı iki kuruşla bağlanmış da olamayacaktı, iki lokma bir şey 
yedikten sonra, yine çekip gidebilirdi pekâlâ. Derken Catherine'e takıldı 
gözü, o çocuksu sevincini, kendisine yardım etmiş olmanın mutluluğu 
içinde tatlı tatlı gülümsediğini, dostça baktığını görünce, baştan hayır 
demediğine pişman oldu. Ne yararı vardı bütün bu oyunların? 


Maheuler, içinden tahta ayakkabılarını alıp alet sandıklarını kapattıktan 
sonra, sırtları ısınır ısınmaz teker teker barakadan ayrılan arkadaşlarının 
ardına düşüp dışarı çıktılar. Etienne en geriden geliyordu, Levague'la oğlu 
da koşup onlara katıldılar. Ayıklama odasından geçerken gördükleri 
korkunç sahne hepsini oldukları yere çiviledi. 


Ayıklama, aralıklarından fırtına gibi bir yel giren kocaman kepenkli, 
kirişleri kömür tozundan kapkara kesilmiş geniş bir hangarda yapılıyordu. 
Kayıt kabul odasından çıkan kömür vagonları doğruca buraya geliyor, 
sacdan yapılmış uzun hunilere boşaltılıyordu otomatik makinelerle; buradan 
yine sac oluklara dökülen kömürü olukların sağ ve solundaki iskelelere 
çıkmış ayıklayıcı kızlar, ellerindeki kürek ya da tırmıklarla karıştırıyor, 


kayaları çekip çıkarıyor, temiz kömürü aşağı itiyorlar, kömür de alt yandaki 
ikinci huniden aşağıda, demiryolunda bekleyen vagonlara dökülüyordu. 


Öksürdükçe ağzından kan gelen, ince uzun boylu, ablak suratlı, solgun 
benizli Philom&ne Levague da burada çalışıyordu. Başını yünlü bir bez 
parçasıyla sarmış, eli yüzü kapkara, yaşlı bir cadının, Pierronne'un anasının 
alt yanında kömür ayıklıyordu; işçilerin Yanık Karı dedikleri bu kadın, 
kukumav kuşunu andıran patlak gözleri ve bir cimri kesesi gibi büzülmüş 
ağzıyla insana korku veriyordu. Philome&ne'le durmadan kavga ediyorlar, 
genç kız cadı karıyı kendi taşlarını yürütmekle, tam on dakikada sepetini 
doldurmasına engel olmakla suçluyordu. Sepet başına para aldıklarından, 
burada kavganın sonu gelmezdi. Topuzlar havalarda uçuşur, pembe 
yüzlerde kapkara ellerin izi kalırdı. 


— Ver şunun ağzının payını! diye seslendi Zacharie, oynaşma. 


Ayıklayıcı kızlar bu laf üzerine kahkahayı bastılar. Yanık Karı, bu kez kızı 
bırakıp oğlana saldırdı. 


— Bana bak, bok herif! Sen önce adam ol da, peydahladığın iki velede 
sahip çık!.. Ayakta zor duran, daha on sekizine basmamış bir kızla 
oynaşmak için kimden izin aldın ha! 


Maheu, gidip şu cadı karının boyunun ölçüsünü alayım diyerek 
merdivenlere osaldıran Oğlunun önünü kesmek zorunda kaldı. 
Gözetmenlerden biri koşarak geliyordu, tırmıklar kömürün içinde 
dolaşmaya başladı hemen. Şimdi artık, kömür tablasının bir başından 
öbürüne, taşları kapmak için birbirleriyle yarışan, öne yatmış kadınların 
kalçaları görünüyordu yalnız. 


Dışarıda rüzgâr ansızın dinmiş, gri gökten nemli bir soğuk yağıyordu. 
Kömür işçileri omuzlarını kıstı, kollarını kavuşturdu, giysilerinin ince 
kumaşı altında iri kemiklerini belli eden hareketlerle, sallana sallana ayrı 
ayrı yollara düştüler. Gün ışığında, yüzleri balçıkla sıvanmış zencilere 
benziyorlardı. Bazıları azıklarını bitirmemişlerdi, ceketle gömlek arasına 
sıkıştırılan ekmek sırtlarını kamburlaştırıyordu. 


— Şuraya bakın, şuraya! Bouteloup geliyor, dedi Zacharie alaylı bir sesle. 


Levague, yürüyüşünü kesmeden, insanda soğukkanlı ve dürüst bir adam 
izlenimi uyandıran, otuz beş yaşlarında, iriyarı, esmer kiracısıyla bir iki laf 
etti. 


— Çorba hazır mı Louis? 
— Hazır galiba. 


Onlar çıkarken yeni işçi kümeleri, tesviyeciler geliyor, sırayla madene 
iniyorlardı. Üç postasıydı bu gelenler, kuyu yine insan yutmaya başlamıştı, 
tesviyeciler, bölük bölük ayrılıp, kazmacıların yerini alacaklardı madende. 
Maden hiçbir zaman boş kalmazdı zaten, pancar tarlalarının altı yüz metre 
aşağısında, gece gündüz kayaları oyan insan-böcekler bulunurdu. 


Çocuklar en öndeydi. Jeanlin B&bert'e tütün aşırabilmek için hazırladığı 
karışık tasarıyı anlatıyor; Lydie de saygılı bir yüzle, biraz açıktan onları 
dinliyordu. Onların ardında, Za-charie ve EFtienne'le birlikte yürüyen 
Catherine vardı. Hiçbiri konuşmuyordu. Maheu'yle Levague, Avantage'ın 
önünde yetiştiler onlara. 


— Geldik, dedi Maheu, Etienne'e. Girmez misin? 


Kafile burada dağıldı. Catherine bir an durdu, pırıl pırıl bir kaynağı 
andıran yeşil gözleriyle son kez delikanlıya baktı; yüzünün karalığı 
gözlerindeki parıltıyı daha da artırıyordu. Gülümsedi, sonra ötekilerle 
birlikte yola koyuldu. İşçi mahallesine giden yokuşun ardında görünmez 
oldu. 


Meyhane köyle maden arasında, tam yol kavşağındaydı. Pencere 
kıyılarına gök mavisi geniş birer çizgi çekilmiş, beyaz badanalı, iki katlı, 
kâgir bir yapıydı. Kapının üstündeki kare biçimindeki tabelaya sarı 
harflerle: Avantage, Rasseneur'ün Meyhanesi yazılmıştı. Evin arkasında 
yeşil çitle çevrili bir bahçe vardı, kuka oynanırdı burada. Uçsuz bucaksız 
toprakları içindeki bu küçücük yeri alabilmek için elinden geleni yapmış 
olan işletme, Voreux'nün çıkış kapısında, pancar tarlaları ortasında dikilen 
bu meyhaneye çok bozuluyordu. 


— Gir, gir, diye yineledi Maheu. 


Salon küçüktü, duvarları beyaz badanalıydı, üç masası, bir düzineye yakın 
sandalyesi ve çam ağacından yapılmış, bir yemek dolabı kadar kocaman 


tezgâhıyla yarı çıplaktı. Tezgâhın üstünde dokuz on bira bardağı, üç likör 
şişesi, bir sürahi, sarı musluklu çinko bir bira fıçısı vardı: Bunun dışında 
hiçbir şey yoktu ortalıkta, ne bir resim, ne bir raf, ne de bir oyun takımı. 
Pırıl pırıl parlayan yaldızlı sobada yeni atılmış kömür ağır ağır yanıyordu. 
Yerdeki ince kum, su içinde yüzen bölgenin sürekli nemini alıyordu. 


— Bir bira versene, dedi Maheu tezgâhtaki iriyarı, sarışın kıza; 
komşulardan birinin kızıydı, ara sıra gelip barda çalışıyordu. Rasseneur 
burada mı? 


Kız, bira fıçısının musluğunu çevirirken, patronun az sonra geleceğini 
söyledi. Madenci, boğazında biriken kömür tozunu temizlemek için birayı 
kafasına dikti, bir solukta ağır ağır yarısını içti. Arkadaşına bir şey 
ısmarlamadı. Meyhanenin tek müşterisi, üstü başı ıslak, sakallı madenci, 
masalardan birine çökmüş, dalgın dalgın birasını yudumluyordu. Derken bir 
üçüncüsü geldi, eliyle bir bira istedi, içip parasını ödedi, ağzını açıp tek söz 
etmeden çıkıp gitti. 


Derken, otuz sekiz yaşlarında, toparlak yüzlü, tıraşlı bir adam, keyifli 
keyifli gülerek kapıda belirdi. İşletmenin üç yıl önce bir grev sonunda yol 
verdiği eski kazmacılardan Rasseneur'dü bu. İyi bir işçiydi, güzel konuşur, 
kimin bir derdi olsa hemen öne düşer, çaresini arardı, madendeki 
ayaklanmacıların başıydı. Karısı birçok madencinin eşi gibi eskiden bir 
meyhane işletiyormuş; işten atılınca meyhaneyi Rasseneur üstüne almış, bir 
yerlerden ödünç para bulmuş, işletmeye kafa tutarcasına dükkânını getirip 
tam Voreux'nün karşısına oturtmuştu. İşi gittikçe büyüyordu, evi bir 
toplantı merkezi olmuştu, eski arkadaşlarının öfkesini körükleyerek 
zenginleştikçe zenginleşiyordu. 


— Bu sabah işe aldım şu delikanlıyı, diyerek hemen konuya girdi Maheu. 
Boş odan var mı? Ayrıca on beş gün için birkaç metelik verebilir misin? 


Rasseneur'ün yüzünde ansızın büyük bir hoşnutsuzluk belirdi. Göz ucuyla 
Etienne'i süzdü, üzülüyormuş gibi yapma zahmetine bile girmeden, dobra 
dobra karşılık verdi: 


— Odaların ikisi de dolu. Öbür iş de olanaksız. 


Delikanlı bunu bekliyordu: Ama yine de üzüldü ve ansızın depreşen o 
çekip gitme isteğinin şiddeti karşısında kendisi bile şaşırdı. Neyse, otuz 


meteliği alır almaz yola çıkacaktı nasıl olsa. Masada bira içen işçi gitmişti. 
Daha başkaları teker teker gırtlaklarını temizlemeye geliyor, biralarını 
içtikten sonra yine aynı bezgin adımlarla çıkıp gidiyorlardı. Hiçbir haz ya 
da tutku duymadan yapılan bir boğaz çalkalamaydı bu, belli bir 
gereksinmenin sessizce giderilmesiydi. 


— Ee, ne var ne yok bakalım? diye sordu Rasseneur birasını yudumlayan 
Maheu'ye; sesi değişmişti. 


Beriki çevresine bir göz attı, Etienne'den başka kimsenin kalmadığını 
görünce: 


— Yine dalaştık bizimkilerle, dedi... Şu musibet payanda işi yüzünden. 


Sonra olayı anlattı. Meyhanecinin suratı kıpkırmızı kesilmişti, kanından 
gelen coşkunluk alev alev teninden ve gözlerinden fışkırıyordu. En sonunda 
patladı. 


— Güzeel! Ücretleri indirmeye kalktıkları an ayvayı yerler! 


Etienne rahatça konuşmasına engel oluyordu. Bununla birlikte yan gözle 
oğlana baka baka sözüne devam etti. Üstü kapalı laflarla konuşuyor, 
adlarını anmaksızın Bay Hennebeau'dan, karısından, yeğeni bızdık 
Negrel'den söz ediyor, bu işin böyle sürüp gitmeyeceğini, günün birinde 
mutlaka bir yerden patlayacağını söylüyordu. Geçim sıkıntısı arttıkça 
artmıştı, bir sürü fabrika kapanmış, sayısız işçi sokakta kalmıştı Bir ayı 
aşkın süreden beri, günde üç ekmekten fazla dağıtıyor, yine de 
yetiştiremiyordu. Bir gün önce komşu ocaklardan birinin sahibi olan Bay 
Deneulin'in artık iyiden iyiye pusulayı şaşırdığını anlatmışlardı kendisine. 
Ayrıca Lille'den kaygı verici haberlerle dolu bir mektup almıştı. 


— Biliyor musun, diye fısıldadı Maheu'nün kulağına, hani geçen gün 
burada gördüğün adamdan geliyor mektup. 


Ama lafı ağzında kaldı. Karısı girmişti salona, sivri burunlu, yanakları 
mora çalan, kara kuru, ateşli bir kadındı. Siyaset dedin mi, kocasından daha 
hızlıydı. 


— Pluchart'ın mektubundan söz ediyorsunuz galiba, dedi. Ah, ah! Bu 
adam işçibaşı olacaktı ki, görecektiniz işler nasıl kısa zamanda düzelirdi! 


Etienne bir süredir konuşulanlara kulak misafiri olmaktaydı, sorunu 
kavramış, yoksulluk, öç alma laflarını duyunca heyecanlanmıştı. 


Ansızın ortaya atılan bu ad tepeden tımağa titretti onu. Yüksek sesle, 
adeta elinde olmaksızın: 


— Tanırım Pluchart/”ı, dedi. 
Hepsi ona bakınca eklemek zorunda kaldı: 


— Evet, makineciyim ben, o da Lille'de ustabaşımdı... Gerçekten yaman 
adamdır, sık sık oturup konuşmuşuzdur. 


Rasseneur yeniden incelemeye başlamıştı delikanlıyı; apansız bir değişme 
oldu yüzünde, bir duygudaşlık belirdi. En sonunda karısına dönüp: 


— Bu bayı Maheu getirdi bana, yeni tumbacısıymış, boş odamız olup 
olmadığını, ayrıca iki haftalık ödünç verip veremeyeceğimizi soruyordu. 


Bundan sonra bir iki cümleyle sorun çözüldü. Odalardan biri boştu, 
kiracısı bu sabah gitmişti. Ve işte o zaman meyhaneci iyice heyecanlanıp, 
kendini kapıp koyuverdi, başladı veriştirmeye, üstelik de ben bu heriflerden 
olmayacak şeyler değil, yapılabilecek şeyler istiyorum diyordu. Karısıysa 
onun bu laflarına omuz silkiyor, hakkım neyse, eksiksiz isterim diye 
karşılık veriyordu. 


— Neyse, size iyi akşamlar, diyerek sözlerini kesti Maheu. Bütün bunlar 
işçilerin madene inmesine engel olmuyor azizim, eh, madene inildikçe, 
birtakım kurbanlar da verilecek elbet... Bak, madenden çıktın, üç yıl içinde 
neşen yerine geldi be! 


— Haklısın, epeyce toparlandım, dedi Rasseneur haktanır bir sesle. 


Etienne, teşekkür edip kapıya dek geçirdi Maheu'yü; ama beriki 
teşekkürlere karşılık vermedi, başını sallamakla yetindi; delikanlı onu 
geçirdikten sonra kapıda durdu. İşçi mahallesine giden yokuşu güçlükle 
çıkışını seyretti. Müşterilere hizmet eden Bayan Rasseneur bir ara yanına 
geldi, az sonra kendisini alıp odasına çıkaracağını, orada soyunup 
dökünebileceğini, tıraş olup yıkanabileceğini söyledi. Kalsa mıydı acaba? 
Kararsızlık içindeydi, yüreğinde bir sıkıntı vardı, kendi başına buyruk 
olmanın sevinciyle seve seve katlanılan açlığı, susuzluğu, yakıcı güneş 


altındaki bitmez tükenmez yolları arar gibiydi. Kulaklarında uğuldayan 
kasırgalar arasında cüruf yığınına çıkışıyla, toprak altında, o karanlık 
dehlizlerde sürünerek geçirdiği saatler arasında yüzyıllar geçmişti sanki. 
Aynı yere dönmek istemiyordu, insafsız ve zor bir işti bu, gözleri 
bağlandıktan sonra ayaklar altına alınıp ezilen bir hayvan yerine konduğunu 
düşündükçe bütün insanlık onuru ayağa kalkıyordu. 


Etienne böyle içten içe kendisiyle savaşırken, uçsuz bucaksız ovaya bakan 
gözleri yavaş yavaş, baktıkları şeyi fark etti. Şaşırdı, ihtiyar Bonnemort 
gece bir el hareketiyle toptan gösterdiği zaman, ufkun böylesine geniş 
olabileceğini aklının köşesinden geçirmemişti. Bir çukura yerleşmiş olan 
Voreux, tahta ve tuğlalarla yapılmış binaları, duvarları ziftli ayıklama odası, 
üstü kayağan taşlarla örtülü kulesi, makine odası ve soluk kırmızı 
tuğlalardan örülmüş kocaman bacasıyla karşısındaydı şimdi. Bu arada, 
yapıların çevresindeki alan da alabildiğine genişti, onun bu denli büyük 
olabileceğini düşünememişti; kömür yığınları kapkara bir mürekkep gölünü 
andırıyor, onların üstünde raylı asma köprüler uzanıyor, koskoca bir ormanı 
kökünden kazıyıp oraya yığmışsınız gibi, sayısız ağaç direk bir köşede 
bekliyordu. Sağ yanda madenden çıkan cürufların birikmesiyle oluşmuş dev 
gibi tepe görüşü engelliyordu, eski kısımlarını çoktan ot bürümüştü, öbür 
ucuysa bir yıldır koyu bir duman çıkararak yanıyordu; ateş yüzeydeki gri 
şist ve kumtaşı tabakalarında kan renginde pas izleri yaratmıştı. Öte yanda 
bu mevsimde çırılçıplak kalan, uçsuz bucaksız buğday ve pancar tarlaları, 
kalın kabuklu bitkilerle kaplı bataklıklar, birkaç cılız söğüt ağacıyla incecik 
kavak dizilerinin bunlardan ayırdığı çayırlar. Çok çok ötelerdeki kara 
noktalar kentleri gösteriyordu. Mar- 


chiennes kuzeyde, Montsou güneydeydi; doğudaki Vandame ormanıysa, 
yapraksız ağaçlarıyla morumsu bir çizgi çekiyordu ufka. Ve bu kış 
ikindisinin yere değecekmiş gibi alçalan koyu gri göğü altında, Voreux'nün 
bütün karası, bütün kömür tozları ovaya çökmüş, ağaçları pudralamış, 
yollara kara kum, tarlalara kara tohum saçmıştı sanki. 


Etienne çevresine bakmaya devam ediyordu, asıl şaştığı şey, gece 
göremediği kanal, yani akışına yön verilmiş Scarpe deresiydi. Kanal göz 
alabildiğine uzayıp giden yeşil yamaçları, içinde zencefil renkli 
yelkenleriyle şalupaların süzüldüğü bulanık suyuyla, kimi yerde toprak 
düzeyini aşan, iki yanı ulu ağaçlarla kaplı geniş bir yol, koyu gümüşi bir 
kurdele gibi dümdüz Voreux'den Marchiennes'e uzanıyordu. Maden 
ocağının hemen dibinde bir iskele, iskeledeyse, asma köprülerden gelen 
vagonların boşaltıldığı mavnalar vardı. Kanal daha ileride bir dirsek 
yapıyor, bataklığın yanından dolaşıyordu ve şu engebesiz ovanın canı, tam 
ortasından geçen, demir ve kömür taşıyan bu atardamara bağlıydı sanki. 


Etienne'in bakışları kanaldan sonra, tepenin ardında kalan ve yalnız 
kırmızı kiremitlerini görebildiği işçi mahallesine kaydı. Sonra yine 
Voreux'ye döndü, killi yokuşun dibindeki, hemen oracıkta pişirilmiş 
tuğlaların oluşturduğu iki kocaman yığına takıldı. İşletmenin döşediği 
demiryolu kömür ocağının bulunduğu çukurun yanından dolaşıyor, bir 
tümseğin ardında gözden yitiyordu. Şu anda en son tesviyeci grubu madene 
indiriliyordu herhalde. Birkaç kişinin ittiği bir kömür vagonu acı acı 
gıcırdıyordu. Karanlığın gizlediği bilinmeyen şeyler, anlaşılmaz gürültüler, 
göz kırpan adsız yıldızlar yoktu artık. Ta ötelerdeki yüksek fırınlarla kok 
fırınları şafakla birlikte parıldamaz olmuşlardı. Şimdi artık, gün ışığında 
kurşuniye çalan rengini görebildiği, hiçbir şeyin doyuramayacağı koca bir 
dev gibi uzun uzun, derin derin soluyan, homurdanan makinenin sesi 
işitiliyordu yalnız. 


Etienne, birden kararını verdi. Belki de yukarıda, işçi mahallesine giden 
yokuşun başında Catherine'in duru yeşil gözlerini görmüştü. Ya da daha 
doğrusu, Voreux'den esen başkaldırı yeli değmişti yüzüne. Kısacası, bu 
kararın nedenini bilmiyordu, ama acı çekmek ve savaşmak üzere madene 
inmek istiyor. Bonnemort'un sözünü ettiği, on bin aç işçinin, yüzünü bile 


görmeden canıyla kanıyla beslediği o kamı tok, sırtı pek canavarı 
düşünüyordu, hem de dişlerini gıcırdatarak. 


İkinci Bölüm 


I 


Gregoireların çiftliği Piolaine, Montsou'dan iki kilometre uzakta, Joiselle 
yolu üzerinde doğuya doğruydu. On dokuzuncu yüzyıl başında yapılmış, 
üslupsuz, kare biçiminde bir evdi bu. Bir zamanlar ellerinde bulunan geniş 
topraklardan şimdi kala kala duvarlarla çevrili, işlenmesi kolay, otuz 
hektarlık bir parça kalmıştı. Bütün bölgede aranan ürünler veren, çevrenin 
en güzel meyve ve sebze bahçeleri onlarındı. Parkları yoktu, küçük bir 
ağaçlık tutuyordu onun yerini. Bahçe kapısıyla evin önündeki basamaklı 
seki arasındaki üç yüz metrelik yaşlı ıhlamur ağaçlarıyla süslü yol, 
Marchiennes*den Beaugnies'ye uzanan bu çorak, büyük ağaçları parmakla 
sayılacak kadar az ülkede dillere destandı. 


Gregoirelar o sabah sekizde kalkmışlardı. Aslında uykuyu çok 
sevdiklerinden, saat dokuzdan önce yerlerinden kıpırdamazlardı; ama 
geceki fırtına sinirlerini bozmuştu. Kocası kalkar kalkmaz rüzgârın 
bahçelere zarar verip vermediğini görmeye gittiği sırada, Bayan Gr&goire, 
pamuklu sabahlığı ve puf terlikleriyle mutfağa inmişti. Kısa boylu, şişman, 
elli sekiz yaşında bir kadındı, bembeyaz saçlarının altında taş bebek gibi, 
şaşkın bir yüzü vardı. 


— Melanie, dedi aşçı kadına, hazır hamur varken, bu sabah bir yumurtalı 
çörek yapsanız. Küçükhanım yarım saatten önce kalkmaz, hazır olursa, 
kakaosuyla yerdi... Beklenmedik bir şey olurdu bu onun için, ne dersiniz 
ha! 


Otuz yıldır yanlarında çalışan kara kuru aşçı kadın gülmeye başladı. 


— Evet, doğru, gerçekten hiç ummadığı bir şey olur bu... Ocağım yandı, 
fırınım ısınmıştır herhalde; ayrıca Honorine de bana yardım eder azıcık. 


Küçükken alınıp evde büyütülen, yirmi yaşlarındaki Honorine oda 
hizmetçiliği yapıyordu. Evde bu iki kadından başka, bir de ayak işlerine 
koşan arabacı Francis vardı. Bahçıvanla karısı da sebzelere, meyvelere, 
çiçeklere bakıyor, tavuklarla uğraşıyorlardı. Bütün hizmetler aile içindeymiş 
gibi ataerkil bir saygıyla görüldüğünden, hepsi kardeşçe geçiniyordu. 


Yumurtalı çörek işini daha yatakta kafasına koymuş olan Bayan Gr&gorie, 
çörek fırına atılana dek başında durdu. Mutfak çok büyüktü ve aşırı 


temizliğinden, dört bir yanı kaplayan tencerelerden, kap kacaktan, 
güveçlerden evin önemli yerlerinden biri olduğu anlaşılıyordu. Yemekler 
mis gibi kokuyordu. Çekmeceler, dolaplar erzak doluydu. 


— Aman iyi kızarsın ha! dedi Bayan Gr&goire yemek odasına geçerken. 


Bütün evi ısıtan kaloriferden başka, bir de kömür sobası yanıyordu bu 
odada. Ama hiç de şatafatlı değildi: Büyük bir yemek masası, iskemleler, 
maun kaplı bir dolap; yalnız iki rahat koltuk açığa vuruyordu keyfe 
düşkünlüğü, yemeklerden sonraki şekerleme saatlerini. Hiçbir zaman 
oturma odasına geçmezler, hep birlikte burada otururlardı. 


Bay Gre&goire da tam o sırada içeri giriyordu; yarı pamuklu, yarı ipekli 
dokumadan yapılmış uzun bir ceket giymişti, altmış yaşına karşın epey 
dinç, bembeyaz kıvırcık saçlarının altında uzun, temiz ve tatlı yüz çizgileri 
olan bir adamdı. Arabacıyla bahçıvanı görmüştü: Önemli bir hasar yoktu, 
yalnız bacanın künklerinden biri yıkılmıştı. Her sabah, başını derde sokacak 
kadar geniş olmayan, ama ona mülk sahibi olma zevkini tattıran Piolaine'e 
bir göz atardı. 


— Peki Cecile nerde, diye sordu, bugün kalkmıyor mu yoksa? 


— Hiç bilmiyorum doğrusu, diye karşılık verdi karısı. Ama kıpırtısını 
duydum gibi geldi az önce. 


Sofra kurulmuş, beyaz masa örtüsünün üstüne üç kâse yerleştirilmişti. 
Honorine'i yolladılar küçükhanımın odasına. Ama kız az sonra geri geldi, 
sanki yukarıda, küçükhanımın odasındaymış gibi, gülmemeye çalışarak, 
sesini kısarak: 


— Ah, ah! Beyefendiyle hanımefendi gelip bir baksalar küçükhanıma! 
dedi. Aman Tanrım, melekler gibi uyuyor, melekler!.. Böylesi 
görülmemiştir canım, insan bakmaya doyamıyor. 


Anneyle baba tatlı tatlı bakıştılar. Adam gülümseyerek: 
— Gidip bakalım mı? dedi. 


— Ah sevgili yavrum! diye mırıldandı kadın. Gidelim tabii. 


Ve birlikte yukarı çıktılar. Evin tek görkemli odasıydı bu, perdeleri ve 
örtüleri mavi ipeklidendi, her dileği yerine getirilen şımarık bir kızın 
isteğine uyularak, kenarları mavi çizgili, beyaz lake mobilyalarla 
döşenmişti. Genç kız, aralanan perdeden sızan hafif ışıkta griye çalan beyaz 
yatakta yanağını çıplak koluna dayamış, mışıl mışıl uyuyordu. Güzel 
değildi, ama çok sağlıklı, kanlı canlı, on sekiz yaşında olgunlaşmış bir 
kızdı; süt gibi beyaz harika bir teni, kestane rengi saçları, yuvarlak bir yüzü 
ve elmacık kemikleri arasında yitip giden, küçük ama inatçı bir burnu vardı. 
Yorgan üstünden kaymıştı, öyle yavaş soluk alıp veriyordu ki, daha 
şimdiden irileşmiş göğüsleri belli belirsiz inip kalkıyordu. 


— Şu Tanrının cezası fırtına yavrumu uyutmadı herhalde, dedi anne 
yavaşça. 


Baba, bir el hareketiyle susturdu onu. İkisi de eğilmiş, hayran hayran, 
yıllarca bekledikleri ve tam umut kestikleri sırada sahip olabildikleri bu yarı 
çıplak, el değmemiş kıza bakıyorlardı. Hiç kusursuz buluyorlardı onu, asla 
şişman değildi ve hiçbir zaman yeterince beslenmiyordu. Ve kız yüzleri 
yüzüne değecek kadar burnunun dibine geldiklerini hissetmeden uyuyordu 
hâlâ. Bununla birlikte, hafif bir dalgalanma oldu kıpırtısız yüzünde. 
Uyanacak diye ödleri patladı, ayaklarının ucuna basa basa uzaklaştılar. 


— Şişşt! dedi Bay Gr&goire kapıda. Gece uyumadıysa, bırakalım 
dinlensin. 


— Canım benim, isterse akşama kadar uyusun, diye destekledi Bayan 
Gregoire. Bekleriz. 


Aşağı indiler, yemek odasındaki koltuklara yerleştiler; bu sırada 
hizmetçiler, küçükhanımın uzun uykusuyla dalga geçiyor, kakaoyu ocağın 
üstünde tutuyorlardı. Baba gazetesini almıştı; anne ayaklarına örtmek için 
uzun bir örtü örüyordu. Oda fırın gibiydi, tek bir çıtırtı çıkmıyordu evden. 


Aşağı yukarı kırk bin frankı bulan Gr&goireların yıllık geliri, bütünüyle 
Montsou”daki kömür madenlerine yatırılmıştı. İşletmenin doğusuyla at başı 
giden bu servetin kaynağını büyük bir gönül rahatlığı içinde anlatırlardı. 


Son yüzyılın başlarında Lille'den Valenciennes'e dek, bir kömür arama 
çılgınlığı kaplamıştı her yeri. Daha sonra Anzin Kömür İşletmesi'ni 
kuracak olan arama izni sahiplerinin başarısı herkesin aklını başından 


almıştı. Her bucakta kazılar yapılıyor; işletmeler birbirini izliyor, bir gecede 
bir sürü ortaklık kuruluyordu. Ama o çağın direngen insanları arasında, 
özellikle Baron Desrumaux'nun yiğit akıllılığı unutulmuyordu. Tam kırk 
yıl, türlü engellere karşın, bir an bile gevşemeden savaşmıştı: Boşa giden ilk 
aramalar, aylarca süren çalışmalardan sonra terk edilen kuyular, açılan 
dehlizleri tıkayan toprak kaymaları, yığınla işçiyi alıp götüren apansız su 
baskınları, toprağa gömülen binlerce frank: Ayrca yöneticilerin 
hoşnutsuzluğu, hissedarların korkuya kapılıp dağılışı, ilkin kendileriyle 
anlaşmadıkça, kralın verdiği arama izinlerini tanımaya yanaşmayan toprak 
sahipleriyle savaş. Desrumaux en sonunda, Montsou bölgesindeki 
kömürleri çıkarmak üzere, Fauguenois ve Ortakları İşletmesi'ni kurmuştu; 
bu sırada Cougny Kontu'nun malı olan Cougny?deki işletme ile, Comille ve 
Jenard ortakların malı olan Joiselle İşletmesi amansız bir yarışla az kalsın 
eziyorlardı onu. Neyse ki, 25 Ağustos 1760'da üç işletme arasında bir 
anlaşma yapılmış, üçü birleşip tek bir işletme kurmuşlardı. Böylece 
bugünkü Montsou Kömür Madenleri İşletmesi kurulmuştu. O zamanki 
paraya göre, bütün mülk seksen hisseye bölünmüştü, bu hisselerin her biri 
ayrıca birer dinarlık on iki parçaya ayrılıyordu; böylece iki yüz seksen sekiz 
dinarlık hisse senedi elde edilmiş oluyordu; bir dinar on bin frank ettiğine 
göre, anapara aşağı yukarı üç milyondu. Bu işten yengiyle çıkan, ama sıfırı 
tüketmek üzere olan Desrumaux yetmiş beş dinarlık hisse almıştı. 


O yıllar üç yüz hektarlık toprağı olan Piolaine, baronun malıydı ve 
Cecile'in babası Leon Grögoire'in dedesinin dedesi Picardieli Honore 
Gre&goire, baronun yanında kâhya olarak çalışıyordu. Montsou anlaşması 
sırasında, biriktirdiği elli bin franka yakın parayı bir çorabın içinde saklayan 
Honore Gr&goire, dizleri titreye titreye, efendisinin sarsılmaz inancına 
boyun eğmişti. Çil çil liracıklardan on binini çoraptan çıkarmış, 
çocuklarının nafakasını çalmanın korkusu içinde, gidip bir dinarlık hisse 
senedi almıştı. Oğlu Eugene bu işten pek az kâr sağlamış; kentsoylu gibi 
yaşamaya başladığı ve babadan kalma kırk bin frankı da zarar eden bir işe 
yatırdığından, epey yoksul bir yaşam sürmüştü. Ama hisse senedinin getirisi 
gittikçe yükseliyordu, Fölicien'le birlikte servet birikmeye başlamış ve 
oğlan, baronun eski kâhyası olan dedesinin çocukluğundan beri gönlünde 
beslediği düşü gerçekleştirmişti; parçalara bölünen Piolaine Çiftliği'ni, 
devletten, yok fiyatına almıştı. Ama sonraki yıllar pek tatsız geçmiş, devrim 
denen felaketin bir çözüme bağlanmasını, sonra Napolyon'un kanlı 


düşüşünü beklemek gerekmişti. Ve babasının dedesinin dedesinin çekine 
çekine yaptığı o küçücük yatırımdan, hem de şaşırtıcı bir hızla yararlanan 
Leon Gre&goire olmuştu. O on bin frankcık, işletmeyle birlikte büyüyor, 
genişliyordu. 1820”de yüzde yüz getiri sağlamaya, yani on bin frank 
kazandırmaya başlamıştı hisse senedi. 1840'da bu yirmi bine çıktı; 1850'de 
kırk bin oldu. İki yıl önce de yıllık pay korkunç bir ölçüye varmış, elli bin 
frank olmuştu: Bir dinarlık hisse senedi, ki Lille Borsası'ndaki değeri bir 
milyondu, yüz yıl içinde yüz katına çıkmıştı. 


Bay Gregoire, hisse senedi bir milyona çıktığı zaman gelip kendisine 
senedini satmasını salık verenlere, o babacan gülüşüyle, hayır demişti. Altı 
yıl sonra bir sanayi buhranı patlak veriyor, bir dinarlık hisse senedi altı yüz 
bin franka düşüyordu. Ama o yine gülüyor, hiçbir şeye yanmıyordu, çünkü 
madenlerine sarsılmaz bir inancı vardı Grögoireların. Hisse senedi yeniden 
yükselecekti. Tanrı o kadar katı yürekli değildi. Ayrıca bu dinsel inancın 
yanında, yüz yıldan beri hiçbir şey yapmadıkları halde aileyi yaşatan bir 
değere duyulan köklü güven de vardı. Bencilliklerinin birtakım ayinlerle 
bezediği bir tür tapılacak nesneydi bu, yuvalarının koruyucu meleğiydi, 
tembel tembel yattıkları yatakta sallar, tıka basa yedikleri masada semirtirdi 
onları. Babadan oğula böylece sürüp gidiyordu: Kuşkulanıp da talihi 
küstürmenin ne gereği vardı? Ve bu bağlılıklarının temelinde, boş inanca 
dayanan bir korku vardı aslında, paraya çevirdikleri ve bir çekmeceye 
koydukları an, bir dinarlık hisse senedinin karşılığı olan bir milyonun 
ansızın eriyip gitmesi korkusu. Toprakta daha bir güvenlik içindeydi para, 
babadan oğula devam eden madenci kuşakları, her gün gereksinmelerini 
karşılayacak kadarını çıkarıyordu bu paranın. 


Ayrıca mutluluk yağıyordu evin üstüne. Bay Gr&goire, daha pek gençken 
Marchiennesli bir eczacının meteliksiz, çirkin kızıyla evlenmişti, 
bayılıyordu kıza, buna karşılık kız da onu her yönden mutlu ediyordu. 
Evine kapanmıştı, kocasına bakıp kendinden geçiyor, istemini onunkine 
bağlıyordu; beğenileri hiçbir zaman çatışmıyor, aynı rahatına düşkünlük 
onları birbirine bağlıyordu, karşılıklı sevecenlik ve ilgi gösterileri içinde, 
kırk yıldır gül gibi geçinip gidiyorlardı. Çok düzenli bir yaşamdı bu, kırk 
bin frankı gürültüsüz patırtısız yiyorlar, artanı Cecile'e harcıyorlardı; 
umduklarından çok daha geç gelen bu kız, doğumuyla bir an sarsmıştı 
bütçelerini. Bugün de bir dediğini iki etmiyorlardı: İkinci bir at, iki yeni 
araba ve Paris işi giysiler alıyorlardı ona. Ve bunları yaparken büyük bir 


sevinç duyuyorlar, gösterişçiliğe duydukları tiksintiyle hâlâ gençliklerindeki 
gibi giyinen bu insanlar, sıra kızlarına geldi mi, giyim beğenmez 
oluyorlardı. Zaten onlar için, işe yaramayan harcamalar aptallıktı. 


Birden kapı açıldı, bir bağrış duyuldu: 
— Ee, yemeği bensiz mi yiyorsunuz artık! 


Gelen Cecile'di, yataktan fırladığı gibi aşağı koşmuştu, gözleri hâlâ şişti. 
Saçlarını azıcık toplayıp sırtına bir sabahlık geçirmekle yetinmişti. 


— Yok canım, dedi anne, görüyorsun ki seni bekliyoruz... Geceki fırtına 
seni uyutmadı galiba yavrum? 


Genç kız, şaşkın şaşkın annesine baktı. 
— Fırtına mı vardı?.. Hiç farkında değilim, deliksiz uyudum bu gece. 


Bu iş pek tuhaflarına gitti, üçü birden gülmeye başladılar; yemeği 
getirmekte olan hizmetçiler de katıldı buna, küçükhanımın böyle on iki saat 
uyumuş olması neşeye boğmuştu evi. Yumurtalı çörek daha büyük bir 
sevinç getirdi yüzlere. 


— Ne! Çörek pişirdiniz demek? deyip duruyordu Cecile. Yine bir oyun 
oynadınız bana!.. Aman Tanrım, sıcak kakaoya batıra batıra yemesi ne hoş 
olacak kim bilir! 


Sonunda masaya oturdular, taslara boşaltılan kakao buram buram 
tütüyordu, yemek boyunca yumurtalı çörekten konuştular. Melanie'yle 
Honorine masanın başında durmuş, çöreği nasıl pişirdiklerini anlatıyor, 
ağızları sulana sulana onları seyrediyor, efendilerin böylesine iştahla 
mideye indirdikleri çörekleri yapmanın büyük bir zevk olduğunu 
düşünüyorlardı. 


Tam bu sırada köpekler kızgın kızgın havladı, pazartesi ve cuma günleri 
Marchiennes*den gelen piyano öğretmenini haber verdiklerini sandılar. 
Ayrıca bir de edebiyat öğretmeni vardı. Böylece genç kızın bütün öğrenimi, 
mutlu bir bilgisizlik içinde, paşa gönlüne göre Piolaine'de yapılıyor, bir 
soruya canı sıkıldı mı, kitabı kaldırıp pencereden fırlatıyordu. 


— Bay Deneulin geldi, dedi Honorine içeri girerek. 


Arkasından, Bay Gr&goire'in, eski süvari subayı yürüyüşlü, özgür 
davranışlı, yüksek perdeden ve el kol hareketleri yaparak konuşan yeğeni 
Deneulin göründü. Yaşının elliyi geçmiş olmasına karşın, kısa kesilmiş 
saçlarıyla gür bıyıkları hâlâ simsiyahtı. 


— Evet, ben geldim, günaydın... Sakın rahatsız olmayın! 


Aile bağrışırken, o geçip bir yere oturmuştu. Sonunda bizimkiler yine 
kakaolarına döndüler. 


— Bana söyleyecek bir şeyin mi var? diye sordu Bay Gregoire. 


— Yok canım, diye karşılık verdi Deneulin acele acele. At gezintisine 
çıktım da, buradan geçerken, uğrayıp hatır sorayım dedim. 


Gecile, kızları Jeanne'la Lucie'yi sordu. Çok iyiydiler, ilki resim 
sehpasının başından ayrılmaz olmuştu, büyük kızsa, sabahtan akşama ses 
eğitimi yapıyordu piyanonun başında. Bunları söylerken, hafif bir titreme, 
neşeli tavırlarını altında gizlemeye çalıştığı bir sıkıntı vardı Deneulin'in 
sesinde. 


Yine Bay Gregoire aldı sözü: 
— Peki, madende işler iyi mi? 


— Canı cehenneme! Şu Tanrının cezası bunalım yüzünden arkadaşlarla 
kapıştım... Ah, ah! O verimli yılların bedelini ödüyoruz şimdi! Harika bir 
üretime gideceğiz umuduyla gereğinden çok fabrika kurduk, demiryolu 
döşedik, yatırım yaptık. Ve bugün paralar yatırdığımız yerde uyuyor, işleri 
harekete geçirmek için ne yapacağımızı bilemiyoruz. Neyse, bütün umutlar 
sönmüş değil henüz, her şeye karşın paçayı kurtaracağım. 


Amcaoğlu gibi, onun da bir dinarlık hissesi vardı Montsou madenlerinde. 
Ama o, krallara layık bir hazineye kavuşma düşleri içinde yüzen girişimci 
bir mühendis olduğundan, bir milyona çıktığı zaman, hemen koşup satmıştı 
hisse senedini. Aylardır, bir tasarı üzerinde çalışıyordu. Amcalarından biri, 
karısına Vandame bölgesi arama iznini miras bırakmıştı; burada yalnızca iki 
kuyu açılmıştı: Jean-Bart ve Gaston-Marie; ama kuyular öyle bakımsız, 
araç ve gereçler öylesine döküktü ki, çıkarılan kömür masrafı Zor 
karşılıyordu. Deneulin Jean-Bart'ı onartmak, makineleri değiştirmek, daha 
derine inebilmek üzere kuyuyu genişletmek, Gaston-Marie'yi de ancak bu 


ocaktaki kömür tükenince işletmek istiyordu. Oradan kürek kürek altın 
çıkaracağız, diyordu. Fikir yerindeydi. Yalnız, eldeki milyon bu onarım ve 
genişletme işine gitmiş ve tam kâra geçmek üzereyken, sanayi bunalımı 
patlak vermişti. Öte yandan, kötü bir yönetici olan Deneulin işçilerine pek 
yumuşak davranmaya başlamıştı, karısının ölümünden sonra kendini 
bırakmış, dizginleri kızlarının eline vermiş, yavaş yavaş bir çöküşe girmişti; 
büyük kız operaya girmekten dem vuruyordu, küçük daha geçenlerde üç 
resimle katılmak istediği Yıllık Sergi'ye kabul edilmemişti; ancak ikisi de 
neşelerini yitirmemişti, tepelerinde dolaşan yoksulluk, onların ne kadar 
becerikli ve ince birer ev hanımı olduklarını ortaya çıkarmıştı. 


— Biliyor musun Leon, diye devam etti titrek ses, hisse senedini benimle 
birlikte satmamakla hata ettin. Şimdi her şey sallantıda, bakarsın... Oysa 
paranı oObana verseydin, Vandame'da, kendi ocağımızda neler 
yapabileceğimizi görürdün! 


Bay Gregoire, hiç acele etmeden kakaosunu içiyordu. 


— Asla!.. Sen de biliyorsun ki, mal ve para biriktirmekten hoşlanmam. 
Şurada kafamı dinleyerek yaşayıp gidiyorum işte, bu sürü kaygıyla zihnimi 
karıştırmak budalaca bir şey olur. Montsou kömür madenlerine gelince, 
hisse senetleri dilediği kadar düşsün, nasıl olsa bize yetecek kadar bir şeyler 
kazanırız. Cehennemin dibine girsin para, insan o kadar açgözlü olmamalı 
canım! Hem sonra, dinle beni, asıl sen pişman olacaksın günün birinde, 
çünkü Montsou madenleri hisse senetleri nasıl olsa yükselecek ve değil 
Cecile, Cecile'in çocuklarının çocukları bile rahat rahat geçinecekler onun 
geliriyle. 


Deneulin, tedirgin bir gülümsemeyle dinliyordu onu. 


— Yani, gel şu benim işe yüz bin frank yatır desem geri mi çevireceksin 
beni? diye mırıldandı. 


Ama Grögoireların allak bullak olan suratlarını görünce, bu denli ileri 
gittiğine pişman oldu, borç istemeyi başka bir zamana, daha umutsuz 
günlere bıraktı. 


— Yok canım! Korkmayın, daha o duruma düşmedim! Şaka yaptım... 
Gerçekten, belki de sen haklısın: İnsan, başkalarının sırtından daha kolay 
semiriyor galiba. 


Konuyu değiştirdiler. Cecile, uğraştıkları işler kendisini hem şaşırtan, hem 
de ilgisini çeken yeğenlerinden söz açtı yine. Bayan Gre&goire, hava açar 
açmaz kızını alıp bu sevimli çocukları görmeye götürmeye söz verdi. Bay 
Gr&goire'sa hiç oralı değildi, konuşulanları dinlemiyor, dalgın dalgın 
düşünüyordu. Sonunda yüksek sesle: 


N Senin yerinde olsam, dedi, daha çok direnmez gider Montsou Kömür 
Işletmesi”yle pazarlığa otururdum... Yeni ocaklar açmaya niyetleri var, 
böylece sen de yeniden parana kavuşurdun. 


Montsou Kömür İşletmesi'yle Vandame arasındaki eski çekişmeyi ima 
ediyordu. Vandame Kömür İşletmesi pek küçük olmasına karşın, güçlü 
komşusu, altmış yedi bucağı kaplayan arama bölgesi içindeki bu beş on 
kilometre karelik madene ifrit oluyordu; bir süre öldürmeye çalışmış 
başaramayınca, zayıf anını yakalayıp düşük fiyatla satın almayı tasarlamaya 
başlamıştı. Savaş aralıksız sürüyor, her iki işletme açtığı dehlizleri, 
birbirlerinin iki yüz metre yakınına dek getirip bırakıyordu; yöneticilerle 
mühendisler arasında pek kibar ilişkiler bulunmasına karşın, kıyasıya bir 
kavgaydı bu. 


Deneulin'in gözleri parlamıştı. Bu kez de o: 


— Asla! diye bağırdı. Ben yaşadıkça, Montsou Van- 


dame'ı alamayacak... Perşembe gecesi yemekte Hennebeaulardaydım, dört 
döndü çevremde. Daha geçen sonbaharda kodamanlar yönetim kurulunun 
başına geldikleri zaman, canım ciğerim diye ha bire sırtımı sıvazladılar... 
Evet, evet, çok iyi tanırım ben bu markileri, dükleri, generalleri ve 
bakanları! Gözünüzün içine baka baka, sırtınızdaki gömleği bile çekip 
alacak haydutlardır hepsi! 


Durmadan veriştiriyordu artık. Bay Gr6goire da Montsou Kömür 
İşletmeleri yönetim kurulunu savunmuyordu zaten; 1760 antlaşmasıyla 
işbaşına getirilen altı yönetici işletmeyi zorbaca yönetiyor ve içlerinden biri 
öldü mü, geri kalan beşi, güçlü ve zengin hissedarlardan birini üyeliğe 
getiriyordu. Akıllı uslu zevkleri olan Piolaine Çiftliği sahibine göre, bu 
baylar paraya aşırı düşkünlükleri yüzünden ara sıra ölçüyü kaçılıyorlardı. 


Melaine sofrayı toplamaya gelmişti. Dışarıda köpekler yine havlamaya 
başladı; tam Honorine kapıya yöneldiği sırada, sıcaktan ve yemekten 
bunalan Cecile yerinden kalktı. 


— Hayır, sen dur, gelen öğretmenimdir herhalde. Deneulin de kalkmıştı. 
Gülümseyerek baktı odadan çıkan kızın arkasından. 
— Ee, şu bızdık Nögrel'le evlilik ne zaman bakalım? 


— Henüz ortada kararlaştırılmış bir şey yok, dedi Bayan Grögoire. 
Şimdilik şöyle bir düşünce yalnızca... Düşünmek gerekiyor. 


— Elbette, diye devam etti Deneulin neşeli bir gülüşle. Bana öyle geliyor 
ki, yeğenle teyze... Asıl kafamı karıştıran nokta Bayan Hennebeau'nun 
Cecile'e kıyasıya düşman oluşu. 


Bay Gregoire öfkelendi. Onun gibi seçkin, üstelik de yeğeninden on dört 
yaş büyük bir kadın! Olacak şey değildi canım, ayrıca yanında bu gibi 
şeylerin konuşulmasından hoşlanmıyordu. Deneulin, dudaklarında aynı 
soğuk gülümseme, el sıkıp çıktı. 


— O değilmiş, dedi geri dönen Cecile. Hani şu iki çocuklu kadın gelmiş, 
biliyorsun ya anne, geçen gün yolda rastladığımız madenci eşi... İçeri 
alalım mı? 


Bir an duraksadılar. Çok pis miydiler acaba? Hayır, pek değillerdi, ayrıca 
tahta ayakkabılarını kapı önünde bırakırlardı. Anayla baba kocaman, rahat 
koltuklarına gömülmüşlerdi bile. Yediklerini sindiriyorlardı. Hava değişir 
korkusuyla karar vermek zorunda kaldılar. 


— Alın şunları içeri, Honorine. 


Bunun üzerine Maheu'nün karısı, yanında soğuktan mosmor kesilmiş, 
karı aç, şu sıcacık ve mis gibi çörek kokan odaya girmenin verdiği 
korkuyla tir tir titreyen iki yavrusu olduğu halde içeri alındı. 


H 


Kapısı kapalı odada, tahta kepenkler gri gün ışığını aralardan içeri 
sızdırıyor ve bunlar yelpaze gibi tavana yayılıyordu; odanın havası gittikçe 
ağırlaşıyor, bizimkiler bütün gece doyamadıkları uykuya devam ediyorlardı: 
L&nore'la Henri yine koyun koyuna, Alzire'se kamburuna yaslanıp başını 
geriye devirerek uyuyor; Bonnemort Baba da Zacha- 


rie'yle Jeanlin'in yatağına yayılmış, ağzı açık horluyordu. Küçük odadaysa 
çıt çıkmıyordu, Maheude, Estelle'i emzirirken dalıp gitmiş, memeleri iki 
yana sarkmıştı; süte boğulduktan sonra kendisi gibi uyuyup kalan kızı 
göğsünde yatıyor, pörsük memeler arasında pişiyordu. 


Aşağıdaki çalar saat altıyı vurdu. Uzayıp giden işçi evlerinin önünde ilkin 
çarpan kapıların, sonra kaldırımlarda tıkırdayan tahta ayakkabıların sesi 
dolaştı; ayıklayıcı kadınlar işe gidiyordu. Sonra saat yediye dek yine bütün 
sesler kesildi. Yedide kepenkler açıldı, komşu evlerden esneme ve 
öksürükler yükseldi. Bir kahve değirmeni uzun süre gıcırdadı, ama 
bizimkilerin hiçbiri yerinden kıpırdamadı. 


Derken, ta ötelerden gelen bir tokat ve ağlama sesi, Al- 


zire'i yerinden fırlattı. Saatin farkına vardı, yalınayak, annesini 
uyandırmaya koştu. 


— Anne, anne, hadi kalk artık, çoktan sabah oldu. Biliyorsun, çarşıya 
çıkacaksın... Aman dikkat et! Estelle'i ezeceksin. 


Tutup çocuğu çekti, soluğunu kesen iri memelerin arasından kurtardı. 


— Aman Tanrım! diye geveliyordu Maheude gözlerini ovuşturarak, 
yorgunluktan canımız çıkmış, bıraksalar bütün gün yatacağız be... Koş, 
hemen giydir Lönore'la Henri'yi, dışarı götüreceğim; Estelle'e sen 
bakarsın, hayır hayır onu da sürüklemek istemiyorum, bu pis havada üşür 
hasta olur sonra. 


Telaşla yataktan fırladı, eski mavi eteğini giydi, en temizi buydu, sırtına 
da daha dün iki yama vurduğu, gri yün bir kazak geçirdi. 


— Hay lanet olsun, asıl dert akşam yemeği! diye söylendi yeniden. 


Annesi sağa sola çarparak aşağı inerken, Alzire zırlamaya başlayan 
Estelle'i alarak odasına döndü. Küçük kızın yaygarasına alışıktı, daha sekiz 
yaşında onu susturup oyalayacak birtakım kurnazlıklar öğrenmişti. Usulca 
hâlâ sıcaklığını yitirmemiş yatağına yatırdı onu, emsin diye parmağını verip 
uyuttu. Tam zamanıydı, çünkü o sırada yeni bir patırtı koptu odada; en 
sonunda uyanan Lönore'la Henri'nin çaresine bakmak gerekiyordu. Bu iki 
çocuk hiç geçinemiyor, ancak uyurken birbirlerinin boynuna sarılıyorlardı. 
Alti yaşındaki kız, kendisinden iki yaş küçük, dolayısıyla karşılık 
veremeden ha bire dayak yiyen kardeşinin üstüne çullanıyordu yataktan 
kalkar kalkmaz. İkisinin de sarı saçlarla kaplı, pompa ile şişirilmişe 
benzeyen kafaları vardı. Alzire kavgayı yatıştırabilmek için kız kardeşinin 
koluna yapıştı, bırak, yoksa döve döve kıçının derisini yüzerim diye bağırdı. 
Derken, el yüz yıkama sırasında yeni bir çıngar çıktı, giyinirken de öyle. 
Bonnemort Baba'yı uyandırmamak için kepenkleri açmıyorlardı. O da 
çocukların korkunç patırtısına karşın, horul horul uyuyordu. 


— Yemek hazır! diye bağırdı Maheude, hâlâ işiniz bitmedi mi? 


Kepenkleri indirmiş, ateşi karıştırmış, üstüne yeniden kömür atmıştı. 
Bütün umudu, dedenin akşamdan kalan çorbanın hepsini içmemiş 


olmasındaydı. Ama küçük kabı bomboş buldu, bunun üzerine, üç gündür 
sakladığı şehriyeyi pişirdi. Yağ yoktu, sade suya olacaktı çorba; dünkü 
balıktan da bir şey kalmamıştı herhalde; Catherine'in azıkları hazırlarken, 
ceviz büyüklüğünde iki parça artırdığını görünce, epey şaştı. Ancak bir de 
baktı ki, ekmek kutusu boş: Hiçbir şey kalmamıştı evde, ne bir dilim 
ekmek, ne pişirilecek bir kuru sebze, ne de bir kemik parçası. Maigrat 
veresiye vermezse, Piolaine Çiftliği'nden de eli boş dönerse, halleri ne 
olacaktı? Erkeklerle kız madenden dönünce, bir şeyler yemek isteyeceklerdi 
elbet: Ne yazık ki, yemeden yaşamanın yolu bulunmamıştı daha. 


— Hey, iniyor musunuz, inmiyor musunuz? diye bağırdı öfkeyle. Şimdiye 
kadar yola çıkmış olmalıydım. 


Alzire'le küçükler aşağı inince çorbayı üçe böldü, minicik tabaklara 
boşalttı. Dediğine göre, kendisi aç değildi. Catherine'in o işi daha önce 
yapmış olmasına karşın, dünden kalan kahve tortusunun üzerine sıcak su 
koydu ve kahveden çok bulaşık suyuna benzeyen bu nesneden üst üste iki 
tas içti. İyi kötü açlığını bastırırdı. 


— Bana bak, diyordu Alzire'e, bırak deden uyusun, Estelle'e göz kulak 
ol, kafasını gözünü yarmasın; eğer uyanıp zırlamaya başlarsa şu şekeri suda 
eritir, kaşık kaşık verirsin... Akıllı kızsındır, bunu senin yemeyeceğini 
bilirim. 

— Ya okul, anne? 

— Dursun, başka gün gidersin... Bugün sana ihtiyacım var. 

— Geç kalırsan, çorbayı ben pişireyim mi? 

— Çorba mı? Haa, çorba... Hayır, hayır, beni bekle. 


Alzire, sakat kızlara özgü ustalığıyla pek güzel çorba pişirirdi. Durumu 
anladı herhalde, ısrar etmedi. Şimdi artık bütün işçi mahallesi ayaktaydı, 
çocuklar kümeler halinde, tahta ayakkabılarını sürüye sürüye okula 
gidiyorlardı. Derken saat sekizi vurdu, yandan, yani Levaguelardan sürekli 
bir konuşma geliyordu. Kadınların günü başlıyordu, kahve ibriklerinin 
çevresinde, ellerini bellerine dayayıp, değirmen taşı gibi aralıksız 
döndürüyorlardı dillerini. Kalın dudaklı, yassı burunlu biçimsiz bir kelle 
gelip cama dayandı ve bağırdı: 


— Hey komşu, yeni haberlerim var, gel de anlatayım! 


— Yok, yok, sonra anlatırsın! diye karşılık verdi Maheude. İşim var 
şimdi. 

Ve önüne çıkaracakları sıcacık kahveye kanıp kalıvermemek için, 
L&nore'la Henri'yi ağızlarına burunlarına tıkıştırarak besledi, yanına alıp 


evden çıktı. Bonnemort Baba yukarıda evi sarsan, düzenli bir sesle hâlâ 
horlamaktaydı. 


Maheude dışarıda akşamki korkunç rüzgârın kesildiğini görünce şaşırdı. 
Soğuk ansızın kırılmıştı, gökyüzü toprak gibi kapkaraydı, duvarlar yeşilimsi 
yosunlarla, yollar da çamurla örtülüydü; maden bölgelerine özgü, kömür 
tozlarını karıp yoğurmuşsunuz gibi, tahta ayakkabıları tuttu mu bırakmayan, 
koyu, kara bir çamurdu bu. Az sonra L&nore'a bir tokat atmak zorunda 
kaldı; kız kürekmiş gibi ayakkabılarının uçlarını çamurlara daldırıp 
duruyordu çünkü. İşçi mahallesinden çıkmış, cüruf yığınının geçmiş, kanal 
boyunca yürümüş, daha kestirmeden gidebilmek için, yosunlu tahta 
perdelerin dışında kalan ıssız tarlalara vurmuşlardı. Hangarlar, uzun fabrika 
yapıları, çıkardıkları kara dumanla bütün o sanayi bölgesini kirleten dev 
gibi bacalar birbirini kovalıyordu. Bir sıra kavak ağacının ardında, 
Reguillart'ın yalnız kalın direkleri ayakta kalmış kulesi görünüyordu. 
Maheude sağa sapınca anayolda buldu kendini. 


— Dur hele, domuzun dölü! diye bağırdı, şimdi gösteririm ben sana top 
oynamayı! 


Bu kez Henri bir avuç çamur almış, top yapıyordu. Ayrım gözetmeden 
tokatlanan iki çocuk hizaya girdi, ama çamurlu yolda bıraktıkları izleri 
görebilmek için, yarı dönüyor, gözlerini kısıp arkaya bakıyorlardı. 
Ayakkabılarını çamurdan çekip kurtarabilmek için harcadıkları güçle daha 
şimdiden yorulup bitmiş, çamur içinde kalmışlardı. 


Yolun Marchiennes yakasında kalan iki kilometrelik kesimi makine 
yağına bulanmış, taş döşeli dümdüz bir şerit halinde killi topraklar arasında 
uzanıp gidiyordu. Daha sonra ovanın geniş dalgalanmalar yaptığı kesimde 
Montsou'nun içinden geçiyor, döne döne aşağı iniyordu. Sanayi kasabaları 
arasında ip gibi uzanan, tatlı dönemeçli, hafif engebeli bu kuzey yolları 
yavaş yavaş yapılmakta, bütün bölgeyi kocaman bir işçi mahallesi haline 


getirmekteydi. Göze hoş görünsün diye kimisi sarıya, maviye, kimisi de 
kömür tozlarından önce davranılarak siyaha boyanmış tek katlı kâgir evler 
yolun iki yanında, yokuşun sonuna dek, kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Birbirini 
kovalıyora benzeyen bu küçük işçi evlerinin arasında, yer yer fabrika 
yöneticilerinin iki katlı evleri göze çarpıyordu. Evler gibi tuğladan yapılmış 
kilise, daha şimdiden kömür tozuna bulanmış, köşeli çan kulesiyle bir 
yüksek fırını andırıyordu. Şekerciler, halatçılar, uncular arasında birincilik 
birahanelerde, küçük kahvelerle çalgılı meyhanelerdeydi, öyle ki bin evin 
beş yüzü meyhaneydi. 


Maheude, ambarlarla işliklerin bulunduğu işletme işliklerine yaklaşırken, 
Henri'yle L&nore'u ellerinden tutmaya karar verdi, birini sağına, birini 
soluna aldı. İşliklerin arkasında işletme müdürü Bay Hennebeau'nun evi 
vardı: Demir parmaklıkla yoldan ayrılmış, arkasındaki kocaman bahçede 
birtakım cılız ağaçlar göze çarpan, ahşap bir dağ eviydi bu. Tam o sırada, 
konağın kapısında duran arabadan, göğsü nişanlarla dolu bir beyle kürk 
mantolu bir hanım inmekteydi, az önce Paris'ten gelmiş, Marchiennes 
garında arabaya binmişlerdi herhalde; üstü örtülü kapı önüne çıkan Bayan 
Hennebeau, sevincini ve şaşkınlığını gösteren bir çığlık kopardı. 


— Yürüyün be sümsükler! diye homurdandı Maheude kendilerini artık 
iyiden iyiye çamurlara bırakan iki küçüğün kollarına asılarak. 


Maigrat'ın dükkânına gelmişti, heyecandan yüreği küt küt atıyordu. 
Maigrat, müdürün kapı komşusuydu, yalnız bahçe duvarı vardı aralarında; 
aynı zamanda dükkân olarak kullandığı upuzun bir yapıydı bu, camekânı 
falan da yoktu. Baharattan tutun da salam sosis çeşitlerine ve meyveye 
varana dek her şey bulunurdu dükkânda, ekmek, bira, kap kacak da satılırdı. 
Eski bir maden gözetmeni olan Maigrat, küçük bir kantinle başlamıştı işe; 
sonra işletme yöneticilerinin desteğiyle dükkânı büyütmüş, hemen bütün 
Monsou'yu avucunun içine almıştı. Malları toptan getirtip biriktiriyor, 
böylece hem başkalarından ucuza satarak, hem de uzun süreli veresiye 
vererek işçi mahallesinin hiç de azımsanmayacak müşterilerini kendine 
bağlıyordu. Kendisi de işletmenin boyunduruğu altındaydı, evi de, dükkânı 
da yapan işletmeydi çünkü. 


Maheude, Maigrat'yı kapı önünde buldu, utana sıkıla: 


— Ben yine geldim. Bay Maigrat, dedi. 


Adam karşılık vermeden kadının yüzüne baktı. Soğuk yüzlü, şişman, ama 
kibarlığa özenen bir adamdı, verdiği karardan kafasını kesseler 
dönmeyeceğini söyleyerek övünürdü. 


— Şey, diye devam etti Maheude, dünkü gibi eli boş göndermeyin beni ne 
olur. Cumartesiye kadar aç oturacak değiliz ya... İki yıldır bir türlü 
ödeyemediğimiz şu altmış frankı unutmuş değiliz elbet. 


Kesik kesik konuşuyor, cümlelerin sonunu zor getiriyordu. Son grev 
sırasında yaptıkları eski bir borçtu bu. Belki yirmi kez ödeyeceğiz diye söz 
vermiş, ama başaramamışlardı, iki haftada bir, değil beş on frank, kırk 
metelik bile ödeyemiyorlardı. Üstelik iki gün önce yeni bir felaket gelmişti 
başına, hepinizi içeri tıktırırım ha diye gözdağı veren iplikçiye yirmi frank 
bayılmak zorunda kalmıştı. İşte bu yüzden meteliksizdiler şimdi. Yoksa 
bütün arkadaşları gibi, cumartesiye kadar idare edebilecekti pekâlâ. 


Maigrat, göbeğini ileri uzatmış, kollarını kavuşturmuş, kadının 
yalvarmalarına başıyla hayır diyordu. 


— Bakın Bay Maigrat, bütün istediğim iki ekmekçik. O kadar sersem 
değilim elbet, kahve falan istemiyorum... Günde yedi yüz gramcık ekmek 
verin yeter. 


— Olmaz! diye bağırdı Maigrat avazı çıktığınca. 


Bu sırada karısı çıktı kapıya, bütün gününü bir hesap defteri başında 
geçiren, gözlerini kaldırıp çevresine bakmaya bile cesaret edemeyen, kara 
kuru bir kadıncağızdı. Zavallı Maheude'ün yalvaran bakışlarına 
dayanamayıp hemen içeri kaçtı. Yatağını müşterilerin tumbacı kızlarıyla 
paylaştığı söylenirdi. Herkes bilirdi ki, kömür işçilerinden biri borcunun 
ertelenmesini istedi mi, karısını ya da kızını Maigrat'ya göndermesi 
yetişirdi, güzel ya da çirkin olmaları önemli değildi, yeter ki adamın 
gönlünü hoş etsinlerdi. 


Bakışlarıyla hâlâ Maigrat'ya yalvaran Maheude, bakarken insanı soyan o 
çipil gözlerdeki parıltı karşısında sıkıldı. Kafası kızdı, gençliğinde yedi 
çocuk doğurmadan önce olsa anlardı. Çöplüğe atılmış ceviz kabuklarını 
toplayıp içlerine bakan Lönore'la, Henri'nin kollarına yapıştı, sürükleyerek 
çekip götürdü. 


— Unutmayın Bay Maigrat, sizin de yanınıza kalmaz bu yaptığınız! 


Şimdi artık Piolaine?'de oturan kentsoylulardan başka umudu kalmamıştı. 
Eğer onlar da bir iki kuruş vermezlerse, yatıp açlıktan ölmeyi beklemekten 
başka çare kalmayacaktı. Kömür işletmeleri yönetim yeri hemen orada, tam 
kavşaktaydı; tuğladan örülmüş görkemli bir saraydı bu, Parisli kodamanlar, 
prensler, generaller, bakanlar her sonbahar gelir, büyük şölenler verirlerdi 
burada. Maheude hem yürüyor, hem de daha şimdiden alacağı parayı nasıl 
harcayacağını tasarlıyordu; önce ekmek ve kahve, sonra sabah çorbasıyla 
akşam yahnisi için iki yüz elli gram yağla bir lenger patates alacaktı; 
artarsa, biraz da jambon, dedenin et yemesi gerekiyordu çünkü. 


Montsou papazı Rahip Joire, patilerini çamurlamaktan korkan besili bir ev 
kedisi gibi, cüppesinin eteklerini toplamış, seke seke geliyordu. Suya 
sabuna dokunmayı sevmeyen bir adamdı, işçileri de işverenleri de 
darıltmamak için toplumsal dertlerle hiç mi hiç ilgilenmezdi. 


— Günaydın rahip efendi. 


Rahip hızını kesmedi, çocuklara bir gülücük gönderdi, kadını da yolun 
ortasında bırakarak geçip gitti. Maheude'ün dinle pek alışverişi yoktu, ama 
birden, rahibin kendisine yardım edebileceği umuduna kapılmıştı. 


Ve o kapkara, yapışkan çamur deryasındaki boğuşma yeniden başladı. 
Daha iki kilometrelik yolları vardı, çocuklar artık oynamayı falan bırakmış, 
yorgunluktan suratları asılmıştı, olanca ağırlıklarıyla annelerinin eline 
bırakmışlardı kendilerini. Yolun iki yakasında, tahta perdelerle çevrili 1ssız 
tarlalar, kömür tozuna belenmiş, upuzun bacalı fabrikalar göz alabildiğine 
uzayıp gidiyordu. Derken toprak düzleşti, mor bir çizgi halinde görünen 
Vandame ormanına dek uzanan, ağaçsız, bitkisiz, çırılçıplak tarlalar ortaya 
çıktı. 


— Annee, kucak. 


Sırayla kucağına almaya başladı çocukları. Yolda yer yer su birikintileri 
vardı, çiftliğe çamur içinde girmemek için zaman zaman eteklerini 
toplamak zorunda kalıyordu. Üç kez düşme tehlikesi geçirdi, Tanrının 
cezası kaldırım taşları öylesine kaygandı. Neyse, en sonunda çiftliğe 
vardılar, basamaklı sekiye yaklaştıkları sırada, iki iri köpek avazları 


çıktığınca uluyarak üstlerine saldırdı, çocuklar korkup ağlaşmaya başladı. 
Ancak bir kamçı kapıp gelen arabacı uzaklaştırabildi köpekleri. 


— Ayakkabılarınızı çıkarıp girin, diye yineledi Honorine. 


Kadınla çocukları, yemek odasına girince, o müthiş sıcaklığın, rahat 
koltuklara gömülmüş yaşlı hanımla beyin bakışlarının yarattığı şaşkınlık 
içinde oldukları yere çakılıp kaldılar. 


— Hadi yavrum, dedi Bayan Gre&goire kızına, ne yapacaksan yap. 


Grögoirelar, yoksullara yardım işini Cöcile'e bırakmışlardı. İyi bir çocuk 
yetiştirmenin böyle olacağına inanıyorlardı, insan dediğin din kardeşlerine 
yardım etmeliydi, evlerinin bütün Tanrı kullarına açık olduğunu söylerlerdi. 
Ayrıca sürekli bir aldatılma, gereksinmesi bulunmayana yardım edip günah 
işleme korkusu içinde, iyiliği bile akıllıca yapmakla övünürlerdi. Onun için 
de, asla para vermezlerdi yoksullara! Tek bir metelik vermezlerdi, çünkü 
herkesin de bildiği gibi, yoksullar ellerine geçen parayı içkiye harcardı. Bu 
yüzden yardımlarını hep eşya olarak yapar, özellikle kışın yoksul çocukları 
ısıtacak giysiler dağıtırlardı. 


— Vah zavallıcıklar, vah! diye bağırdı Cecile, soğuktan mosmor 
kesilmişler! Honorine, git, giysi dolabındaki paketi getir bana. 


Hizmetçiler bile, karnı tok, sırtı pek insanların acıma duygusuyla 
seyrediyorlardı bizim garipleri. Oda hizmetçisi yukarı çıkarken, aşçı kadın 
sofrayı toplamayı falan unutmuş, artan çörekleri masaya bırakmış, kollarını 
sarkıtmış, ağzı bir karış açık, onlara bakıyordu. 


— Neyse ki, iki yünlü elbiseyle birkaç ufak tefek var, diye devam 
ediyordu Cecile... Yavruları giydirmeye yetecek sanırım! 


Maheude'ün dili çözüldü sonunda, kekeleyerek: 
— Sağ olun bayan, dedi... Çok, çok iyisiniz... 


Gözleri dolmuştu, parayı daha şimdiden cebinde sayıyor, yalnız çıkarıp 
vermezlerse nasıl isteyeceğini düşünüyordu. Hizmetçi kız gelmek 
bilmiyordu, sıkıntılı bir sessizlik çöktü odaya. Küçükler, annelerinin 
eteklerine gömülmüş, fal taşı gibi gözlerle çöreklere bakıyorlardı. 


— Yalnız iki çocuğunuz mu var? diye sordu Bayan Gregoire sessizliği 
bozmak üzere. 


— Oho, bu kadar olur mu, hanımefendi? 'Tam yedi taneler! 
Gazetesine dalmış olan Bay Grögoire, şaşkınlıkla sıçradı. 

— Yedi tane mi! İyi ama neden bu kadar çok kadınım, neden? 
— Büyük akılsızlık doğrusu, diye mırıldandı yaşlı hanım. 


Maheude, eliyle özür diler gibi bir hareket yaptı. N'eylersiniz, oluyordu 
işte, ama pek öyle uğraştırmıyorlardı canım, kendi başlarına büyüyüp 
gidiyorlardı. Üstelik büyüdükten sonra çalışıp eve bakıyorlardı. Nitekim, 
kötürümleşen büyükbaba olmasa, çocuklardan da yalnız iki oğlanla büyük 
kız madene inecek yaşta bulunmasa, pekâlâ geçinip gideceklerdi. Oysa 
yemekten başka bir işe yaramayan şu yumurcaklara bakmak gerekiyordu 
şimdi. 

— Uzun süredir mi madende çalışıyorsunuz? dedi Bayan Gregoire. 

Sessiz bir gülüş aydınlattı Maheude'ün solgun yüzünü. 


— Hem de yıllardır... Yirmi yaşına dek, ben de indim madene. İkinci 
çocuğu doğurduğumda, doktor böyle giderse ölün çıkar buradan dedi, 
maden kemiklerime bilmem ne yapıyormuş da... Zaten tam O sırada 
evlendim, eh, evde bir sürü iş çıktı elbet.. Ama kocamın ailesi yüz bilmem 
kaç yıldır bu işte. Dedesinin dedesi bile kömür işçisiymiş, sizin 
anlayacağınız hanımefendi, maden kurulalı beri, Röguillart'a ilk kazma 
vurulalı beri oradalar. 


Bay Gregoire, dalgın bakışlarla, yozlaşa yozlaşa ufalmış, açlıktan insanın 
içini burkacak kadar çirkinleşmiş bu sapsarı benizli, sapsarı saçlı, kansız 
cansız, Zavallı kadınla çocuklarını seyrediyordu. Yine bir sessizlik 
çökmüştü odaya, çıtırdayarak yanan maden kömürünün sesinden başka çıt 
çıkmıyordu. Nemli odada kentsoylu evlerinin dört bir yanına sinen o ağır 
rahatlık vardı. 


— Nerde kaldı bu kız? diye söylendi sabırsızlanan Cecile. Melaine, 
yukarı çık da, paketin giysi dolabının solunda, en dipte olduğunu söyle 
şuna. 


O sırada Bay Gr&goire, bu zavallı aç insanların kafasında uyandırdığı 
düşünceleri yüksek sesle dile getirdi: 


— Eeh, yeryüzünde birtakım dertler var elbet, ancak şunu da kabul etmek 
gerekir ki kadınım, işçiler de uslu durmuyor... Çiftçiler gibi kara gün için 
birkaç kuruş biriktirecek yerde, ellerine geçeni içkiye veriyor, gırtlağa dek 
borca batıyor, sonunda evine barkına bakamaz oluyorlar. 


— Haklısınız beyefendi, diye karşılık verdi Maheude sakin sakin. Pek 
hesabımızı bilmiyoruz. Ben de hep bunu derim zaten aylak aylak oturan, 
sonra da sızlanan adamlara... Şükür Tanrıya, ben talihliyim bu konuda, 
kocam ayyaş değildir. Gerçi pazar günleri düğün falan varsa, azıcık ölçüyü 
kaçırır; ama yine de çok ileri gitmez. Asıl garibi, haşa huzurunuzdan, 
benimle evlenmezden önce domuzlar gibi içermiş... Ne çare ki, onun böyle 
akıllı uslu yaşaması da bir işe yaramıyor. Gün oluyor, tıpkı bugünkü gibi 
evin altını üstüne getirseniz bir lokma ekmek bulamıyorsunuz. 


Onlara parasız kaldıklarını hissettirmek istiyordu, bellerini büken borcu 
anlatarak devam etti, önce sıkılıyordu, derken açıldıkça açıldı, iki haftada 
bir aksatmadan ödüyorlardı. Ama bir taksit aksadı mı, ondan sonra iki 
yakaları bir araya gelmiyordu. Delik gittikçe büyüyor, erkekler borçlarını 
bile ödemeye yetmeyen bu işten soğuyorlardı. Eh, istersen kıçını yırt ondan 
sonra! Ömür boyu boktan kurtulamıyordun artık. Hem azıcık anlayışlı 
olmak gerekirdi canım: Akşama dek anası bellenen bir maden işçisinin, 
boğazını temizlemek üzere şöyle bir bardak bira yuvarlaması çok doğaldı 
aslında. İşte böyle azdan başlıyor, dertler çoğaldıkça meyhaneden çıkmaz 
oluyorlardı. Kimseden yakınmak gibi olmasındı ama, belki de işçilerin 
kazancı yetersizdi. 


— İşletmenin sizlere birer evle yakacak verdiğini sanıyorum, dedi Bayan 
Gr&goire. 


Maheude, sobada çıtır çıtır yanmakta olan maden kömürüne baktı yan 
yan. 


— Evet, evet, damarda kalan artıkları toplayıp veriyorlar, pek iyi bir şey 
değil, ama yine de yanıyor işte... Eve gelince, kirası altı frank: Az gibi 
görünüyorsa da, çoğu zaman bunu bile güçlükle veriyoruz... Örneğin 


bugün kıtır kıtır kesseniz, beş metelik çıkaramazsınız benden. Olmayınca 
olmuyor işte. 


Tatlı bir gevşeklik içinde koltuklarına gömülmüş olan beyefendiyle 
hanımefendi, gözlerinin önüne serilen bu korkunç yoksulluk karşısında 
yavaş yavaş sıkılıyor, rahatsız olmaya başlıyorlardı. Maheude onları 
incitmekten korktu, yaşamı olduğu gibi kabul eden kadınların o dingin ve 
dürüst tavrıyla ekledi: 


— Ama sızlanıyorum falan sanmayın! Dünya böyle, her şeyi olduğu gibi 
kabul etmekten başka çare yoktur; ayrıca bizim gibi zayıf kulların elinden 
bir şey gelmez ki... En iyisi Tanrının nasip ettiği işte dürüstlükle 
çalışmaktır, öyle değil mi beyefendi? 


Bay Gregoire, bütün gönlüyle onayladı bu sözü. 
— Bak, kadınım, insan böyle temiz duygularla her talihsizliği yener işte. 


Honorine*le Melanie, sonunda bohçayı getiriyorlardı. Cecile bohçayı aldı, 
iki elbise çıkardı içinden. Sonra iki atkıyla birkaç çorap, hatta birkaç çift de 
tek parmaklı eldiven kattı bunlara. Hepsi çok işlerine yarayacaktı. Çabuk 
çabuk saldırıyordu, piyano öğretmeni gelmişti çünkü; bir yandan da 
çocuklarla annelerini kapıya doğru itiyordu. 


— Şey küçükhanım, diye kekeledi Maheude, pek parasız kaldık, şöyle 
küçük bir yardım... 


Cümlesi boğazında düğümlenip kaldı, Maheular onurlu insanlardı, 
şimdiye dek kimseden para dilenmemişlerdi. Cecile, kaygıyla babasının 
yüzüne baktı; ama beriki kutsal bir ödevi yerine getirircesine, kesinlikle 
reddetti. 


— Hayır, hayır, böyle bir adetimiz yok. Veremeyiz. 


Bunun üzerine annenin allak bullak olan yüzüne bakıp duygulanan genç 
kız, hiç değilse çocukların gönlünü almak istedi. Küçükler, gözlerini 
dikmiş, hâlâ yumurtalı çöreğe bakıyorlardı; iki parça alıp ellerine 
tutuşturdu. 


— Alın bakayım! Cici cici yiyin. 


Sonra vazgeçti, börekleri ellerinden kaptı, eski bir gazete istedi. 
— Durun bakalım, evde kardeşlerinizle paylaşırsınız, dedi. 


Ve anasıyla babasının duygulu bakışları altında, üçünü de odadan çıkardı. 
Evlerinde yiyecek bir lokma ekmeği bile bulunmayan zavallı çocuklar, 
soğuktan davul gibi şişmiş elleriyle çöreğe yapıştılar, kutsal bir şey 
taşıyormuşcasına, Saygılı saygılı yola koyuldular. 


Maheude taş döşeli yolda çocuklarını ellerinden tutmuş sürüklüyor, ne 
ıssız tarlaları, ne yerdeki çamuru, ne de tepesinde dönmekte olan koyu 
kurşuni göğü fark ediyordu. Montsou'yu geçti, kararlı bir tavırla 
Maigrat'nın dükkânına daldı ve öyle bir yalvarıp yakardı ki, sonunda iki 
ekmek, kahve, tereyağı, hatta bir frank da para kopardı: Adam, kısa vadeyle 
para da verirdi. Maigrat kendisini değil, kızı Ca-therine'i istiyordu: Başka 
bir şey gerekirse, kızını gönder deyince anladı bunu. Avucunu yalardı. Hele 
bir yaklaşmaya kalksın, daha o an tokadı yerdi Catherine?den. 


HI 


İki Yüz Kırklar mahallesindeki kilisenin çanı on biri vuruyordu; Rahip 
Joire'ın pazar günleri vaaz vermeye geldiği, duvarları tuğla, küçük bir 
kiliseydi bu. Kilisenin yanındaki kâgir okuldan, soğuk dolayısıyla 
pencereleri kapalı olmasına karşın beceriksizce ilahi söyleyen çocukların 
sesi geliyordu. Birbirine tıpatıp benzeyen dört büyük blok arasında uzayıp 
giden, sırt sırta vermiş küçük bahçelerin çevrelediği geniş caddelerde 
kimsecikler yoktu; kışın dımdızlak bıraktığı bahçeler, son sebzelerin yer yer 
lekeleyip engebelendirdiği kireçli topraklarıyla insana hüzün veriyordu. 
Bütün evlerde yemek pişiriliyor, bacalar tütüyor, en uçtaki evlerden birinin 
kapısında bir kadın görünüp kayboluyordu. Yağmur falan yağmadığı halde, 
parke döşenmiş kaldırımda, su borularının altına dizilmiş fıçılara aşırı 
nemden ötürü şıpır şıpır su damlıyordu. İki günde oracığa oturtulmuş, yas 
simgesi kurdelelere benzeyen kapkara yollarla bölünmüş bu işçi evlerinde, 
iç açıcı olarak, sağanakların sık sık yıkadığı, ip gibi uzayıp giden kırmızı 
kiremitlerden başka bir şey yoktu. 


Maheude mahalleye gelince doğruca eve gitmedi, biraz patates almak 
üzere, maden ocağı gözetmenlerinden birinin evine yollandı; kadının elinde, 
yetiştirdiği patateslerden hâlâ biraz vardı. Bu engebesiz ovanın belli başlı 
ağaçları olan kavak kümesinin ardında, kendilerininki gibi bahçelerle 
çevrili, dörder evli ayrı bir mahalle vardı. İşletme bu yeni evleri yalnız 
maden çavuşlarına verdiğinden işçiler buraya İpek Çorap Mahallesi adını 
takmışlardı; kendi mahallelerineyse, yoksulluğunu alaya alan temiz yürekli 
çocuklar gibi, Anadan Doğma Borçlular Mahallesi diyorlardı. 


Kolu koltuğu paket dolu Maheude, yorgunluktan bitmiş, ayakları tutulmuş 
Lö&nore'la Henri?yi kapıdan içeri iterken: 


— Öff be! Şükür gelebildik, dedi. 


Estelle soba başında, Alzire'in kucağında avaz avaz bağırarak ağlıyordu. 
Alzire'cik, şeker bitip de ne yapacağını şaşırınca, susturmak için, meme 
verir gibi kızı aldatmayı kararlaştırmıştı. Çoğunlukla işe yarıyordu bu oyun. 
Ama bu kez elbisesinin önünü açıp çocuğun ağzını sekiz yaşın o kupkuru 
memesine dayaması işe yaramamıştı, küçük kız memeyi dişliyor, emecek 
bir şey bulamayınca yaygarayı basıyordu. 


— Ver şunu bana, diye bağırdı anne, elindeki paketleri bırakır bırakmaz. 
Nasıl olsa konuşturmayacak bizi. 


O tulum gibi sarkan memesini çıkarıp zırlak kızın ağzına tıktıktan ve 
ağlama bıçakla kesilmiş gibi dindikten sonra konuşabildiler ancak. Her şey 
yolundaydı, küçük ev hanımı sobayı temizlemiş, odayı süpürüp 
yerleştirmişti. Sessizlik içinde yukarıdan hâlâ uyuyan büyükbabanın düzenli 
horultusu geliyordu. 


— Yaşasın, bir sürü şey gelmiş! dedi gülerek masanın üstündekilere 
bakan Alzire. Istersen çorbayı ben yapayım anne. 


Masanın üstü paket doluydu: Eski giysiler, iki ekmek, patates, tereyağı, 
kahve, hindiba ve iki yüz elli gram jambon. 


— Ne dedin? Çorba mı, haa! dedi Maheude yorgun yorgun, gidip biraz 
kuzukulağı toplamak gerek, bahçeden de birkaç pırasa... Yok, yok, kalsın 
şimdi, erkeklerin çorbasını ben pişiririm az sonra... Sen patatesleri koy da 
haşlansın, tereyağıyla yeriz... Aman, kahve! Kahveyi unutma sakın. 


Birden yumurtalı çörek geldi aklına. Yorgunluklarını çoktan unutmuş, alt 
alta üst üste boğuşan Lönore'la Henri'nin ellerine gitti bakışlar. Aman 
Tanrım, bu açgözlü veletler yolda gizlice, çöreğin hepsini mideye 
indirmişlerdi demek! Hırsla yerinden fırladı, ikisine de birer tokat 
yapıştırdı, tencereyi ateşe koymaya hazırlanan Alzire araya girdi, anasını 
yatıştırmaya çalıştı. 


— Boş ver anne. Benim için üzülüyorsan, bilirsin hiç düşkün değilimdir 
yumurtalı çöreğe. Onca yoldan sonra acıkmıştır zavallıcıklar. 


Saat on ikiyi vurdu, okuldan dönen çocukların tahta ayakkabılarının sesi 
işitildi. Patatesler haşlanmış, içine konan hindiba ile koyulaştırılan kahve 
insanın kulağını okşayan bir şapırtıyla süzgeçten süzülüyordu. Masanın bir 
köşesini boşalttılar, ama yalnız anne oturabildi masaya, üç çocuk yerde, 
kucaklarında yediler; açgözlü küçük oğlan, yemek boyunca, pırıl pırıl 
parlayarak ağzının suyunu akıtan jambondan ayırmadı gözlerini. 


Bonnemort Baba aşağı indiğinde, Maheude yemeğini bitirmiş, ısınsınlar 
diye iki eliyle kahve tasına yapışmış, azar azar yudumluyordu. Büyükbaba 
genellikle çok daha geç kalkar, yemeği ateşte beklerdi. O gün çorba yok 


diye homurdanmaya kalkıştı. Ama gelini her zaman istediğimizi 
pişiremeyiz deyince, oturdu, sessizce patateslerini yedi. Ara sıra kalkıyor, 
evi kirletmemek için, gidip sobanın altındaki küllere tükürüyordu; sonra 
geri dönüyor, iskemlesine çöküyor, gözlerini yumup başını eğiyor, 
patatesleri atıştırıyordu. 


— Ah! Anne dedi Alzire, söylemeyi unuttum, komşu kadın seni aradı. 
— O karı da canımı sıkmaya başladı artık! diye sözünü kesti annesi. 


Bir gün önce borç vermemek için parasızlığından dem vurup sızlanan 
Bayan Levague'tan gizli gizli hınç alıyordu böylece; oysa biliyordu, eli 
rahattı bugünlerde, kiracısı 


Bouteloup'dan iki haftalığını peşin almıştı. Ama töre böyleydi, işçi 
mahallesinde kimse kimseye borç vermezdi. 


— Hah! İyi aklıma getirdin, diye devam etti Maheude, bir değirmenlik 
kahve sar bakayım... Pierronne'a götüreyim, iki gün önce ödünç almıştım. 


Kız paketi hazırlayınca, erkeklerin çorbasını pişirmek üzere az sonra 
döneceğim dedi. Sonra kucağında Estelle, evden çıktı; bu sırada Bonnemort 
Baba son patatesleri atıştırıyor, Lönore'la Henri yere düşen patates 
kabukları için kavga ediyorlardı. 


Maheude, Levague'ın karısı görüp de çağırmasın diye, evlerin önünden 
geçeceğine, (dosdoğru bahçelere daldı. Zaten o Pierronlarınkiyle 
kendilerininki sırt sırtaydı; iki bahçeyi ayıran kafesli çitte, gidip gelmelerine 
yarayan bir delik vardı. Dört evin yararlandığı kuyu da buradaydı. Yanda, 
bir leylak kümesinin ardında, bütün eski alet edevatın konduğu, basık bir 
arabalık vardı; burada bayramlarda yemek üzere, birer ikişer tavşan 
beslerlerdi. Saat biri vuruyordu, kahve saatiydi bu, ne kapılarda, ne 
pencerelerde insan kalmıştı. Yalnız işbaşı saatini bekleyen bir tesviyeci, iki 
büklüm olmuş, yanına yöresine bakmadan sebzelerini çapalıyordu. 
Maheude, karşıki eve vardığında, kilisenin önünde bir beyle iki hanım 
gördü, şaşırdı. Bir an durdu, dikkatle baktı, gelenleri tanıdı: bunlar Bayan 
Hennebeau ile işçi mahallesini göstermeye getirdiği, Parisli, madalyalı 
beyle kürklü hanımdı. 


— Aman kardeş, neden zahmet ettin! diye bağırdı Pierronne Maheude'ün 
getirdiği kahveyi görünce. Hiç acelesi yoktu. 


Yirmi sekiz yaşındaki bu kadın, esmer teni, dar alnı, iri gözleri ve ince 
dudaklarıyla mahalle güzeli sayılıyordu: Ayrıca hoppaydı, kedi gibi temizdi, 
çocuk doğurmadığı için, göğüsleri bozulmamıştı. Madende can vermiş bir 
kazmacıdan dul kalan annesi Yanık Karı, bir daha kömür işçisiyle 
evlenmeyeceğine yemin etmiş, kızını bir fabrikaya yerleştirmiş, ondan 
sonra boyasız gezmez olmuştu; kızı da sonradan, sekiz yaşında bir kız 
çocuğu olan dul bir erkekle evlenmişti. Aile bütün dedikodulara, kocanın 
geniş yürekliliği, kadının âşıkları üstüne söylenen masallara karşın, gül gibi 
yaşayıp gidiyordu: Hiç borçları yoktu, eve haftada iki kez et giriyordu; 
kadın öyle temizdi ki, tencereleri ayna yerine kullanabilirdiniz. Ayrıca 


işletme Pierronne'un evde şekerleme ve bisküvi satmasına izin vermişti; 
şeker ve bisküvi kutularını camın ardına yerleştirdiği iki raf üzerinde 
sergiliyordu. Günde altı yedi metelik kazanıyor, pazarları on iki meteliğe 
bile çıkıyordu satış. Bu mutlu yaşam içinde, erkeğinin öcünü işverenlerden 
almaya yemin etmiş anası, eski devrimci Yanık Karı'nın küfürlerinden ve 
bütün aile kavgalarının sonunda kabağın başında patladığı zavallı Lydie*den 
başka dertleri yoktu. 


Pierronne, Estelle*e gülücükler yaparak: 
— Nasıl da büyümüş! dedi. 


— Ah, ah! diye karşılık verdi Maheude, bilsen ne zahmet veriyor bana! 
Şükret ki çocuğun yok. Hiç olmazsa evin temiz durur. 


Kendi evinin de derli toplu olmasına ve her hafta cumartesi günü çamaşır 
yıkamasına karşın bu tertemiz, pırıl pırl odaya hasetle bakıyordu; 
temizliğin dışında, süslüydü de, yemek dolabının üstünde yaldızlı bir iki 
vazo, duvarda süslü bir ayna, çerçeveli birkaç resim vardı. 


O saatte, evdeki herkes madende olduğundan, Pierronne oturmuş, tek 
başına kahvesini içiyordu. 


— Benimle bir kahve içersin artık dedi. 
— Yoo, teşekkür ederim, şimdi içtim de geldim. 
— Olsun canım, ne zararı var? 


Gerçekten hiç zararı yoktu. Oturup ağır ağır kahvelerini içtiler. Şeker ve 
bisküvi kavanozları arasından, karşıki evler görünüyor, yan yana sıralanmış 
pencerelerdeki perdelerin beyazlığı ev hanımlarının titizlik derecesini 
ortaya vuruyordu. Bayan Levague'ın perdeleri leş gibiydi, görenler tencere 
dibi silmeye yarayan eski paçavraları perde diye asmış sanırdı. 


— Böyle pislik içinde nasıl yaşanır bilmem ki? diye mırıldandı Pierronne. 


Bundan yüreklenen Maheude, açtı ağzını yumdu gözünü. Ah, ah! 
Bouteloup gibi kiracısı olsaydı, görürlerdi ev nasıl idare edilir! İşini bilen 
kadın için kiracı bulunmaz nimetti canım. Ama yatak faslına yoktu işte. 
Yalnız, kadın da pek haksız sayılmazdı hani, herif gece gündüz içiyor, 


karısını dövüyor, Montsou'daki çalgılı kahve sürtükleriyle düşüp 
kalkıyordu. 


Pierronne'un yüzünde büyük bir tiksinti belirdi. Bu şarkıcı kızlar her türlü 
hastalığı bulaştırırdı adama. Joiselle'de böyle bir kız bütün madeni hasta 
etmişti. 


— Asıl şaştığım şey, oğlunun böyle bir ailenin kızıyla yatıp kalkmasına 
göz yummuş olman kardeş. 


— Ah, ah! Nasıl engel olacaksın, a canım!.. Bahçelerimiz yan yana. Yazın 
Zacharie'yle Philomöne her dakika bir aradaydı, leylakların ardında, hatta 
arabalığın tepesinde sevişirlerdi, ne zaman su almaya gitsem, hep koyun 
koyuna bulurdum ikisini. 


İşçi mahallesindeki gizli sevişmeler hepsinin ortak konusuydu, genç 
kızlarla oğlanlar aynı zamanda baştan çıkıyor, mahalle halkının damına 
seriyorlardı postu. Tumbacı kızlar, Re&guillart'ın avlusuna ya da buğday 
tarlalarına gitmeye üşendiler mi, ilk burada gebe kalıyorlardı. İşler 
çoğunlukla tatlıya bağlanıyor, gençler, kısa bir süre sonra evleniyorlardı; bu 
kez de analar bozuluyordu, evlenen çocuğun eve yararı dokunmuyordu 
çünkü. 


— Senin yerinde olsam, bu işi burada bitirirdim, diye devam etti 
Pierronne bilgece. Zacharie iki kere karnını şişirdi kızın, böyle giderse, 
sımsıkı yapışacaklar birbirlerine... İşte o zaman paracıklar da gitti demektir. 


Maheude, hırsla kollarını havaya kaldırdı. 


— Hele bir yapışsınlar, verdiğim sütü haram ederim... Zacharie benim ve 
babasının sözünü dinlemek zorunda. Bize bir sürü emeğe ve masrafa mal 
oldu, öyle değil mi? Eh, gidip karının birine tutulmadan bunları bize 
ödemesi gerekir... Doğru değil mi kardeş? Çocuklarımız gider de ele güne 
çalışırsa, nice olur halimiz, ha? Geberip gidelim daha iyi! 


Derken yatıştı. 


— Neyse, yine de aldırma sen, laf olsun diye söylüyorum bunları, ne 
olacağını kimsecikler bilemez... Kahven de pek güzel olmuş: Kararını çok 
iyi biliyorsun canım. 


Ve böyle bir çeyrek gevezelik ettikten sonra, ama erkeklerin çorbası 
pişmedi daha diyerek kalktı. Dışarıda çocuklar okula dönüyor, birkaç kadın 
kapı önüne çıkmış, konuklarına işçi mahallesini gezdiren Bayan 
Hennebeau'ya bakıyordu. Bu ziyaret yavaş yavaş bütün mahalleyi 
ayaklandırmıştı. Tesviyeci bile bir an elindeki çapayı bıraktı, iki tavuk 
korkuyla bahçelere kaçıştı. 


Maheude, tam evinin önünde Doktor Vanderhaghen'i yakalamak üzere 
dışarı fırlamış bulanan Bayan Levague'la burun buruna geldi; 
Vanderhaghen işletme doktoruydu, kısa boylu, telaşlı, işinin çokluğundan, 
hastalarıyla yolda ayaküstü görüşen bir adamdı. 


— Doktor Bey, diyordu Bayan Levague, geceleri gözüme uyku girmiyor, 
her yanım ağrıyor... Ama böyle de olmaz ki, şöyle oturup anlatmalıyım 
size bütün bunları. 


Doktor hepsiyle senli benliydi, yürürken karşılık verdi: 
— Boşuna kafamı şişirme, çok kahve içiyorsun, ondandır. 


— Aman bayım, diye atıldı Maheude, bir gün gelip şu kocama 
baksanız... Bacaklarının ağrısı hâlâ geçmedi. 


— Geceleri fazla çalıştırıyorsundur zavallıyı, hadi hadi, çekil bakayım 
yolumdan. 


İki kadın, koşarak uzaklaşan doktorun ardından bakakaldılar. 
İkisi birden omuz silkti, sonra Bayan Levague: 


— Girsene, dedi komşusuna. Biliyor musun, bir sürü yeni havadisim var 
sana... Hem de bir kahve içersin. Şimdi pişirdim. 


Karşı koymak elinden gelmedi Maheude'ün. Eh, hatır için bir fincan 
kahve içecekti artık. Eve girdi. 


Oda pislikten kapkaraydı, döşeme ve duvarlar yağ lekesi, yemek 
dolabıyla masanın üstü de bir karış toz içindeydi; yıllanmış bir soğan 
kokusu insanın genzini yakıyordu. Otuz beş yaşında olmasına karşın daha 
genç gösteren Bouteloup soba başındaki bir iskemleye çökmüş, dirseklerini 
masaya dayamış, başını tabağa gömmüş, iriyarı insanların dinginliğiyle 


çorbasını kaşıklıyordu; Philomöne'in üç yaşına basmış ilk çocuğu 
Achille'se, yanı başında durmuş, karnı aç bir hayvanın sessiz ve yalvaran 
bakışıyla onu seyrediyordu. Kumral sakallı, yumuşak yüzlü kiracı, ara sıra 
etinden bir lokma veriyordu oğlana. 


Bayan Levague, hemen gidip ham şeker attı kahve ibriğine. 
— Şekeri önceden atayım da, öyle içelim, dedi. 


Kocasından altı yaş büyük olan Bayan Levague, son derece çirkin, 
yıpranmış bir kadındı, memeleri kamında, karnıysa dizlerindeydi, tarak 
yüzü görmeyen, kirden yapışmış saçlarına ak düşmüştü. Bouteloup, tıpkı 
çorbasıyla yatağı gibi, pek ince eleyip sık dokumadan kabullenmişti kadının 
kendisini de: Oysa çorbasından saç çıkar, yatak çarşaflarını da üç ayda bir 
değişirdi. Kirada kadın da vardı; kocaysa, hesaplar düzgün oldu mu, dostluk 
da bozulmaz, der dururdu. 


— Bana bak komşu, dedi, en yeni haberim şu: Dün akşam, İpek Çorap 
Mahallesi'nde görmüşler Pierronne'u. Oynaşı, Rasseneur'ün evinin ardında 
bekliyormuş onu, kol kola girip kanala doğru yürümüşler... Evli bir kadın 
için pek kıyak bir iş, ne dersin? 


— Vay canına! dedi Maheude. Pierron, bu karıyla evlenmezden önce, her 
hafta bir tavşan götürürdü işçibaşına; eh, karısını peşkeş çekmek daha ucuza 
geliyor sanırım. 


Bouteloup, kocaman sesiyle bir kahkaha attı, sonra yemeğin suyuna 
batırılmış bir lokma ekmek tıkıştırdı Achille'in ağzına. İki kadın veryansın 
ediyorlardı Pierronne'a, aşiftenin biriydi işte, üstelik güzel olsa yürekleri 
yanmayacaktı, sabahtan akşama, yüzündeki kusurları örtmek, yıkanmak, 
orasına burasına krem sürmekle vakit geçirirdi. Neyse, sesi çıkmadığına 
göre, kocasının bileceği işti bu. Bazı insanlar öyle hırslıydı ki, şeflerin 
ağzından bir aferin koparabilmek için, gider adamların kıçını bile silerlerdi. 
Dedikodu faslı komşu kadınlardan birinin gelişine dek sürdü; kadının 
kucağında dokuz aylık bir kız, Philomöne'in ikinci çocuğu vardı: Kız öğle 
yemeklerini ayıklama odasında yediği için, komşulardan biriyle anlaşmış, 
bebeği oraya getirtiyor, kömür yığınları üstünde emziriyordu. 


Maheude, kucağında uyuyan Estelle'e bakarak: 


— Bense şu hınzırı bir an bile yalnız bırakamıyorum, hemen yaygarayı 
basıyor, kardeş, dedi. 


Ama bir süredir üstünden ayrılmayan Bayan Levague'ın O ısrarlı 
bakışlarından kurtaramadı kendini. 


— Bana bak komşu, dedi beriki, bu işin bir çaresine bakalım artık. 


İki ana önceleri oturup konuşmaya gerek duymadan, bu işi pek ileri 
gitmeden önleme konusunda anlaşmışlardı. Za-charie'nin anası oğlunun iki 
haftalıklarından daha uzunca süre yararlanmayı ne denli istiyorsa, 
Philomene'in anası da kızının kazancından olmamayı öylesine arzuluyordu. 
Hiç acelesi yoktu evlenmelerinin, hatta Bayan Levague ilk çocuğa bakmaya 
bile razı olmuştu; ama çocuk büyüyüp de tencereye ortak olunca, hele bir de 
ikinci gelince ne yapacağını şaşırmış, eloğlu için kendini harcamaya niyetli 
olmadığından, evlilik de evlilik diye tutturmuştu. 


— Bak komşu, senin Zacharie ipin ucunu kaçırdı, artık bu işin duru 
durağı yok... Söyle bakalım, düğün ne zaman? 


— Aman komşu, daha rahat bir zamana bırakalım bu işi canım! diye 
karşılık verdi Maheude. Çok tatsız şeyler bunlar! Sersemler, böyle bir halt 
yemek için evlenmeyi bekleyemezlerdi sanki!.. Ah, ah! Catherine'in böyle 
bir budalalık ettiğini duysam, kendi ellerimle gebertirim inan olsun! 


Bayan Levague omuz silkti. 


— Hadi, hadi, nasıl olsa o da bu yoldan geçecek! Bouteloup, babasının 
evindeymiş gibi kalktı, yemek dolabını açtı, ekmek baktı. Levague'ın 
çorbasına atılacak sebzeler, belki on kez ele alınmış, yarısı soyulup 
bırakılmış patatesler, pırasalar, dedikodunun sonu gelmediği için, masanın 
üstünde sürünüp duruyordu. Kadın, tam işe koyulmuşken, yine bıçağı atıp 
pencereye koştu. 


— Aa! Şuraya bak, şuraya... Bayan Hennebeau birileriyle gelmiş. 
Pierronne'un evine giriyorlar. 


Bir anda her şeyi unutup Pierronne'u çekiştirmeye başladılar. Pöh! 
Karının evinden insan eksik olmazdı ki! İşletme, işçi mahallesini göstermek 
istedi mi, konuk, doğruca bu eve getirilirdi temiz diye. Ama gelenlere, 
işçibaşıyla evin hanımı arasındaki öykü anlatılmıyordu elbet, insanın ayda 


üç bin frank kazanan sevgilisi oldu mu, dilediği yerde oturur, evini istediği 
gibi temizler, herkesten çok ısınır, ayrıca bir sürü armağan alırdı. Dıştan 
temizdi, ama bir de altına bakmalıydı. Ve gelenler karşıki evde kaldığı 
sürece, bizimkiler verip veriştirdiler. 


— Hah, çıkıyorlar işte, dedi Bayan Levague en sonunda. O yandan 
dolaşıyorlar... Aa, baksana ayol, senin eve gidiyorlar. 


Maheude'ün etekleri tutuştu. Alzire'in masayı toplayıp toplamadığını 
Tanrı bilirdi. Üstelik çorba da pişmemişti daha! Yarım yamalak bir “hoşça 
kal” dedi, koşarak dışarı fırladı, sağa sola bakmadan kendi evine daldı. 


Ama korkusu boşunaydı, her şey yerli yerindeydi. Annesinin geciktiğini 
gören Alzire, beline bir önlük bağlamış, ciddi bir yüzle çorbayı pişiriyordu. 
Bahçedeki son pırasaları sökmüş, kuzukulağı toplamış, oturmuş bunları 
ayıklıyordu; sobanın üstünde, gelince yıkansınlar diye erkekler için bir 
kazan su ısınıyordu. LEnore'la Henri nasılsa dövüşmüyor, eski bir takvimin 
başına çökmüş, uslu uslu onu yırtıyorlardı. Bonnemort Baba da sessizce 
piposunu tüttürüyordu. 


Maheude'ün soluk almasına kalmadan, Bayan Hennebeau kapıya 
dayandı. 


— Girebiliriz, değil mi güzelim? 


Kırk yaşın görkemli olgunluğu içinde, hafif yağlanmış, uzun boylu, 
sarışın bir kadındı, bronz renkli ipekli giysisini, onun üstüne geçirdiği siyah 
kadife harmaniyi kirletirim diye ödü kopuyor, ama bu korkuyu belli 
etmemek için zorla gülümsemeye çalışıyordu. 


— Girin, girin, dedi konuklarına. Kimseyi rahatsız etmiyoruz. Nasıl, 
burası da temiz, değil mi? Üstelik tam yedi çocuğu var bu hanımın! Bütün 
işçi evleri böyle zaten... Daha önce de söylediğim gibi, işletme altı frank 
kira karşılığında veriyor bu evleri kendilerine. Zemin katta büyük bir 
oturma odası, yukarıda iki yatak odası, bodrum ve bahçe. 


Daha bu sabah Paris treninden inmiş olan süslü püslü, madalyalı beyle 
kürklü hanım, gözlerini açmış, alık alık çevrelerine bakıyorlardı, ansızın 
karşılaştıkları şeyler şaşkına çevirmişti onları. 


— Yaa, bir de bahçesi var! diye yineledi kürklü hanım. Doğrusu, yenir, 
içilir ve yaşanır böyle bir yerde! Ne sevimli, değil mi? 


— Yakabileceklerinden fazla kömür veriliyor kendilerine, diye devam 
ediyordu Bayan Hennebeau. İşletme doktoru haftada iki kez gelir bakar 
hepsine ve yevmiyelerinden hiçbir şey kesilmediği halde, emekliye 
ayrılınca epeyce aylık alırlar. 


— Tam bir Thebaili gibi konuşuyorsunuz azizem! diye mırıldandı 
madalyalı bey, kendinden geçmiş bir halde. Burası da bir masallar ülkesi, 
cennet sanki! 


Maheude koşup birer iskemle getirdi. Hanımlar oturmadılar. İçinde 
yaşadığı sürgünlüğün verdiği sıkıntıyla sirk kılavuzluğuna çıkan, bu oyunla 
bir süre avunan, ama bilerek seçtiği girilebilecek evlerin temizliğine karşın, 
bütün işçi mahallesini kaplayan yoksulluğun keskin kokusundan tiksinen 
Bayan Hennebeau yavaş yavaş yorulmaktaydı. Çevresindeki sürünen, acı 
çeken emekçi yığınlarına en küçük bir ilgi duymuyor, birtakım beylik laflar 
geveleyip duruyordu. 


— Aman ne şeker şeyler bunlar! diye mırıldandı kürklü hanım çocuklara 
bakarak, oysa sapsarı saçları, kocaman kafalarıyla pek çirkin buluyordu 
onları. 


Maheude çocukların yaşını söylemek zorunda kaldı, berikiler de, sırf 
incelik olsun diye, Estelle hakkında bir şeyler sordular. Bonnemort Baba, 
saygı gereği, piposunu ağzından çekmişti; bununla birlikte, madende 
harcanmış kırk yıldan sonra, biçimsiz suratı, tutuk bacakları ve eriyip bitmiş 
vücuduyla hepsinin huzurunu kaçırmaktaydı; tam bu sırada korkunç bir 
öksürük nöbetine tutuldu; kapkara balgamın konukları rahatsız edeceğini 
düşünerek, tükürmek için dışarı çıktı. 


En büyük ilgiyi Alzire gördü. Aman, aman, belinde önlüğüyle ne de 
sevimli bir ev hanımıydı bu böyle! Bu kadar akıllı ve becerikli bir kız 
yetiştirdiği için anayı da kutladılar. Sıkıntılı bir acımayı dile getiren bakışlar 
dönüp dönüp kızın kamburuna takılmasına karşın, hiç kimse bundan söz 
etmiyordu. 


— Eh, dedi Bayan Hennebeau, Paris'te işçi mahallelerimizi sorarlarsa, 
rahatça karşılık verebilirsiniz artık... Hiçbir zaman bundan fazla gürültü 


olmaz mahallede, geleneklerine sıkıca bağlıdırlar, gördüğünüz gibi, hepsi 
mutlu ve sağlam insanlardır; bu temiz havadan, dingin yaşamdan 
hoşlandıysanız, ara sıra dinlenmeye gelin buralara. 


— Harika, harika! diye haykırdı madalyalı bey son bir hayranlık gösterisi 
içinde. 


Panayırlardaki oOmucizeler (oçadırından o çıkıyorlarmışçasına (ağızları 
kulaklarında ayrıldılar evden; Maheude onları geçirdikten sonra kapıda 
kaldı; berikiler de bağıra çağıra yola koyuldular, ağır ağır yürümeye 
başladılar. Sokak kalabalıklaşmıştı, mahalleyi gezdiklerini duyup dışarı 
uğrayan kadınlar arasından geçiyor ve artlarından sürüklüyorlardı 
kalabalığı. 


Bayan Levague, konukların nereye gittiklerini merak edip görmeye gelen 
Pierronne'u tam kendi evlerinin kapısı önünde yakalamıştı. İki kadın 
düzmece bir şaşkınlık gösterisindeydiler. Aa, şu işe bak! Gelenler geceyi 
Maheulerde geçireceklerdi galiba. Eh, hiç de kötü olmazdı hani! 


— O kadar kişi çalışırlar, yine de parasızdırlar kardeş! Eh, böyle har 
vurup harman savurmaya para mı dayanır? 


— Bu sabah, Piolaine Çiftliği'ne para dilenmeye gitmiş, işittiğime göre, 
Maigrat önce ekmek falan vermek istememiş, ama sonra vermiş... Eh, 
Maigrat'nın insana nasıl mal verdiğini de bilirsin... 


— Karşılığını ondan mı alacak sanıyorsun? Yok canım! O kadar midesiz 
mi herif?.. Catherine'dedir gözü, Cathe- 


rine'de. 


— Ah ayol! Demin de gelip bana, Catherine biriyle bir halt ederse, kızı 
kendi elleriyle geberteceğini söylemez mi!.. Sırık Chaval, kızı çoktan 
arabalığın üstüne atmamış gibi! 


— Şişşt!.. Konuklar geliyor. 


Bunun üzerine, Bayan Levague'la bayan Pierronne seslerini kestiler, fazla 
meraklı görünüp kabalık etmemek için, göz ucuyla konukları seyre 
koyuldular. Berikiler uzaklaşınca, telaşla el edip Estelle'i kucağından 
bırakmayan Ma- 


heude'ü yanlarına çağırdılar. Sonra üçü birden gözlerini dikip hiç 
kıpırdamadan uzaklaşmakta olan Bayan Henne- 


beau'yle konuklarının sırtındaki giysileri izlediler. Konuklar otuz adım 
kadar uzaklaşınca, dedikodu bütün şiddetiyle yeniden başladı. 


— Breh, breh, şu sırtlarındaki şeylere bak ayol! Kendilerinden çok daha 
değerli olduğuna yemin ederim! 


— Aa, elbette canım, elbette... Öbürünü bilmem ama, bizim müdürün 
karısına o hantal vücuduyla beş para vermem doğrusu. Öyle şeyler duydum 
ki hakkında... 


— Aa? Neler duydun ayol, söylesene! 
— Bir sürü âşığı varmış canım... En başta mühendis... 


— O çelimsiz oğlan mı? Aa, pek küçük ayol, karı çarşaflar arasında yitirir 
onu! 


— Sana ne canım, ya karı bundan hoşlanıyorsa? Bak kardeş, bir kadın hiç 
durmadan suratını ekşitiyorsa ve bulunduğu yerden hoşlanmıyormuş gibi 
duruyorsa, bu işin altında bir bit yeniği var demektir... Şuna bak Tanrını 
seversen, şuna; hiçbirimizi adam yerine koymuyormuş gibi nasıl da 
kıvırıyor kıçını! Güzel mi yani şimdi bu karı? 


Gezinenler, konuşa konuşa, ağır ağır yürüyorlardı; derken üstü açık bir 
fayton geldi, kilise önünde durdu. Kırk sekiz yaşlarında, sımsıkı vücuduna 
oturan, siyah bir redingot giymiş, koyu esmer tenli, sert ve ciddi yüzlü bir 
bey indi içinden. 


— Kocası! diye mırıldandı Bayan Levague, on bin işçisine korkulu bir 
saygı aşılamış olan müdür duyacakmış gibi alçaltmıştı sesini. Haklısın 
kardeş, boynuzlu adam suratı var bu herifte! 


Bütün mahalle sokaktaydı şimdi. Kadınların merakı gittikçe artıyor, 
küçük kümeler birbirlerine yaklaşıyor, her gelen küme daha önce birikmiş 
olan kalabalığın içinde eriyordu; bu arada sümüklü çocuk sürüleri şapşal 
şapşal ortalarda dolaşıyordu. Bir ara okulu çevreleyen çitin ardından 
eğitmenin başı göründü. Toprak belleyen adam da bahçelerin ortasında bir 
ayağını küreğine dayamış, gözlerini açmış, olup biteni izliyordu. Dedikodu 


yapan kadınların mırıltısı, yaprakları kurumuş ağaçlar arasında esen yele 
benzer bir sesle, bir kaynana zırıltısı gibi gittikçe yükseliyordu. 


Hele Levagueların kapısında büyük bir kalabalık birikmişti. Önce iki üç 
kadın gelmiş, derken onu, yirmiyi bulmuştu toplaşanlar. Dinleyen kulak 
sayısı arttığından, Pierronne, her zamanki kurmnazlığıyla sesini kesmişti. 
Mahallenin ender akıllılarından biri olan Maheude onları seyretmekle 
yetiniyordu; o arada Fstelle uyanıp zırlamaya başladığından, hiç istifini 
bozmadan buzağılamış inek memesini andıran memesini çıkarmış, kızını 
emziriyordu; meme, içindeki bitmez tükenmez sütün ağırlığıyla bir şarap 
tulumu gibi aşağı sarkıyordu. Bay Hennebeau hanımları arabanın arkasına 
yerleştirip Marchiennes'e doğru yola çıktıkları anda geveze ağızlar son bir 
hızla açıldı, kadınlar çomak sokulmuş karınca yuvası kargaşası içinde hep 
bir ağızdan bağrışıyor, ellerini kollarını sallıyorlardı. 


Derken saat üçü vurdu. Tesviyeciler ve o arada Boute- 


loup, madene yollanmışlardı bile. Ansızın kollarını kavuşturup kamburlarını 
çıkararak yürüyen, terden sırılsıklam kesilmiş, kapkara yüzlü ilk kömür 
işçileri belirdi kilisenin köşesinde. Bunun üzerine bir kaçıştır başladı 
kadınlar arasında, hepsi evlerine koşuyor, kahve ya da dedikodu faslı çok 
uzayıp da işler yarım kaldığından, büyük bir korku geçiriyorlardı. Ve şimdi 
müthiş kavgalara gebe bir çığlık duyuluyordu yalnız sokakta: 


— Aman Tanrım! Çorba! Çorba pişmedi daha! 


IV 


Etienne'i Rasseneurün orada bırakan Maheu, eve döndüğünde, 
Catherine, Zacharie ve Jeanlin'i masa başında, çorbalarını bitirmek üzere 
buldu. Madenden dönüşte insanın kamı öylesine acıkmış oluyordu ki, el 
yüz yıkamadan, sırttaki ıslak giysiler çıkarılmadan sofraya çökülüyordu ve 
kimse kimseyi beklemiyor, sabahtan akşama dek kurulu duran masada, 
çalışma saatlerine göre, her an yemek yiyen biri bulunuyordu. 


Maheu, daha kapıdayken gördü alınan öteberiyi. Bir şey demedi, ama 
tasalı yüzü aydınlandı. Sabahtan beri o havasız madende kazma sallarken 
hep boş yemek dolabını, kahvesiz ve yağsız evini düşünmüş, bu yoklukların 
acısı çökmüştü yüreğine. Karısı ne yapacaktı acaba? Ya eli boş dönerse, 
halleri nice olacaktı? Oysa şimdi bir de bakıyordu ki, her şey alınmış. Karısı 
öyküyü daha sonra anlatırdı nasıl olsa. İçi rahatlamış, gülüyordu. 


Catherine'le Jeanlin çorbalarını bitirip kalkmış, kahvelerini ayakta 
içiyorlardı; çorbayla doymayan Zacharie, koca bir dilim ekmek kesmiş, yağ 
sürüyordu. Tabağın birinde yatan jambonu görüyor, ama el süremiyordu, 
babanındı o, başkası dokunamazdı. Hepsi çorbanın üstüne birer bardak da 
soğuk su içmişlerdi: İkinci haftanın sonlarına doğru başlıca içkileri suydu 
çünkü. 


— Biramız yok, dedi Maheude kocası sofraya oturunca. Elimde biraz para 
kalsın istedim... Ama istersen, küçük kız koşup alsın. 


Adam şaşkın şaşkın karısının yüzüne bakıyor, kulaklarına inanamıyordu. 
Nasıl! Birkaç kuruş da artırmıştı demek? 


— Yok canım, istemez, dedi. Gelirken bir bardak içtim, yeter. 


Ve Maheu, tabak yerine kullandığı çanağa doldurduğu, içine ekmek 
doğranmış patatesli, pırasalı, kuzukulaklı çorbayı ağır ağır kaşıklamaya 
başladı. Maheude, kucağında Estelle, Alzire'le birlikte koşuşuyor, kocasının 
bir eksiği kalmasın diye uğraşıyor, tereyağı ve jambon tabağını önüne 
sürüyor, iyice ısınsın diye kahve ibriğini sobanın üstüne çekiyordu. 


O arada soba başında ortasından kesilip leğen haline getirilmiş bir fıçıda 
yıkanma faslı başlamıştı. En önce yıkanan Catherine fıçıyı ılık suyla 


doldurmuş, usul usul soyunuyor, başındaki yemeniyi çözüyor, ceketini, 
pantalonunu ve gömleğini çıkarıyordu, sekiz yaşından beri aynı işi 
yaptığından, ne utanıyor, ne de sıkılıyordu. Yalnız, yıkanırken yüzünü 
sobaya döndü, kapkara bir arapsabunuyla iyice sabunlandı. Zaten hiçbiri 
ona bakmıyordu, Henri'yle L&nore bile vücudunu merak etmez olmuşlardı. 
Arınınca, ıslak gömleğiyle öbür giysilerini öbek halinde orada bırakıp 
çırılçıplak yukarı çıktı. O anda iki kardeş arasında kavga patladı. Zacharie 
daha yemeğini bitirmedi diyen Jeanlin fıçıya dalmıştı; büyük oğlan 
kardeşini itip kakıyor, kibarlık edip ilk sırayı Cathe- 


rine'e veriyorsak da, böyle kopillerin ardından yıkanacak değiliz ya diye 
bağırıyordu; haklıydı da, Jeanlin'in yıkandığı su, mürekkep diye öğrenci 
hokkalarına doldurulabilirdi hani. Sonunda ikisi birden girdi fıçıya, 

yüzlerini sobaya dönüp yıkandılar, hatta birbirlerinin sırtını bile ovdular. 


Maheude, yere atılan giysileri toplarken: 


— Bulaşık bezine çeviriyorlar şunları, diye söyleniyordu. Alzire, şu 
yerleri kurulasana azıcık! 


Ama komşu evden gelen gürültü patırtı lafını yarıda kesti. Bir erkek 
küfrediyor, bir kadın ağlıyor, duvara çarpan su kabağını andıran boğuk tokat 
sesleri arasında bir patırtı, bir gürültüdür gidiyordu. 


Çanağın dibini sıyırmakta olan Maheu, dingin bir sesle durumu saptadı: 


— Levague'ın karısı zılgıtı yiyor galiba. Hayret doğrusu, oysa Bouteloup 
yolda, çorba hazır demişti. 


— Yaa, ne demezsin! Az önce bütün sebzeler masanın üstünde duruyordu, 
hem de ayıklanmamış olarak, diye karşılık verdi Maheude. 


Bağrışmalar gittikçe artıyordu, derken duvarları sarsan korkunç bir itişme 
oldu, sonra bütün sesler kesildi. Bunun üzerine, son kaşığı mideye indiren 
madenci, sakin bir sesle yargısını verdi: 


— Ee, çorba hazır değilse, adam haklı arkadaş. 


Ve bir bardak su yuvarladıktan sonra jambona geçti. Küçük parçalar 
kesiyor, çatal falan kullanmadan, bıçağının ucuyla alıyor, ekmeğinin üstüne 
koyup yiyordu. Baba yemek yerken hiçbiri konuşmuyordu. O da sessizce 
atıştırıyor, yediği jambonun Maigrat'nınkine benzemediğini hissediyordu, 
başka bir yerden alınmıştı herhalde; bununla birlikte hiçbir şey sormuyordu 
karısına. Yalnız bir ara, babam hâlâ yukarıda mı? dedi. Hayır, büyükbaba 
her zamanki gibi yürüyüşe çıkmıştı. Bundan sonra, yine bir sessizlik 
kapladı odayı. 


Ancak jambon kokusu, yere dökülen sularla oynayan L&nore'la Henri'nin 
burunlarına ulaşmıştı. Geldiler, oğlan önde, kız arkada, babalarının 
karşısına dikildiler. Gözler her lokmayı izliyor, umutla tabaktan kalkışına 


bakıyor, sonra, kederli bir yüzle babalarının ağzına girdiğini görüyorlardı. 
Derken baba, çocukların soluğunu kesen, ağızlarının suyunu akıtan iştahın 
farkına vardı. 


— Çocuklar bundan yedi mi? diye sordu. 
Karısı duraksayınca: 


— Bilirsin, hiç hoşlanmam böyle haksız işlerden, diye devam etti. Böyle 
yalvaran gözlerle karşıma dikildiler mi, ne iştah kalıyor bende, ne bir şey. 


— Yediler canım, yediler! diye bağırdı kadın öfkeyle. Ohoo! Onlara 
bakarsan, kendi payını da, bizimkileri de versen, gık demeden mideye 
indirirler... Sen söyle Alzire, hepimiz jambon yemedik mi, ha? 


— Yedik elbet, diye karşılık verdi küçük kambur, böyle tehlikeli anlarda 
büyükler gibi gözünü kırpmadan yalan söylerdi. 


L&nore'la Henri şaşkınlıktan ağızları bir karış açık, oldukları yerde 
kalakalmışlardı, doğru söylemedikleri zaman eşek sudan gelene dek 
dövülen o zavallıcıklar, bu kuyruklu yalan karşısında içgüdüyle 
başkaldırıyorlardı. O minicik yürekleri cendere içindeymiş gibi sıkışıyor, 
karşı çıkmak, ötekiler jambon yerken kendilerinin orada olmadığını 
söylemek istiyorlardı. 


— Çekilin oradan bakayım! diyerek odanın öbür köşesine itiyordu 
anneleri onları. Ayıp, ayıp, nerdeyse babanızın tabağına düşeceksiniz be. 
Hem yalnız o yese bile, hakkı değil mi? Siz haylazlar ha bire tıkınırken, o 
gidip ölesiye çalışmıyor mu, ha? Ah, açgözlüler, ah! Dünyayı yeseniz 
doymazsınız! 


Maheu çocukları yanına çağırdı. L&nore'u sol dizine, Henri'yi de sağ 
dizine oturttu ve jambonu birlikte bitirdiler. Sırayla birer lokma veriyor, 
çocuklar da, ağızları kulaklarında, geleni yutuyorlardı. 


Yemek bitince: 


— Yok, kahvemi şimdi koyma, dedi karısına. Önce yıkanayım... Yalnız 
yardım et de şu suyu dökelim. 


Fıçının kulplarına yapıştılar, götürüp kapı önündeki arka döktüler: Bu 
sırada Jeanlin, daha ağabeyinin sırtındayken renkleri atmış kocaman bir 
pantolonla kısa kollu bir gömlek giymiş olarak aşağı indi. Kapıdan gizlice 
sıvışmak üzere olduğunu gören annesi koşup koluna yapıştı. 


— Nereye böyle? 
— Şuraya. 


— Şurası neresi?.. Bana bak, akşam yemeğine yabani hindiba 
toplayacaksın, anladın mı? Hele bir toplamadan gel, görürsün gününü. 


— Tamam, tamam! 


Jeanlin elleri cebinde, tahta ayakkabılarını sürüye sürüye uzaklaştı; 
incecik kalçalarıyla, daha on yaşında, yaşlı bir madenci gibi yürüyordu. 
Derken Zacharie aşağı indi, kardeşine oranla daha bakımlıydı, mavi çizgili 
kara bir kazak giymişti. Babası, akşama geç kalma diye bağırdı, oğlan 
karşılık vermedi, piposunu ağzından çekmeyip başını sallamakla yetindi. 


Fıçı yeniden ılık suyla doldurulmuştu. Maheu, ağır ağır ceketini 
çıkarıyordu. Alzire, anasının bir bakışı üzerine L&nore'la Henri'yi alıp 
dışarı götürdü. Baba, işçi ailelerin çoğundaki gibi, herkesin önünde 
yıkanmaktan hoşlanmazdı. Kimseyi suçladığı yoktu, ama ancak çocukların 
birlikte yıkanabileceğini söylerdi. 


— Kız ne yapıyorsun orada? diye bağırdı Maheude merdiven başında. 
— Dün yırtılan elbisemi dikiyorum, diye karşılık verdi Catherine. 
— Peki... Sakın aşağı inme, baban yıkanacak. 


Bunun üzerine Mahevw'yle karısı yalnız kaldılar. Maheude Estelle'i bir 
iskemleye bırakmaya karar verdi; küçük kız sobanın sıcaklığından 
hoşlandığı için olacak, bir mucize sonucu zırlamıyor, düşünmeye 
başlamamış yaratıkların anlamsız gözleriyle anasına babasına bakıyordu. 
Adam çırılçıplak soyunmuş, gerdelin önünde diz çökmüş, arapsabunuyla 
önce başını yıkıyordu; bu sabun babadan oğula saçları sapsarı yapıyordu. 
Sonra fıçıya girdi, göğsünü, karnını, kollarını bacaklarını sabunladı, iki 
eliyle ovundu. Karısı ayakta dikilmiş, onu seyrediyordu. 


— Bana bak efendi, diye söze başladı, geldiğin zaman suratını gördüm... 
Madende için içini yiyordu, değil mi? Ama gelip de paketleri görünce 
yüzün güldü... Yalnız inanır mısın, Piolaineliler on para vermediler; ama 
neme lazım, yine de iyi insanlar, çocukları giydirdiler, para isterken bilsen 
ne çok utandım, yerin dibine geçtim, hiç alışık değilim çünkü böyle şeylere. 


Bir an sustu, yere yuvarlanmak üzere olan Estelle'i düzeltti. Baba 
ovunmaya devam ediyor, epey merak etmesine karşın birtakım sorular 
sorup öyküyü hızlandırmaya kalkmıyor, her şeyi ayrıntısıyla anlamaya 
çalışıyordu. 


— Maigrat'nın beni yine eli boş çevirdiğini söylemeye gerek var mı 
bilmem? Ne taş yürekli herif be! Köpek kovar gibi kovuyor insanı... O 
zaman ne hale girdiğimi tahmin edersin herhalde! Yünlüler insanı sıcak 
tutuyor, ama açlığa faydası yok ki! 


Adam yine hiçbir şey demeden başını kaldırıp karısına baktı. Piolaine*den 
de, Maigrat'dan da eli boş dönmüştü: Ee, sonra? Bu arada kadın kollarını 
sıvamış, her zamanki gibi, adamın erişemediği yerleri ovup yıkamaya 
girişmişti. Adam sırtının sabunlanmasına, her yanının bastıra bastıra 
ovulmasına bayılırdı. Kadın sabunu aldı, omuzlarından başlayıp sabunladı; 
arada Maheu de az sonraki keselenmeye dayanabilmek üzere gerdelin 
kenarlarına sıkıca yapışmıştı. 


— Ondan sonra Maigrat'nın dükkânına döndüm, açtım ağzımı yumdum 
gözümü... İnsanda vicdan diye bir şey olmalı, dedim; Tanrı adaleti diye bir 
şey varsa, sonunda bu yaptıklarını kat kat ödeyeceğini söyledim... Herif 
müthiş sıkılıyordu bunları dinlerken, hani elinden gelse, hemen 
sıvışacaktı... 


Sırtı bitirip kalçalara inmişti; hızını almış, en ince kıvrımlarına varana dek 
bütün vücudu sabunluyor, büyük temizliğe giriştiği cumartesi günleri 
yaptığı gibi, pırıl pırıl parlatıyordu adamı. Ama bu korkunç çabanın 
sonunda kan ter içinde kalmış, eğilip kalkmak soluğunu kesmişti, lafları zor 
söylüyordu. 


— En sonunda, hay yapışkan karı hay dedi bana... Cumartesiye kadar 
yiyeceğimiz var şimdi; ama işin asıl güzel yanı, yüz metelik de borç para 
kopardım... Yağı, kahveyi, şekeri ondan aldım, jambonla patatesi de 


alacaktım ya, baktım homurdanıyor, vazgeçtim... Jambona yedi metelik, 
patatese de on metelik verdim, bir haşlamayla bir güvece yetecek para, yani 
senin anlayacağın üç frank yetmiş beş metelik kaldı elimde... Nasıl, günü 
boşa geçirmemişim, değil mi? 


Bir havlu almış, kocasını kuruluyor, eli en gereksiz yerlerde dolaşıyordu. 
Adam borcu harcı unutmuş, gevrek gevrek gülüyor, dizlerini döven 
kollarıyla karısına sarılıyordu. 


— Bırak beni, hayvan! Su içindesin daha, her yanımı ıslatıyorsun... 
Yalnız bütün korkum Maigrat'nın birtakım yanlış umutlara kapılması... 


Catherine*den söz edecekti, vazgeçti. Babayı yok yere işkillendirmenin ne 
gereği vardı? Ondan sonra evin bütün huzuru kaçardı artık. 


— Ne umudu? diye sordu adam. 


— Ne umudu olacak canım, bize kazık atmaya kalkar belki! Catherine 
hesap defterine bir göz atsa iyi olur. 


Adam yeniden sarıldı kadının beline ve bu kez bırakmadı. Yıkanma faslı 
hep böyle sona ererdi, kadın kolunun bütün gücüyle ovar, havluyu olur 
olmaz yerlerde dolaştırıp göğsündeki kılları, koltuk altlarını gıdıklayarak 
uyandırırdı adamı. Zaten işçi mahallesinin azgınlık saatiydi bu, istenmeyen 
çocuklar hep bu vakitlerde düşerdi anaların rahmine. Geceleri herkes evde 
olurdu çünkü. Kadını masaya doğru itiyor, günün biricik zevkini tadan bu 
dürüst ve yiğit insan, alçak sesle kıkırdıyordu; yemeğin üstüne yenen tatlı 
diyordu bu işe ve tatlı, doğrusu pek ucuza geliyordu. Kadın da tombul 
göğüslerini sarkık karnını hoplata hoplata gülüyor, cilve olsun diye az 
buçuk direniyordu. 


— Hey Tanrım, hey Tanrım! Deli misin ayol? Estelle gözümüzün içine 
bakıyor! Dur da, çocuğun başını öteye çevireyim bari! 


— Pöhh! Üç aylık çocuk ne anlar bu işlerden? 


Maheu, işini bitirdikten sonra, yalnız kuru bir don geçirdi ayağına. 
Yıkandıktan ve karısıyla oynaştıktan sonra en büyük zevki, bir süre çıplak 
dolaşmaktı. Genç kız derisine benzeyen bembeyaz teninde birtakım sıyrık 
ve yaralar, madencilerin deyimiyle “tırmıklar” vardı; o bu tırmıklarla 
övünür, mavi damarlı, beyaz mermer gibi ışıldayan geniş göğsünü ve 


kollarını gerip öne çıkarırdı. Yazın, bütün maden işçileri, bu kılıkta kapı 
önüne dökülürlerdi. Maheu havanın nemli ve soğuk olmasına karşın yine 
kapıya çıktı, bahçelerin öte yakasında aynı şekilde çıplak vücutla dolaşan 
bir arkadaşına okkalı bir küfür savurdu. Derken, daha başkaları belirdi 
kapılarda. Kaldırımlarda sürten çocuklar başlarını kaldırıyor, işçilerin 
açıkhavaya çıkarılmış yorgun vücutlarına bakıp gülüşüyorlardı. 


Maheu, yine öyle gömleksiz oturup kahvesini içerken, mühendisin 
payandalama işine kızışını anlattı karısına. Sabahki siniri geçmiş, yatışmıştı, 
başını sallayarak, bu gibi durumlarda sakin ve akılcı yargılara varan karısını 
dinliyordu. Kadın her zamanki gibi, işletmeyle kapışmanın hiçbir işe 
yaramayacağını söylüyordu. Sonra Bayan Hennebeau'nun ziyaretini anlattı. 
Bir şey demediler, ama ikisinin de bu işten övünç duyduğu belliydi. 


— İnebilir miyim? diye sordu Catherine merdiven başından. 
— Gel, gel, baban işini bitirdi, kuruyor. 


Genç kız bayramlık elbisesini giymişti, rengi atmış, kat yerleri aşınmaya 
başlamış, kalın mavi poplin bir giysiydi bu, başına da kara tülden yapılmış, 
süssüz bir şapka geçirmişti. 


— Hele, hele! Kız bu ne süs böyle?.. Nereye gidiyorsun yine? 


— Montsou'ya inip şapkama kurdele alacağım... Eskisini söktüm, çok 
kirlenmişti. 


— Yaa, paran var demek? 
— Yok canım, Mouguette birkaç metelik ödünç verecek. 
Anne, kızın gidişine engel olmadı. Ama tam kapıdan çıkarken seslendi: 


— Bana bak, sakın Maigrat”dan alma kurdeleyi... hem kazık atar, hem de 
bolluk içindeyiz sanır. 


Ensesini ve koltuk altlarını kurutmak üzere sobanın başına çökmüş olan 
baba: 


— Çok geç kalma, demekle yetindi. 


Maheu, öğleden sonra bahçede çalıştı azıcık. Patatesleri, fasulyeleri, 
bezelyeleri çoktan ekmişti; bir gün önce daldırdığı lahana ve marulları da o 
gün ekti. Bahçenin bir köşesi sebze gereksinmelerini karşılıyor, ama patates 
hiçbir zaman yetmiyordu. Maheu bahçeyle uğraşmaya bayılıyor, hatta 
komşuların gereksiz saydıkları enginarı bile yetiştiriyordu. Fideleri 
tutturacağı tahtaları hazırlarken, Levague da bahçeye çıktı, bir gün önce 
Bouteloup'nun diktiği Romen marullarını incelemeye başladı; bir yandan 
da piposunu tüttürüyordu; kiracının çapa sevgisi olmasa, bahçede ısırgan 
otundan başka bir şey bitmeyecekti. İki arkadaş çitin üstünde hoşbeşe 
koyuldular. Karısını dövmekten bıkan ve sinirleri bozulan Levague, 
Maheu'yü Rasseneur'ün meyhanesine götürmeye çalıştı, ama boşuna. Bir 
bardak biradan mı korkuyorsun birader? diyordu. Bir el kuka oynar, 
arkadaşlarla şöyle azıcık dolaşır, akşam yemeğine eve dönerlerdi. 
Madenden çıktıktan sonra yapılan işler bunlardı zaten. Dediği şeyde bir 
kötülük yoktu elbet, ama Maheu gelmek istemiyordu, marullarını bugün 
dikmezse, yarına dek kururlardı. Aslında daha başka bir nedenden ötürü 
reddediyor, karısından bira parası istemeyi kendine yediremiyordu. 


Saat beşi vururken Pierronne geldi, Lydie'nin Jeanlin'le birlikte mi 
sıvıştığını sordu. Levague, öyle galiba diye karşılık verdi, B&bert de 
ortalarda yoktu çünkü; bu üç yaramaz hep birlikte sürterlerdi. Maheu, 
yabani hindiba işini anlatarak ikisini de yatıştırdıktan sonra, iki erkek açık 
saçık laflarla kadına takılmaya başladılar. Kadın bunlara hem kızıyor, 
ellerini beline dayayıp sertçe karşılık veriyor, hem de hoşlandığı için bir 
türlü oradan ayrılamıyordu. Hırsından lafları ağzının içinde geveleyen ve 
sesi tavuk gıdaklamasını andıran zayıf bir kadın Pierronne'un yardımına 
koştu. Daha başka bazı kadınlar, ötelerde kapıdan kapıya dedikodu 
taşıyorlardı. Okul kapanmış, bütün yumurcaklar sokağa dökülmüştü, dört 
bir yan cıvıldaşan, alt alta üst üste boğuşan çocuklarla dolmuştu; kahveye 
gitmeyen babalarsa, tıpkı madendeki gibi üçer beşer duvar diplerine 
çökmüş, zaman zaman bir iki laf ederek pipolarını tüttürüyorlardı. Levague, 
kalçalarının göründüğü kadar dolgun olup olmadığını anlamaya yeltenince, 
Pierronne kovalayan varmışcasına koşarak uzaklaştı; bunun üzerine 
Levague da Maheu'yü bahçede bırakıp tek başına Rasseneur'ün 
meyhanesine gitmeye karar verdi. 


Hava birden kararmıştı, Maheu de lambayı yaktı, kızın da oğlanların da 
hâlâ dönmemiş olmasına sinirlenmişti. Yok canım, hiçbir zaman toplanıp 


ailecek yemek yiyemeyeceklerdi! Ayrıca salata için hindiba bekliyordu. 
Hey ulu Tanrım! Şu çocuk ne toplayacaktı bu saatten sonra? Üstelik ateşin 
üstünde kaynamakta olan patatesli, pırasalı, kuzukulaklı, soğanlı sebze 
çorbası salatayla ne de güzel gidecekti! Bütün ev kavrulmuş soğan 
kokuyordu, yoksul evlerin bacalarından kapkara dumanla birlikte çıkan ve 
bütün mahalle kiremitlerine bulaşan bu koku, yüzlerce metre öteden 
duyulurdu. 


Karanlık bastırınca, Maheu işi bıraktı, gelip iskemlelerden birine çöktü, 
başını duvara dayadı ve daldı. Akşamları oturur oturmaz uyurdu. Çalar saat 
yediyi vurdu, Alzire'e yardım etmeye kalkan L&nore'la Henri tabaklardan 
birini kırdığı sırada Bonnemort Baba içeri girdi, yemek yiyip madene 
dönmek zorunda olduğundan, hemen sofraya oturalım dedi. Bunun üzerine, 
Maheude kocasını uyandırdı. 


— Eh, biz yiyelim bari!.. Evin yolunu bulacak kadar büyüdüler nasıl olsa. 
Ama salatanın gelmeyişi kötü işte! 


V 


Rasseneur'ün meyhanesinde Etienne bir çorba içtikten sonra, Voreux'ya 
bakan tavanarasındaki odasına çıkmış, yorgunluktan bitkin bir halde 
kendini yatağa atmıştı. Karanlık basarken uyandığında, nerede bulunduğunu 
anımsayamadı, bir an şaşkın şaşkın çevresine bakındı; öylesine yorgundu, 
başı öylesine ağrıyordu ki, akşam yemeğini yiyip yatmazdan önce çıkıp 
azıcık hava almak üzere güçlükle yerinden kalktı. 


Dışarıda hava gittikçe yumuşuyor, kapkara gök, bakır rengine dönüşüyor, 
havanın sıcaklığından yaklaşmakta olduğu hissedilen kuzeyin o sonu 
gelmez yağmurunu taşıyan iri iri bulutlar toplanıyordu. Karanlık kapkara 
dumanlar halinde çöküyor, ovanın en uzak köşelerini kaplıyordu. O uçsuz 
bucaksız kırmızı toprak denizinin üstünde, gök yavaş yavaş çözülüp kara 
bir toz haline geliyor, bu toz bulutunu kıpırdatan küçük bir esinti bile 
duyulmuyordu. Kefenlenişin o bembeyaz, ölümcül hüznü çökmüştü ovaya. 


Etienne amaçsızca, rastgele yürüdü, bütün dileği içini saran yangını 
söndürmekti. Daha şimdiden karanlığa bürünmüş olan ve henüz tek bir 
feneri bile yanmayan Voreux'nün önünden geçerken işçilerin çıkışını 
seyretmek üzere bir an durdu. Saat altı olmalıydı, kömür kırıcılar, vagon 
yükleyiciler, at bakıcıları, karanlıkta güle oynaya yürüyen ayıklayıcı 
kızlarla birlikte uzaklaşıyorlardı. 


İlkin Yanık Karı'yla damadı Pierron çıktı. Ayıkladığı taşın hesabında 
gözetmenlerden biriyle tartışırken kendisini desteklemediği için damadına 
bağırıp duruyordu. 


— Yürü be, gevşek herif sen de! Güya erkek olacaksın, iliğimizi 
kemiğimizi sömüren bu sersemlerin karşısında bel kırıp etek öpüyorsun! 


Pierron, karşılık vermeden kaynanasını izliyordu. Sonunda dayanamadı: 


— Sana kalsa, şefin üstüne saldırtacaksın adamı. Yok azizim! Başımız 
yeterince dertte zaten! 


— İyi, uzat kıçını öyleyse! diye bağırdı kadın. Hey Tanrı cezanı versin! 
Ah, ah, kızım olacak sersem beni dinleseydi!.. Erkeğimi öldürdükleri 


yetmedi, bir de gidip teşekkür edeyim istiyorsun galiba. Hayır, asla, 
göreceksin; sonunda derilerini yüzeceğim namussuzların! 


Sesler uzaklaştı. Etienne onun kartal bumu, havada uçuşan bembeyaz 
saçları, sağa sola savurduğu incecik kollarıyla uzaklaşmasını seyretti. 
Derken, arkadan gelen bir konuşmaya takıldı kulağı. Konuşan iki 
delikanlıyı tanımıştı, Zacharie bir köşede bekliyor, dostu Mouguet de tam o 
sırada yanına geliyordu. 


— Şükür, gelebildin mi? diye sordu Mouguet. İki lokma bir şey yer, sonra 
doğruca Volcan'a kaçarız. 


— Daha sonra, işim var şimdi. 
— Ne işi be? 


Kömür kırıcı delikanlı geri döndü, ayıklama odasından çıkan Philomâne'i 
gördü. Anladığını sandı. 


— Haa! Anlaşıldı, tamam... Peki, ben önden gideyim. 
— Olur, ben sana yetişirim. 


Mouguet yola koyuldu, Voreux'den çıkmakta olan babası ihtiyar Mougue 
ile karşılaştı; iki erkek birbirlerine iyi akşamlar demekle yetindiler, oğul 
anayola çıktı, baba da kanal boyuna yollandı. 


Zacharie de bütün direnmelerine karşın, aynı tenha yola doğru itiyordu 
Philomene'i. Kızın işi vardı, başka zaman deyip duruyordu ve iki genç kırk 
yıllık karı koca gibi, sokak ortasında çekişiyordu. Özellikle kışın, toprak 
ıslak olduğu ve üstünde yatabilecekleri ekinler bulunmadığı zaman, böyle 
dışarıda buluşmanın hiç tadı yoktu. 


— Yok be, sorun o değil, diye mırıldandı delikanlı sabırsız bir sesle. 
Başka bir şey diyeceğim sana. 


Beline sarılmış, usul usul götürüyordu kızı. Cüruf yığınının gölgesine 
girince, paran var mı diye sordu. 


— Ne yapacaksın? dedi kız. 


Bu soru üzerine oğlanın dili dolaştı, ailesinin canını sıkan iki franklık 
borçtan söz açtı. 


— Hadi oradan sen de!.. Mouguet'yi gördüm, şarkıcı pis karıların çalıştığı 
Volcan'a gidiyorsun yine. 


Oğlan kendini savundu, göğsünü yumrukladı, yemin etti. Sonra baktı ki 
kız hiç oralı değil ansızın: 


— Peki, istersen sen de gel, dedi... Görüyorsun ya, senden rahatsız 
olmuyorum. Ne yapacakmışım ben şarkıcı karıları!.. Hadi, geliyor musun? 


— Peki ya çocuk? diye karşılık verdi kız. Durmadan ağlayan bir çocukla 
yerinden kıpırdayabilir mi insan? Bırak eve döneyim, yemin ederim çoktan 
sofraya oturmuştur bizimkiler. 


Ama delikanlı kızın koluna yapıştı, yalvarmaya başladı. Bak şimdi, söz 
vermişti bir kere, rezil olacaktı Mouguet'nin önünde. Erkek dediğin her 
akşam tavuk gibi erkenden yatağa girmezdi ya. Kız sonunda yenildi, 
eteğinin ucunu kaldırdı, dikişini söktü, içinden iki tane onar metelik çıkardı. 
Anası çalmasın diye, madendeki ek saatlerin parasını buraya saklıyordu. 


— Görüyorsun ya, beş tane hepsi. Üçünü sana vereceğim, ama sen de bizi 
evlendirmesi için ananı kandıracağına yemin et bakalım. Bıktım böyle 
havada yaşamaktan! Anam yediğim her lokmayı başıma kakıyor... Yemin 
et, önce yemin et bakayım. 


Tutkusu olmayan, yalnızca sürdüğü yaşamdan bıkmış, hastalıklı, yaşlı bir 
kız gibi konuşuyordu. Oğlan yemin etti, bu işe çoktan karar verdiğini, taş 
çatlasa yerine getireceğini söyledi; paraları alınca tutup kızı öptü, gıdıkladı, 
güldürdü, hatta Philomeöne bu işten hiçbir zevk alamayacağını 
tekrarlamasaydı, hazır şu 1ssız yere gelmişken işi daha da ileri götürecekti. 
Kız tek başına mahalleye döndü oğlan da, arkadaşına yetişmek için 
kestirmeye vurdu. 


Etienne, olup biteni anlamamış, basit bir buluşma sanıp, kendiliğinden 
arkalarına düşmüştü. Kömür ocaklarında kızlar erken açılırdı; Lille'de, 
fabrikanın arkasında beklediği işçi kızları anımsıyordu; yoksulluktan on 
dördünde bozulan o garip kızları. Derken başka bir gruba rastladı, bu kez 
daha çok şaşırdı. Durdu. 


Cüruf yığınının dibinde, koca kayalarla dolu bir çukurda küçük Jeanlin, 
bir yanına Lydie'yi, öbür yanına da B&bert”i almış, sertçe azarlıyordu. 


— Ne diyorsunuz siz be?.. Biraz daha ileri giderseniz, ikinizin de payına 
birer şamar eklerim ha... Söyleyin bakalım, fikir kimden çıktı, haa? 


Gerçekten de yaman bir fikir gelmişti Jeanlin'in aklına, iki arkadaşıyla 
birlikte, kanal boyundaki tarlalarda bir saat yabani hindiba topladıktan 
sonra, epey topladıklarını görmüş, bunların hepsini yiyemeyiz diye 
düşünmüştü ve eve dönecek yerde Montsou'ya inmiş, B&bert'i gözcü 
dikmiş, Ly- 


die'yi de kentsoyluların kapılarını çalmaya yollamıştı. Bu işlerde epey 
deneyimi olduğundan, bir kızın dilediği her şeyi satabileceğini söylerdi. 
Satış pek hızlı gitmiş, eldeki bütün hindibalar bitmişti; küçük kızın eline on 
bir metelik geçmişti. Şimdi oturmuş, kârı paylaşıyorlardı. 


— Haksızlık bu! dedi Böbert. Üçe bölmek gerek... Yedi meteliği sen 
alırsan, bize kala kala ikişer metelik kalır. 


— Neymiş haksız olan! diye karşılık verdi Jeanlin, kafası iyice kızmıştı. 
Bir kere ikinizden fazla hindiba topladım! 


Beriki korku dolu bir hayranlıkla, onu her seferinde okka altına düşüren 
bir saflıkla, hemen her zaman boyun eğerdi. Daha büyük, daha güçlü 
olduğu halde, çoğu kez dayak bile yerdi. Ama bu sefer para direnmeye 
itiyordu onu... 


— Öyle değil mi, Lydie? Hakkımızı yiyor, değil mi?.. Eşit paylaştırmazsa, 
gidip annesine söyleriz. 


Jeanlin, hemen yumruğunu burnuna dayadı çocuğun. 


— Bir daha söyle bakayım şunu. Asıl ben sizin eve gidip annemin 
salatasını sattığınızı söylerim... Hem sonra, koca sersem, on bir metelik üçe 
bölünür mü, ha? Madem o kadar akıllısın, sen böl bakalım... Alın işte, 
ikinize de ikişer metelik, çabuk alın, yoksa onları da cebe indireceğim. 


Yenilen Böbert iki meteliği kabullendi. Tir tir titreyen Lydie ağzını açıp 
tek laf etmemişti, kocasından her gün dayak yiyen küçük bir kadın gibi, 
hem korku, hem sevgi duyuyordu Jeanlin'in karşısında. Oğlan iki meteliği 
uzatınca, dudaklarında uysal bir gülüşle avucunu açtı. Ama çocuk birden 
ayıldı. 


— Dur be! Ne yapacaksın bunları?.. Saklayamazsın, anan alır mutlaka... 
En iyisi bende dursun. Para gerekince, gelir benden istersin. 


Ve iki metelik cebe indi. Jeanlin kızın ağzını kapatmak için Lydie'ye 
sarılmış, alt alta üst üste yuvarlanıyorlardı. Küçük karısıydı kız onun, 
evlerinde, bölmelerin ardında, kapı aralıklarında görüp işittikleri sevda 
oyunlarını, karanlık köşelerde yineliyorlardı. Her şeyi biliyor, ama çok 


küçük olduklarından, bir şey beceremiyor, yaramaz köpek yavruları gibi, 
birbirlerini mıncıklayarak saatlerce oynaşıyorlardı. Oğlan buna “ana 
babacılık oyunu” diyordu; tutup götürdüğü zaman, kız koşa koşa geliyor, 
içgüdüsel bir titremeyle kendini mıncıklatıyor, çoğu kez kızıp köpürüyor ve 


bir türlü gelmeyen bir şeyleri bekliyordu. 


Böbert, oyunlara karıştırılmadığı ve Lydie'ye el sürmeye kalktığı an 
şamarı yediği için, öbür iki çocuk oynaşırken, can sıkıntısı, öfke ve 
rahatsızlık içinde bir köşede bekliyor, berikilerse ona aldırmıyorlardı bile. 
Bu yüzden, tek bir düşüncesi vardı: Gören var diyerek onları korkutmak, 
rahatsız etmek. 


— Hah, ayvayı yedik, adamın biri bizi gözetliyor! 


Bu sefer yalan söylemiyordu: Etienne yoluna devam etmeye karar 
vermişti. Çocuklar ok gibi fırlayıp sıvıştılar; Etienne de yaramazların 
korkusuna gülerek tepeyi döndü, kanal boyunca yürümeye başladı. 
Yumurcaklar boylarından büyük halt yiyorlardı; ama neylersin? Öyle 
şeyler görüyor, öyle şeyler duyuyorlardı ki, engel olabilmek için ancak bir 
kazığa bağlamak gerekirdi. Gerçi dudaklarında gülümseme vardı, ama 
aslında gönlüne bir keder düşmüştü Etienne'in. 


Daha yüz adım gitmeden, başka çiftlere rastladı. Re&guillart'a gelmişti, 
burada, yıkıntı halindeki eski ocağın çevresinde bütün Montsoulu kızlar 
sevgilileriyle gezerlerdi. Genel buluşma yeriydi burası, gözden ırak, 1ssız 
bir yerdi, tumbacı kızlar, bu işi eski arabalığın üstünde yapmaya cesaret 
edemediler mi, ilk çocuklarına burada gebe kalırlardı. Yer yer kırılmış tahta 
perdeler, eskiden maden kömürünün yığıldığı alana girmelerine izin 
veriyordu; avlu şimdi bomboştu, içinde yıkılıp gitmiş iki büyük hangarın 
kalıntılarıyla hâlâ ayakta duran kocaman çatmalar vardı yalnız. Terk edilmiş 
kömür vagonları sağda solda yatıyor, yarı çürümüş payandalar, küçük 
tepecikler halinde bir köşede bekliyordu: O arada taze bir bitki örtüsü 
belirmişti eski madende, gür çimenler, epey güçlenmiş çalılar dört bir yanı 
sarmıştı. Onun için her kız kendini evinde hissediyordu burada, hepsine ayrı 
bir delik vardı, delikanlılar onları kalın direklerin üstüne, payandaların 
arkasına, kömür vagonlarının içine yatırıyordu. Yan yana, hatta dirsek 
dirseğe yatıyor, ama dönüp birbirlerine bakmıyorlardı. Ve kazanları sönmüş 
makinenin çevresinde, kömür kusmaktan yorulmuş kuyunun başında yeni 


bir yaratış başlıyor, özgür sevişme, içgüdünün kamçısı altında, daha kadın 
olamamış bu kızların karnını şişiriyordu. 


Ama bir bekçisi vardı madenin; işletme yarı yıkık kulenin altına 
oturtulmuş, her an düşmesi beklenen kalın direklerin tehdit ettiği iki odacık 
bırakmıştı ihtiyar Mougue'ye. Odalar öylesine haraptı ki, tavanın bir 
kısmını payandalamak zorunda kalmıştı; ailesiyle birlikte güzel güzel 
yaşıyordu burada, odalardan birinde oğlu Mouguet ile kendisi, öbüründe de 
kızı Mouguette kalıyordu. Pencerelerde tek bir cam kalmadığından, tahta 
çakmıştı hepsine: Gerçi pek ışık girmiyor, ama sıcak oluyordu. Zaten o da 
aslında bir şeyi beklemiyor, Voreux'deki atlara bakıyor, Reguillart'ın 
kalıntısıyla hiç ilgilenmiyordu; işletme de burayı, yalnızca komşu ocağı 
havalandırmaya yarayan kuyusu için elde bulunduruyordu. 


Böylece Mougue Baba, sevişmeler arasında yaşlanıp gidiyordu. 
Mouguette on yıldır yıkıntının her köşesinde bacak açmıştı, üstelik Lydie 
gibi çiçeği burnunda, ürkek bir kız gibi değil, sakallı oğlanların dişine göre, 
etli butlu bir kız halinde. Baba sesini çıkarmıyordu, çünkü kız saygılı 
davranıyor, sevgililerini eve getirmiyordu. Ayrıca böyle şeylere alışıktı 
adamcağız. Voreux'ye gidip gelirken, adım atsa, otlar arasında sevişen bir 
çifte basıyordu; hele çorbası için odun ya da tavşanı için ot toplamaya çıktı 
mı, işler daha da kötüleşirdi: O zaman, bütün Montsoulu kızların şehvetli 
burunlarının birer birer dikildiğini görür, yerlerde uzanan bacaklara 
takılmamaya dikkat ederdi. Zamanla bu karşılaşmalar hiç kimseyi, ne 
düşmemeye çalışan Mougue Baba'yı, ne de doğal şeyler karşısında tepki 
göstermeyen bir bilge gibi küçük adımlarla, ayaklarının ucuna basa basa 
uzaklaşarak işlerini bitirmelerine göz yumduğu genç kızları rahatsız etmez 
olmuştu. Armut bahçelerinde oynaşan çapkınlar nasıl herkesçe bilinirse, 
kızlar bu saatte gelenin o olduğunu, o da kızların avluda olduklarını bilirdi. 
Hey gidi gençlik, hey! Bir türlü doymak bilmez, tepetaklak şehvete dalardı 
hep! Ara sıra karanlıklar içinde hızlı hızlı soluyan, fazla gürültü çıkaran 
yosmaları görmemek için başını çevirir, sessiz bir üzüntüyle başını sallardı. 
Bir tek şeye canı sıkılırdı: İki sevdalı odasının duvarına yaslanıp öpüşmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Gerçi bu uyumasına engel değildi, ama öyle 
abanıyorlardı ki, sonunda duvarı yıkacaklardı. 


Ak saçlı Mougue, her akşam yemekten önce alışılmış yürüyüşüne çıkan 
Bonnemort Baba tarafından ziyaret edilirdi. İki eski madenci, bir arada 


geçirdikleri yarım saat süresince pek konuşmaz, topu topu on çift laf 
ederlerdi. Ama böyle bir arada olmak, konuşmaya gerek duymaksızın 
kafalarında canlandırdıkları ortak anıları düşünmek hoşlarına giderdi. 
R&guillart'da kalın bir direğin üstüne yan yana oturur, iki laf eder, sonra 
gagalarını toprağa dikip düşlere dalarlardı. O anda yeniden 
gençleşeceklerine kuşku yoktu. Yanlarında yörelerinde delikanlılar 
sevgililerini yere yatırıp uçkurlarına el atar, bir gülüşme, bir öpüşmedir 
başlar, ezilen taze çimenlerden sıcak genç kız kokusu yükselirdi. 
Bonnemort Baba da bundan tam kırk üç yıl önce, kömür ocağının arkasında 
sahip olmuştu karısına: Tumbacı kızlardan biri olan kadıncağız öyle 
çelimsizdi ki, rahatça öpebilmek için kömür vagonlarından birinin üstüne 
oturturdu onu. Ah, ah! Hey gidi günler, hey! Ve iki ihtiyar, sonunda kimi 
zaman birbirlerine iyi akşamlar bile dilemeden, başlarını sallayarak 
ayrılırlardı. 


O akşam tam Etienne gelirken eve dönmek üzere oturduğu direkten 
kalkan Bonnemort Baba: 


— Hadi iyi akşamlar, babalık! diyordu Mougue'ye. Kızıl saçlı dilberi 
tanır mıydın sen? 


Mougue bir an sustu, hafifçe omuzlarını oynattı, sonra evin yolunu 
tutarken: 


— Hadi iyi akşamlar babalık, iyi akşamlar! dedi. 


Onlar gidince, Etienne gelip oturdu kalktıkları direğe. Nedendir bilinmez, 
kederi gittikçe artıyordu. Uzaklaşmasını izlediği ihtiyar adamın sırtı, 
sabahleyin buraya gelişini, gittikçe azıtan rüzgârın bu suskun adamda 
kopardığı laf fırtınasını anımsatıyordu ona. Hey ulu Tanrım, ne büyük bir 
yoksulluktu bu! Ya şu kızlar, ne aptaldı hepsi, bütün gün yorgunluktan 
canları çıktığı halde, akşam gelip, burada yeni varlıklar, yani çalışıp acı 
çekecek yeni et yığınları yaratıyorlardı! Karınlarını böyle yeni yeni açlarla 
şişirdikçe, bu işin sonu gelmeyecekti. Oysa tersine, tıpkı yaklaşan bir 
felaket karşısında yaptıkları gibi, bellerine egemen olmaları, uçkurlarına 
sıkı birer düğüm atmaları gerekmez miydi? Belki de sırf yalnız olduğu, 
herkes kızlı erkekli zevk peşine giderken tek başına kaldığı için aklından 
geçiriyordu bu karamsar düşünceleri. Havanın yumuşaklığı onu boğuyor, 
henüz tek tük düşen yağmur damlalarını ateş gibi yanan ellerinde 


hissediyordu. Evet, bütün dert işte bu yangındaydı, akıl falan kâr etmiyordu 
buna. 


Tam bu sırada Montsou'dan inip Röguillart'ın terk edilmiş avlusuna dalan 
bir çift, farkında olmaksızın, karanlıkta hiç kıpırdamadan direğin üstünde 
oturan Etienne'e sürtündü. Körpecik bir şey olduğu hissedilen genç kız, 
gitmemek için direniyor, bir yandan alçak sesle yalvarıyor, bir yandan da 
çırpınıyordu; erkekse hiç karşılık vermiyor, içine küflü halatların yığıldığı, 
hâlâ ayakta duran eski hangarın karanlık bir köşesine doğru itiyordu kızı. 
Catherine'le sırık Chaval'dı bunlar. Etienne yanından geçtikleri sırada 
onları tanıyamamıştı, arkalarından bakıyor, ansızın içine düşen ve 
düşüncelerinin akışını değiştiren bir şehvet ateşiyle, çekişmenin nereye 
varacağını gözlüyordu. Neden araya girsindi? Kızlar biraz hırpalanmak 
istedikleri için, önce hayır derlerdi. 


Catherine İki Yüz Kırklar Mahallesi'nden ayrıldıktan sonra, parke yoldan 
Montsou'ya inmişti. On yaşından, yani para kazanmaya başladığından beri, 
kömür havzasında yaşayan ailelere özgü o sınırsız özgürlük içinde, bir 
köyden öbürüne tek başına giderdi hep; on beş yaşına geldiği halde hiçbir 
erkeğin kendisine saldırmamış olması, ergenliğinin gecikmesindendi, aylık 
kanamaları hâlâ başlamamıştı. İşletme işliklerine gelince karşıya geçti bir 
temizleyiciye girdi; Mouguette'i burada bulacağından emindi, çünkü kız 
sabahtan akşama dek birbirlerine kahve ısmarlamakla vakit geçiren 
kadınlarla birlikte orada yaşıyordu. Kızı buldu, ama epey üzüldü, çünkü 
ısmarlama sırası kendisine gelince elindekini kahveye yatıran Mouguette, 
vaat ettiği on meteliği veremedi ona. Gönlünü almak için, bir kahve de ona 
ısmarladılar, ama boşuna. Arkadaşının başka bir kadından ödünç alıp 
kendisine vermesine de yanaşmadı. Yine bir tutumluluk kaygısı düşmüştü 
yüreğine, boş inançlara dayanan bir korkuydu bu, kurdeleyi şimdi alırsa 
başına bir felaket geleceğine emindi. 


Koşarak köyün yolunu tuttu, tam Montsou'dan çıkmak üzereyken, 
Piguette'in kapısında dikilen bir erkek arkasından seslendi: 


— Hey, Catherine! Nereye böyle koşa koşa? 


Sırık Chaval'dı seslenen. Kızın canı sıkıldı, delikanlıdan hoşlanmadığı 
için değil, o anda şaka edecek durumda olmadığından. 


— Gel bir şey iç... Şöyle tatlı bir şarap, ha? 


Kız kibarca reddetti: Akşam olmak üzereydi, evdekiler beklerdi. Delikanlı 
ilerlemiş, yolun ortasında alçak sesle yalvarıyordu kıza. Nicedir aklı fikri 
Piguette'in üstündeki, ev eşyası olarak yalnızca kocaman bir yatağı olan 
odasına atmaktaydı onu. Kendisinden korkuyor muydu ki, hep hayır 
diyordu? Genç kız temiz yüreklilikle gülüyor, bu işin sonunda çocuk 
olmadığı zaman çıkarım odana diyordu. Derken, nasıl olduğunu 
anlayamadan, satın alamadığı mavi kurdeleye getirdi sözü. 


— Hey Tanrım, ben alırım sana, olmaz mı? diye bağırdı oğlan. 


Genç kız kıpkırmızı kesildi, buna da hayır demekle iyi edeceğini 
hissediyor, ama içten içe kurdeleyi de istiyordu. Ödünç almak geldi yeniden 
aklına, harcayacağı parayı geri vermek koşuluyla kabul etti. Bunun üzerine 
yine dalgaya başladılar: Genç kızın ancak delikanlıyla yatmazsa parayı geri 
vermesi kararlaştırıldı. Oğlan Maigrat'dan söz edince yeni bir güçlük çıktı 
ortaya. 


— Hayır, Maigrat”dan olmaz, annem bana oraya gitme dedi. 


— Boş ver canım, nereye gittiğini söylemek zorunda mısın?.. 
Montsou'nun en güzel kurdeleleri onda! 


Maigrat, sırık Chaval'la Catherine'in çeyiz düzen iki sevdalı gibi kurdele 
almaya geldiklerini görünce kıpkırmızı kesildi, alaya alınan adamların 
kızgınlığıyla gösterdi kurdeleleri. Gençler alacaklarını alıp çıktıktan sonra, 
kapıya geldi, karanlıklar içinde uzaklaşmalarına baktı; karısı gelip çekine 
çekine bir şey sorunca, öfkesini ondan aldı, küfretti, bağırıp çağırdı, hepsi 
yerlerde sürünse, ağlayarak ayaklarını öpse bile günün birinde bütün bu 
iyilikbilmez insanlara göstereceğini söyledi. 


Sırık Chaval yolda Catherine'e eşlik ediyordu. Kollarını sallaya sallaya 
yanında yürüyor, yalnız kalçasıyla itiyor, çaktırmadan istediği yana 
götürüyordu kızı. Catherine birden anayoldan ayrıldıklarını, R&guillart'a 
giden dar yola saptıklarını fark etti. Ama kızmaya vakit bulamadı; delikanlı 
beline sarılmış, birbiri ardından gelen tatlı sözlerle serseme çeviriyordu kızı. 
Aptal mıydı, ne vardı korkacak! Onun gibi çıtı pıtı, ipek gibi yumuşak bir 
kıza kötülük eder miydi hiç? Bunları söylerken kulağına doğru eğiliyor, 
soluğuyla kızın ensesini okşuyor, tepeden tırnağa titretiyordu zavallıyı. Kız 


heyecandan boğulacak gibi oluyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Doğrusu, 
kendisini seviyor gibiydi oğlan. Cumartesi akşamı, mumu söndürüp 
yattıktan sonra kendi kendine, Chaval gelip belime sarılsa ne olur diye 
düşünmüştü ve uykuya dalarken, zevkin doğurduğu bir korkaklık içinde, 
hayır diyemediğini düşlemişti. Peki neden bugün aynı şey karşısında bir 
tiksinti, hatta bir çeşit pişmanlık duyuyordu acaba? Delikanlı bıyığıyla 
ensesini tatlı tatlı gıdıklarken, gözlerini yummuş, başka bir erkeği, 
sabahleyin gördüğü oğlanı düşünüyordu. 


Catherine ansızın daldığı düşlerden uyanıp çevresine baktı. Chaval 
Reguillart yıkıntıları arasına getirmişti onu, orası burası çökmüş hangarın 
karanlığından ürktü. 


— Yoo, hayır, hayır! diye mırıldandı, yalvarırım, bırak beni! 


Erkeğin verdiği korku içini ürpertiyordu, kızların yatmak istedikleri 
zaman bile, kendilerini elde etmek üzere olan erkek karşısında duydukları, 
vücutlarını bir anda taşlaştıran korkuydu bu. Gerçi bu konuda öğreneceği 
hiçbir şey yoktu, ama el değmemişliği bozulacak, acısını bilmediği bir yara 
alacakmışcasına ürküyordu. 


— Hayır, hayır, istemiyorum! Daha çok küçüğüm diyorum sana... Söz 
veriyorum! İlerde, kadın olunca... 


Delikanlı boğuk bir sesle homurdandı: 
— Aptal sen de! Ne var korkacak... Ne zararı var bu işin sana? 


Daha fazla konuşmadı. Sıkıca beline sarılmış, hangarın üstüne düştü 
sırtüstü, karşı koymaktan vazgeçti, aynı soydan gelen madenci kızları daha 
ergenliğe bile varmadan şehvet denizine yuvarlayan o geleneksel boyun 
eğişle kendini erkeğe teslim etti. Korkulu sızıldanmaları kesildi, yalnızca 
erkeğin ateşli soluğu kaldı ortada. 


Bu arada Etienne yerinden kıpırdamaksızın onları dinlemişti. Hah işte, 
biri daha atılıyordu! Bu kez oynanan oyunu da görmüştü, yüreğinde bir 
sıkıntı, gittikçe öfkeye dönüşen bir çeşit kıskançlık, oturduğu yerden kalktı. 
Artık utanıp sıkılmıyor, kalasların üstünden rahatça geçiyordu, bizimkiler o 
anda rahatsız olmayacak kadar meşguldüler çünkü. Şöyle yüz adım gittikten 
sonra geri dönüp bakınca, kızla oğlanın da kalktıklarını ve galiba kendisi 


gibi köye doğru yürüdüklerini gördü, pek şaştı. Erkek kızın beline sarılmış, 
duyduğu gönül borcunu göstermek üzere, hâlâ ensesine doğru konuşuyordu; 
kızsa acele ediyor, çabucak eve dönmek istiyor gibiydi, özellikle geç kaldığı 
için kızmış bir hali vardı. 


O zaman gidip kızla oğlanın yüzlerini görme isteği uyandı Etienne'in 
içinde. Çok budalaca bir istekti bu, boyun eğerim korkusuyla adımlarını 
sıklaştırdı. Ama ayakları geri geri gidiyordu, sonunda dayanamadı, ilk 
sokak lambasının yanında durdu, karanlığa çekilip gizlendi. Yanından 
geçerlerken Catherine'le sırık Chaval'ı tanıyınca, olduğu yere çivilendi. 
Önce gözlerine inanamadı: Şu kalın, mavi kumaştan yapılmış giysi içindeki 
genç kız gerçekten o muydu? Sabahleyin kısa pantalonla, başında 
yemeniyle gördüğü sokak çocuğu bu muydu? Kim olduğunu keşfedemediği 
halde, az önce kendisine sürtünüp geçen oydu demek? Ama artık kuşkusu 
kalmamıştı, gözlerini, bir kaynak suyu kadar duru ve derin yeşil gözlerini 
tanımıştı. Vay kaltak, vay! Ve Etienne, hiç nedeni yokken, hor görerek 
kızdan öç alma gereksinmesi duyuyordu, hem de delice. Kız gibi giyinmek 
yaraşmamıştı sürtüğe: Korkunç çirkin olmuştu. 


Catherine'le Chaval ağır ağır geçmişlerdi. Gözetlendiklerini bilmiyor, 
delikanlı kızın beline sarılmış, kulağının arkasından öpüyor, kız da bu 
öpücüklerle fıkırdıyor, gittikçe gevşeyip yürüyüşünü yavaşlatıyordu. 
Arkada kalan Etienne, onları izlemek zorundaydı artık, yolu kapadıkları için 
sinirleniyor, kendisini çileden çıkaran şeyleri seyretmeye devam ediyordu. 
Sabahleyin yemin vererek söylediği doğruydu demek: Henüz hiç kimsenin 
sevgilisi değildi kız; kendisiyse kıza inanmamış, öbür oğlan gibi 
davranmamak için, elini sürmekten kaçınmıştı! Üstelik kızı göz göre göre 
başkasının kollarına teslim etmiş, büyük bir sersemlikle, gidip yatmalarını 
seyretmişti! Düşündükçe deliye dönüyor, yumruklarını sıkıyordu, zaman 
zaman gelen o nöbetlerden birine tutulmuş, gözü öylesine dönmüştü ki, çiğ 
çiğ yiyebilirdi oğlanı. 

Gezinti yarım saat kadar sürdü. Chaval'la Catherine Voreux'ye 
yaklaştıkları zaman adımlarını daha da ağırlaştırdılar, kanal boyunda iki 
kez, cüruf yığını dibinde üç kez durdular; şimdi pek neşeliydiler artık, 
birtakım küçük oyunlarla eğleniyorlardı. Etienne görülme korkusuyla, her 
durdukları yerde durmak zorunda kalıyordu. Çılgın bir kızgınlıkla 
yetinmeye çalışıyordu: Kızlara efendice yanaşmanın cezasını çekip aklını 


başına devşirmeliydi artık. Voreux'yü geçip anayola çıktıkları zaman, 
Rasseneur'ün meyhanesine gidip karnını doyurabileceği halde onları 
izlemeye devam etti. İşçi mahallesine kadar artlarından yürüdü, bir gölge 
seçip tam on beş dakika Chaval'ın Catherine'i eve bırakmasını bekledi. 
Ayrıldıklarına kesinlikle emin olunca yola koyuldu, Marchiennes'e doğru 
yürüdü, ayağını sürüyor, hiçbir şey düşünmüyordu, girip bir odaya 
kapanamayacak kadar sıkkın ve kederliydi. 


Etienne ancak bir saat sonra, yani dokuzda ertesi sabah saat dörtte ayakta 
olmak istiyorsa, yemek yiyip yatması gerektiğini düşünerek geri döndü. 
Köy çoktan uykuya varmış, gecenin karanlığına gömülmüştü!. Sımsıkı 
kapalı kepenklerden tek bir ışık sızmıyor, bloklar horuldayan kışlaların ağır 
uykusu içinde uzayıp gidiyordu. Bomboş bahçelerden bir kedi çıktı 
karşısına, koşarak geçti gitti. Gün sona ermiş, işçiler tıka basa doldurdukları 
midelerinin verdiği ağırlık ve yorgunlukla külçe gibi masadan yatağa 
atmışlardı kendilerini. 


Rasseneur'ün orada, aydınlık salonda gündüz çalışan bir makinistle iki 
işçi bira içiyorlardı. Etienne, içeri girmeden önce son bir kez durmuş, dönüp 
karanlıklara bakmıştı. Sabahleyin, korkunç fırtınada geldiği zaman gördüğü 
o uçsuz bucaksız karanlıklar vardı yine karşısında. Tam önünde Vo- 


reux kömür ocağı, birkaç fenerin aydınlığıyla tekdüzeliği bozulan diz 
çökmüş, belli belirsiz, kocaman bir yırtıcı hayvanı andırıyordu. Cüruf yığını 
üstündeki üç kömür kazanı alev alev yanıyor, uzaktan kıpkırmızı birer aya 
benziyor, Bonnemort Baba ile sarı kadanasının karaltısı zaman zaman ufka 
düşüyordu. Aşağıda karanlık bütün ovayı kaplamıştı, Montsou, 
Marchiennes, Vandame ormanı ve üzerinde uzaktan birer deniz fenerini 
andıran yüksek fırınların mavi aleviyle kok fırınlarının kızıl alevinden 
başka bir şey görülmeyen uçsuz bucaksız pancar ve buğday tarlaları 
karanlığa bürünmüştü. Gece yavaş yavaş Iıslanıyor, hafiften başlayarak ağır, 
sürekli bir yağmur, o tekdüze şapırtısı içine gömüyordu bu hiçlik evrenini; 
yalnız bir tek ses duyuluyordu şimdi, gece gündüz homurdanan makinenin 
ağır ve kocaman soluğu. 


Üçüncü Bölüm 


I 


Ertesi ve daha sonraki günler madendeki işine devam etti Etienne. 
Gittikçe alışıyor, başlangıçta pek ağırlaşan yaşamı bu işe ve onun getirdiği 
yeni alışkanlıklara göre biçimleniyordu. İlk iki haftanın tekdüzeliği tek bir 
olayla bozuldu: Geçici, ama yaman bir ateş kırk sekiz saat yatırdı onu, kolu 
kanadı kırılıyordu, başı zonkluyor, yarı uyur yarı uyanık, bir türlü 
sığamadığı daracık bir dehlizde vagon iterken görüyordu kendini. Çıraklık 
dönemi hastalığından, aşırı yorgunluktan başka bir şey değildi tabii, 
çabucak geçti. 


Böylece günler günleri, haftalar haftaları, aylar ayları kovaladı. Şimdi 
arık arkadaşları gibi saat üçte kalkıyor, kahvesini içiyor, Bayan 
Rasseneur'ün gündüzden hazırladığı azığını alıp yola çıkıyordu. Madene 
giderken, her gün hiç şaşmamacasına eve dönmekte olan Bonnemort 
Baba'yla, geri gelirken de Bouteloup ile karşılaşıyordu. Madenci takkesini 
başına, deri pantolonunu ayağına, yün ceketini sırtına geçirmiş oluyor, 
yolda titriyor, soyunma odasındaki soba da sırtını kavuruyordu. Sonra kuyu 
ağzında bıçak gibi esintiler içinde bekleme faslı geliyordu. Yer yer bakır 
levhalarla kaplı, kocaman çelik kısımları karanlıklar içinde ışıldayan 
makineyle ilgilenmiyordu artık, kara kanatlarını sessizce çırpan bir gece 
kuşu gibi gidip gelen çelik teller, demir levhalarla kaplı döşemeyi inleten 
kömür vagonlarının, boruyla ona buna verilen emirlerin, inip kalkan işaret 
çekicinin çıkardığı korkunç gürültü arasında durmadan bir şeyler taşıyan 
kafesler de ilgisini çekmiyordu. O Tanrının cezası lambacı iyi 
temizlemediği için, lambası kimi zaman pek kötü yanıyordu ve ancak 
şakacı Mouguet, kızların kıçında şaklayan tokatlarla hepsini asansöre 
kışladığı zaman yerinden kıpırdıyordu. Asansör sürgülerden kurtuluyor, 
bırakılan bir taç gibi kuyuya düşüyordu; Etienne geride kalan aydınlık 
dünyaya artık bakmıyordu bile. Hiçbir zaman tel kopar da aşağı uçar mıyız 
diye düşünmüyor, şıpır şıpır dökülen sular altında indikçe, evinde gibi 
hissediyordu kendini. Aşağıda Pierron dalkavuklara özgü düzmece 
yumuşaklığıyla hepsini asansörden indiriyor, koyun sürüsü pıtırtısı yeniden 
başlıyor, kömür işçileri ayaklarını sürüye sürüye kendi damarlarına 
yollanıyorlardı. 


Etienne artık Montsou sokaklarından daha iyi tanıyordu madendeki 
dehlizleri, nerde sapılacağını, nerde eğilmek, hangi su birikintisinden 
sakınmak gerektiğini biliyordu. Yeraltındaki iki kilometrelik yola öylesine 
alışmıştı ki, lambasız, elleri cebinde gidebiliyordu artık. Ve her seferinde 
aynı insanlarla karşılaşıyordu: Maden çavuşlarından biri onlar geçerken 
lambasını kaldırıp yüzlerine tutuyor, Mougue Baba atlardan birini ahıra 
götürüyor, Böbert aksıran Bataille?'1 sürüyor, Jeanlin katarın ardında koşup 
havalandırma kapılarını örtüyor, tombul Mouguette'le çelimsiz Lydie 
kömür vagonu itiyorlardı. 


Etienne zamanla madenin neminden ve havasızlığından daha az rahatsız 
olmaya başlamıştı. Bacadan çok kolay çıkıyordu artık, kemikleri yumuşayıp 
erimiş, eskiden elini bile sokamayacağı deliklerden geçebilecek duruma 
gelmişti sanki. Kömür tozu yüklü havayı rahatça alıp veriyor, rahatça 
terliyordu, günün yirmi dört saatinde terden sırılsıklam olmuş giysilerle 
dolaşabilecek rahatlığa ermişti çünkü. Ayrıca eskisinden çok daha az güç 
harcıyordu, öyle çabuk ustalaşmıştı ki, bütün arkadaşları şaşıyordu. Üç 
hafta içinde madenin en iyi tumbacılarından biri olup çıkmıştı: Hiç kimse 
vagonunu vargelin başına dek onun gibi kesiksiz itemiyor, hiç kimse 
vagonunu onun kadar hızlı ve kusursuz dolduramıyordu. Kısa boyu işe 
yarıyor, her yere girip çıkabilmesine izin veriyordu; kadın koluna benzeyen 
beyaz ve ince kolları aslında çelik gibiydi, vızır vızır iş görüyorlardı. 
Onuruna düşkün olduğundan, soluk soluğa kaldığı zaman bile ağzını açıp 
sızlanmıyordu. Tek kusuru, şakadan pek anlamıyordu, biri omuzuna 
dokunacak olsa küplere biniyordu. Bununla birlikte kendini herkese kabul 


o... lee 


yüzünden bütün arkadaşlarınca iyi bir madenci sayılır olmuştu. 


Özellikle Maheu tutuyordu Etiennei, iyi işe saygısı vardı çünkü. Ayrıca 
bütün öbür işçiler gibi, delikanlının kendisinden bilgili olduğunu da 
hissediyordu: Okuyup yazıyor, birtakım taslaklar çiziyor, kendisinin 
varlığından bile habersiz olduğu şeylerden söz ediyordu. Buna pek 
şaşmıyordu üstelik, madenciler makinecilere oranla daha kalın kafalı olurdu 
çünkü; şu ufak tefek delikanlının açlıktan ölmemek için nasıl gık demeden 
işçiler arasından işe böylesine kolay ısınan çıkmamıştı. Nitekim, kömür 
çıkarma işi sıkışıp da Maheu kazmacılarından birini gözden çıkarmak 


istemedi mi, temiz ve sağlam çalışacağından emin, hemen ona veriyordu 
payandalamayı. Yöneticiler de hep şu Tanrının cezası payandalama 
yüzünden kafa ağrıtıyorlardı zaten, mühendis Nögrel'in, ardında 
Dansaert”in her an çıkagelmesinden, bağırıp çağırmasından, işi yeni baştan 
yaptırmasından korkuyordu; bu adamlar aslında hiçbir zaman hiçbir şeyi 
beğenmezler, işletmenin sonunda ciddi önlemler alacağını söyleyip 
dururlardı, ama yeni tumbacının diktiği direklerin daha çok hoşlarına 
gittiğini fark etmişti. Ama işler günden güne bozuluyor, madendeki 
hoşnutsuzluk içten içe büyüyor, serinkanlı bir insan olan Maheu bile 
yumruklarını sıkmaya başlıyordu. 


Zacharie'yle Etienne ilk günler hiç geçinememişlerdi. Bir akşam 
birbirlerini tokatlamaya bile kalkmışlardı. Zacharie yiğit çocuktu aslında, 
yalnız hemen her şeyle dalga geçerdi; ısmarlanan bir bardak bira ile 
yatışmış, kısa bir süre sonra yeni işçinin üstünlüğünü kabul etmişti. 
Levague bile delikanlıya artık güler yüz gösteriyor, oturup onunla siyaset 
konuşuyor, fikirlerinin aynı olduğunu söylüyordu. Bütün takım içinde 
yalnız sırık Chaval'in gizliden gizliye kendisine düşman olduğunu 
seziyordu Etienne; oysa dargın falan değildiler, tam tersine iyi arkadaştılar, 
ancak birlikte eğlendikleri zaman bile bakışlarıyla birbirlerini yiyorlardı. 
Cathe- 


rine iki erkek arasında, yine o eski bezgin, yazgısına boyun eğmiş kız 
havasına bürünmüş, iki büklüm olup vagonunu itiyor, artık kendisinden 
yardım gördüğü tumbacı arkadaşına nazik davranmakla birlikte, sevgilisinin 
isteklerine de uyuyor, açıkça okşamasına ses çıkarmıyordu. İlişkileri artık 
herkesçe biliniyor, hiç kimse bu duruma bir şey demiyordu. Chaval her 
akşam Catherine'i alıp cüruf yığınının ardına götürüyor, sonra getirip eve 
bırakıyor, bütün mahallenin gözü önünde son bir kez öpüyordu. Bu işten 
artık iyice elini eteğini çektiğini sanan Etienne, akşam gezintilerinden ötürü 
genç kıza takılıyor, madendeki bütün gençlerin yaptığı gibi, şaka olsun diye 
iğneleyip duruyordu; kız da aynı biçimde karşılık veriyor, hınzırlığından 
sevgilisiyle aralarında geçenleri anlatıyor, ama delikanlıyla göz göze 
gelince allak bullak oluyor, sararıyordu. O zaman ikisi de başlarını öteye 
çeviriyor, içlerine gömdükleri, hiç ağızlarına almadıkları gizli duyguların 
verdiği kızgınlıkla bir iki saat birbirleriyle konuşmuyorlardı. 


İlkbahar gelmişti. Bir gün madenden çıkarken, ılık nisan havası, taze 
toprak, çimen ve temiz hava karışımı tatlı koku çarpmıştı Etienne'in 
yüzüne; şimdi artık, hiçbir yazın kurutamadığı nemli karanlıkta, madenin 
sonsuz kışında geçen altı saatlik çalışmadan sonra, her çıkışta ilkbaharın 
kokusu ve sıcaklık artıyordu. Günler de uzuyordu, mayısta güneş doğarken 
kıpkızıl göğün Voreux'yü şafak perisinden alınmış altın tozlarıyla yıkadığı, 
pistonlardan kaçan buharın pembe pembe göğe doğru yükseldiği saatte 
madene inmeye başlamıştı. Artık titremiyorlar, ovanın derinliklerinden ılık 
bir esinti geliyor, ta tepelerde dolaşan çayırkuşları cıkır cıkır ötüşüyorlardı. 
Ve saat üçte, bir karış kömür tozuyla kaplı kiremitleri kırmızılaştıran, ufku 
tutuşturan kızgın güneşin göz kamaştıran parlaklığıyla yüz yüze geliyordu. 
Haziranda ekinler epey boylanmıştı, pancarların koyu yeşilinden ayrılan 
mavi-yeşil bir renkleri vardı. Göz alabildiğine uzayıp giden her gün biraz 
daha büyüdüklerini fark ettiği, ufacık bir esintiyle dalgalanan uçsuz 
bucaksız bir denizdi bu ekinler, kimi zaman öğleyin çıktığında sabahkinden 
daha yeşil bir denizle karşılaşıp şaşıyordu. Kanal boyundaki kavaklar 
yapraklanmıştı. Cüruf yığınında otlar bitmiş, bütün ova çiçeğe bürünmüştü, 
toprağın her yanında tomurcuklar, yani yeni bir yaşam fışkırıyor, Etienne'se 
yorgun, yoksul, bu yemyeşil tarlaların altında inliyordu. 


Etienne, akşamları gezintiye çıktığında yalnız cüruf yığını ardında 
rastlamıyordu artık sevgililere. Ekinler arasında izlerini görüyor, sararan 


başaklarla (o gelinciklerin Oo kıpırtısından, Oo çapkın Oo kuşların (onerde 
yuvalandıklarını anlıyordu. Za-charie'yle Philomene sırf alışkanlıkla 
geliyorlardı tarlalara; Lydie'yi aramaya çıkan ninesi Yanık Karı hep 
Jeanlin'in yanında buluyordu kızı, ama öyle derin kovuklara giriyorlardı ki, 
ancak bilmeden üstlerine basarsanız dışarı çıkıyorlardı; Mouguette'e 
gelince, her yerde yuva yapıyor, nerden geçseniz, bacakları havada, başı bir 
ot yastıkta, birisiyle sevişirken görüyordunuz. Ama bütün bunlar olağan 
şeylerdi, delikanlı ancak Catherine'le Chaval'e rastladığı akşamlar 
suçluyordu sevişenleri. 


İki kez gördü onları, iki genç Etienne'i görünce ekinlerin arasına attılar 
kendilerini ve buradaki saplar sonradan yatık kaldı. Bir keresinde de bir 
patikada yürüyordu. Catherine'in parlak gözleri ekinler arasında belirdi, 
sonra hemen yok oldu. Böyle anlarda koskoca ova Etienne'e dar geliyor, 
Rasseneur'ün orada, Avantage?'da oturmayı yeğliyordu. 


— Bayan Rasseneur, bir bira lütfen... Hayır, bu akşam yürüyüş yok, 
bacaklarım bitik çünkü. 


Sonra genellikle dipteki masalardan birine oturup başını duvara dayayan 
bir arkadaşına sesleniyordu. 


— Hey Suvarin, sen de bir tane içmez misin? 
— Hayır, teşekkür ederim, içmem. 


Etienne bu evde tanımıştı Suvarin'i. Voreux'nün makine ustalarından 
biriydi, yukarıda, kendi odasının yanındaki dayalı döşeli odada kalıyordu. 
Otuz yaşlarında, ince uzun, sarışın bir adamdı, kız gibi ince bir yüzü, gür 
saçları, küçük bir sakalı vardı. Beyaz ve sivri dişleri, incecik dudakları, sivri 
burnu, pembe yanaklarıyla kıza benziyordu, yumuşak ama inatçı bir havası 
vardı, sert bakışlı gri gözlerinde şimşekler çakıyordu sanki. Yoksul odasında 
bir sandık dolusu kitap ve kâğıttan başka bir şey yoktu. Rus asıllıydı, 
kendisinden hiç söz etmez, hakkında uydurulan masallara ses çıkarmazdı. 
Yabancılar karşısında pek kuşkulu olan kömür işçileri kadın eline benzeyen 
pamuk gibi ellerine bakıp başka bir sınıftan olduğunu anlamış, ona hemen 
bir serüven yakıştırmış, birini öldürdüğü ve ceza yemek istemediği için 
yurdundan kaçtığı yargısına varmışlardı. Sonra kendilerine karşı kardeşçe 
davrandığını, büyüklük taslamadığını, eline geçen bütün parayı işçi 


çocuklarına dağıttığını görünce, bu kez de siyasal göçmen sıfatını yapıştırıp 
öylece kabul etmişlerdi Suvarin'i; bu belirsiz sıfatta hem bir özür, hem bir 
suç, hem de bir çile arkadaşlığı görüyorlardı. 


Etienne ilk haftalar korkunç derecede içine kapanık bulmuştu onu. 
Nitekim, yaşamöyküsünü de çok sonra öğrenmişti. Suvarin, Tula ilinin 
soylu ailelerinden birinin en küçük oğluydu. Petersburg'ta hekimlik 
yaparken, o sıralar bütün Rus gençliğini saran sosyalist tutku ona da 
bulaşmış, halka karışmak, halkı yakından tanıyıp kardeşçe yardım 
edebilmek için bir el zanaatı öğrenmeye, makineci olmaya karar vermişti. 
İmparatora yöneltilen ve başarısızlığa uğrayan bir öldürme girişiminden 
sonra Rusya'dan kaçıp buraya gelmiş, işte bu işle yaşıyordu: Kaçmazdan 
önce, tam bir ay bir meyvecinin bodrumunda gizlenmiş, yolun altına bir 
tünel kazmış, evle birlikte havaya uçmayı göze alıp bombalar yerleştirmişti. 
Ailesi onu reddetmiş, parasız pulsuz kalmış, Rus casusudur diye bütün 
Fransız işyerlerince kara listeye alınmış, tam açlıktan ölmek üzereyken 
Montsou Kömür İşletmeleri bir saatlik sorgudan sonra ona iş vermişti. Bir 
yıldır işletmedeydi, az konuşur, çok iş yapardı, iyi bir işçiydi, bir hafta gece 
postasında, bir hafta gündüz postasında çalışıyordu. Öyle titizdi ki, bütün 
yöneticiler onu örnek diye gösteriyordu. 


— Yahu hiç susamaz mısın sen? diye soruyordu Etienne gülerek. 
O da hemen hemen vurgusuz, yumuşak bir sesle karşılık veriyordu: 
— Yemek yerken susarım. 


Etienne ona kızlar konusunda takılıyor, kendisini tumbacı kızlardan 
biriyle İpek Çorap Mahallesi'nin oralarda, tarlalarda dolaşırken gördüğünü 
söylüyordu. Suvarin umursamaz bir tavırla omuz silkiyordu. Tumbacı kızla 
mı? O da niyeydi ki! Onun gözünde kadın, kardeşçe sevmeyi bildiği, 
yiğitlik gösterebildiği zaman erkek arkadaştan ayrılmazdı. Yoksa neden 
boşu boşuna yeni bir korku kaynağı ekleyecekti yüreğine? Ne kadın 
istiyordu, ne de dost, kimseye bağlanmaya niyeti yoktu, hem kendi canı, 
hem de başkalarının canı yönünden özgürdü şu anda. 


Etienne, her akşam saat dokuza doğru meyhane boşaldığı zaman oturup 
Suvarin'le hoşbeş ediyordu. Etienne birasını yudumluyor, Suvarin de 
zamanla incecik parmaklarını sapsarı etmiş sigaralarını tüttürüyordu birbiri 


ardından. Gizemcilerinkini andıran dalgın bakışları sigara dumanları 
arasında birtakım düşleri izliyordu; boşta kalan sol eli avunmak için sinirli 
sinirli sağı solu yokluyor ve genellikle evin içinde başına buyruk yaşayan, 
karnı hep yüklü, kocaman evcil tavşanı kucağına alıp okşuyordu. Polonya 
adını taktığı bu dişi tavşan Suvarin'e hayrandı, gelip bacaklarına sürtünür, 
arka ayakları üstünde dikilir, şımarık bir çocuk gibi kucağa alınana dek 
trim tırım tırmalardı. Kucağa alındıktan sonra adama iyice sokulur, 
kulaklarını sarkıtır gözlerini yumardı; Suvarin de bilinçsiz bir hareketle, 
durmadan onun sırtını okşar, bu ılık ve canlı yumuşaklıktan büyük bir haz 
duyardı. 


— Biliyor musunuz, dedi bir akşam Etienne, 


Pluchart'dan mektup aldım. 


Meyhanede Rasseneur'dan başka kimse kalmamıştı. Son müşteri de 
uykuya dalmakta olan işçi mahallesine yollanmıştı az önce. 


— Deme yahu! diye bağırdı meyhaneci, gelip iki kiracısının başına 
dikilerek. Ne âlemdeymiş bizim Pluchart? 


Etienne, Lille*deki ustasıyla iki aydır mektuplaşıyordu; ona, Montsou'da 
iş bulduğunu yazmış, Pluchart da madenciler arasında propaganda 
yapabileceğini düşünerek, işlemeye başlamıştı delikanlıyı. 


— Örgüt çok iyi gidiyormuş. Dünyanın dört bir yanından üye yağıyormuş 
galiba. 


— Peki, sen ne diyorsun bu işe? diye sordu Rasseneur Suvarin'e. 


Polonya'nın başını kaşımakta olan Suvarin sigarasının dumanını havaya 
üfledi, her zamanki dinginliğiyle mırıldandı; 


— Yeni bir sersemlik daha! 


Etienne'se heyecandan yerinde duramıyordu. Ufacık bir başkaldırma 
umudu belirdi mi, bilgisizliğin verdiği düşçülükle, hemen kapitalizme savaş 
açmaya kalkıyordu. Söz konusu örgüt, Londra'da kurulmuş olan 
Enternasyonal?'di. Harika bir çaba, toplumsal adaleti gerçekleştirecek bir 
girişim değil miydi bu? Ulusal sınırlar yıkılmıştı artık, bütün dünya 
emekçileri ayağa kalkmış, işçi emeğini güvenlik altına alabilmek üzere 
birleşiyordu. Üstelik örgütün kuruluşu da son derece yalın, ama güçlüydü: 
En altta belli bir işkolu sendikası, sonra bir bölgedeki bütün kolları toplayan 
bir federasyon, onun üstünde ulusal federasyon, en tepede de her ulusun bir 
yazmanla temsil edildiği genel kurul, yani tüm insanlık. Altı aya kalmadan 
bütün dünya ele geçirilecek, işverenler iyilikle yola gelmezlerse, bu iş zorla 
yapılacaktı. 


— Sersemlik bütün bunlar! dedi Suvarin. Karl Marx'ınız hâlâ doğal 
güçleri harekete geçirme umudunda, değil mi? Siyaset yok, gizli kapaklı iş 
yok, öyle değil mi? Her şey ortada olacak, zaten bütün istenen de ücretlerin 
artırılması... Hadi canım siz de, devriminizin de canı cehenneme, sizin de! 


Kentleri ateşe verin, insanları kırıp geçirin, her şeyi kökünden kazıyın, bu 
çürümüş dünyadan hiçbir şey kalmadığı zaman yerine daha iyisi biter belki. 


Etienne gülmeye başladı. Arkadaşının sözlerine akıl erdiremiyor, şu yakıp 
yıkma kuramı gösteriş gibi geliyordu ona. Görmüş geçirmiş, durmuş 
oturmuş bir adam olan Rasseneur, bu sözlere kızmaya bile gerek duymadı. 
Yalnız sorunu yerli yerine oturtmak istiyordu. 


— Peki, sen diyorsun bakalım? Montsou'da bir sendika mı kuracaksın 
yani? 


Kuzey Federasyonu genel yazmanı Pluchart'ın dileği buydu. Mektubunda 
özellikle, günün birinde greve giderlerse, örgütün kendilerine yapacağı 
yardım üzerinde duruyordu. Etienne'se grevi kaçınılmaz görüyordu: 
Payandalama işinin sonu kötüye varacak, işletme biraz daha üsteledi mi, 
bütün ocaklar başkaldıracaktı. 


— Ancak şu üyelik ödentileri tatsız, diye buyurdu Rasseneur bir yargıç 
edasıyla. Yılda yirmi metelik federasyona, iki frank da bölge sendikasına 
vermeleri gerek, aslında pek bir şey değil, ama çoğunun buna 
yanaşmayacağına bahse girerim. 


— Ayrıca, diye ekledi Etienne, gereğinde kullanmak üzere bir de yardım 
sandığı kurmalıyız... Sözün kısası, bu işleri ele alma zamanı geldi artık. 
Arkadaşlar kabul ederse, ben dünden hazırım. 


Bir an üçü de sustu. Gaz lambası tezgâhın üstündeydi. Ardına dek açık 
kapıdan Voreux'deki makineyi besleyen buhar kazanlarından birine kömür 
atan ocakçılardan birinin küreğinin gürültüsü geliyordu, hem de açık seçik. 


— Her şey ateş pahası! dedi Bayan Rasseneur, az önce salona girmiş, 
kaygılı bir yüzle konuşulanları dinlemeye koyulmuştu, sırtından 
çıkarmadığı kara elbisesi içinde daha da uzun boylu görünüyordu. 
Yumurtanın tanesini iki meteliğe aldım desem inanır mısınız? Yok azizim, 
yok; bu iş böyle gitmez, önünde sonunda patlar. 


Üç erkek şimdi aynı görüşteydiler işte. Sözleri birbirlerinin ağzından 
kaparak yakınmaya başladılar. İşçi buna dayanamazdı canım; devrim 
emekçinin yoksulluğunu artırmaktan başka bir işe yaramamıştı, 1789'dan 
sonra, bugüne dek parsayı toplayan hep kentsoylu sınıf olmuştu, hem de 


öyle bir açgözlülükle ki, zavallı işçiye sıyırmak üzere tabağın dibi bile 
kalmıyordu. Gören Tanrı aşkına söylesindi! Emekçiler yüz yıldır hızla artan 
zenginlik ve rahatlıktan paylarını alabilmişler miydi? Hadi bakalım, 
özgürsünüz artık diyerek bir köşeye atmışlardı zavallıları: Evet, açlıktan 
ölme özgürlüğüne sahiptiler, onlar da bol bol kullanıyorlardı bu özgürlüğü. 
Seçildikten sonra gidip göbeğini şişiren, yoksulları eski pabucundan bile az 
düşünen ensesi kalınlara oy vermek kimsenin karnını doyurmuyordu. Hayır, 
hayır, bu iş böyle sürüp gidemezdi, yasalar yoluyla, kimsenin burnunu 
kanatmadan, dostça bir anlaşmaya vararak mı olurdu, yoksa her şeyi yakıp 
yıkarak, birbirlerini yiyerek, vahşice mi, mutlaka bir çözüm yolu bulmak 
gerekiyordu. Kendileri değilse bile çocukları görecekti o günleri, içinde 
bulundukları yüzyıl sona ermeden yeni bir devrim, hem de bu kez işçi 
devrimi olacak, toplum temelinden sarsılıp yıkılacak, sonra onun yerine 
daha temiz, daha adil bir toplum kurulacaktı. 


— Evet arkadaş, bu iş bir yerde patlayacak! diye yineledi Bayan 
Rasseneur heyecanlı bir sesle. 


— Evet, evet, mutlaka patlayacak! diye bağrıştı üç erkek. 


Suvarin şimdi Polonya'nın kulaklarını okşuyor, hayvanın zevkten burnu 
titriyordu. Bakışları yine dalgındı, kısık bir sesle kendi kendine 
konuşuyormuşcasına mırıldandı: 


— Ücretleri yükseltmek kolay mı? Çelik gibi bir kâr yasası onları en alt 
düzeyde, yani işçilerin ölmemesini ve bol bol çocuk yapmasını sağlayacak 
düzeyde tutuyor... Biraz daha düşürseler işçiler açlıktan geberir, yeni gelen 
işçilerse daha yüksek ücret ister. Biraz yükseltmeye kalksalar, işsiz sayısının 
çokluğu buna engel olur... Boş kursaklar dengesidir bu, arkadaş, işçilerin 
tepesinde dolaşan açlık tehlikesinin doğurduğu bir dengedir. 


Zaman zaman böyle kendini tutamayıp, suskunluğunu bozup sosyalist 
bilgiye dayanan konulara girdi mi, Etienne'le Rasseneur tedirgin oluyor, 
onun bu umut kırıcı lafları karşısında şaşırıyor, ne diyeceklerini 
bilemiyorlardı. 


Yine o dingin tavrıyla bizimkilerin gözünün içine bakarak: 


— Anlıyor musunuz? Her şeyi kökünden yıkıp yerle bir etmedikçe, açlık 
sonsuza dek sürüp gidecektir! diye devam etti. Evet, azizim! Anarşi, başka 


bir şey değil, yalnız anarşi! Yeryüzü kanla yıkanıp yangınla temizlenmeli!.. 
Bak ondan sonra neler olur! 


— Beyefendi haklı, dedi Bayan Rasseneur, devrimci konular açılınca 
coşar, ama inceliği elden bırakmazdı. 


Bilgisizliğine bozulan Etienne, daha fazla tartışmak istemedi. Ayağa 
kalktı: 


— Hadi bakalım, gidip yatalım artık, dedi. Bütün bu işler sabah üçte 
kalkmamıza engel değil. 


Suvarin, dudağının köşesine yapışmış sigarasının sonunu üfleyip attı, 
koca tavşanı karnından yakalayıp yere bıraktı. Rasseneur de o arada 
meyhaneyi kapatmıştı. Sessizce odalarına dağıldılar, o geceki sorunlar 
zihinlerini iyice yormuştu, hepsinin kulakları uğulduyordu. 


Şu çıplak meyhanede, her akşam Etienne'in bir saatte mideye indirdiği 
bira bardağının çevresinde hep aynı konuşmalar yapılıyordu. Etienne'in 
kafasında uyuyan birtakım karanlık, belli belirsiz düşünceler harekete 
geçiyor, dünyası genişliyordu. Yeni şeyler öğrenmek için yanıp tutuştuğu 
halde uzun süre oda komşusundan kitap istemeye çekinmişti: Ayrıca 
Suvarin'de yalnız Rusça ve Almanca kitaplar vardı. En sonunda 
kooperatifçilik konusunda Fransızca bir kitap almıştı ondan; Suvarin'e 
sorarsanız, şu kooperatifçilik denen nesne de sersemlikten başka bir şey 
değildi; Etienne ayrıca arkadaşına gelen, Cenevre'de yayımlanan anarşist 
Le Combat!2! gazetesini okuyordu; gece gündüz bir arada yaşamalarına 
karşın, Suvarin'in kapalı hali bir türlü değişmiyordu, malla mülkle, çıkarla, 
duygularla alışverişi yokmuş, dünyaya konuk gelmiş gibi bir hali vardı. 


Etienne ancak temmuz başında harekete geçebildi. Madende geçen 
yaşamın tekdüzeliği bir kaza sonucu bozuldu: Guillaume damarında çalışan 
işçiler toprak katmanlarının birbirine karıştığını görmüşlerdi günün birinde, 
demek ki bir çökme olmuştu; nitekim, çok geçmeden kayan katmanla yüz 
yüze gelmişlerdi, bölgenin yapısını çok iyi bilmelerine karşın, 
mühendislerin bundan haberleri yoktu. Haber çabucak yayılmış, madendeki 
bütün işçiler artık yalnızca kayan katmanın ardında kalan damardan söz 
eder olmuştu. Eski madenciler kömür avına çıkmış tazılar gibi daha 
şimdiden sağı solu koklayıp duruyorlardı. Ancak damar yitip gitti diye 


işlikler boş kalacak değildi ya! Nitekim birkaç gün sonra duvarlara asılan 
duyurular, işletmenin bazı yeni damarlarını açık eksiltmeye çıkardığını 
duyurdu. 


Maheu, bir gün madenden çıkışta Etienne'le yürüdü ve ona başka bir 
işliğe geçen Levague'ın yerine kazmacı olup olamayacağını sordu. 
Delikanlıdan pek hoşnut görünen mühendisle ve işçibaşıyla konuşup işi 
yoluna koymuştu bile. Onun için Maheu'nün kendisine gösterdiği ve gün 
geçtikçe artan saygıya sevinen Etienne'e bu apansız ilerlemeyi kabul 
etmekten başka bir iş kalmamıştı. 


Hemen o akşamüstü madene gidip duyurulara baktılar. Açık eksiltmeye 
çıkarılan oyeni işlikler Voreux'nün kuzey kesiminde, Filonniöre 
damarındaydı. Yeni işler pek de iç açıcı değildi, delikanlı eksiltme 
koşullarını okudukça Maheu başını sallıyordu. Ertesi gün madene indikleri 
zaman doğruca adı geçen damara gittiler, Maheu yükleme yerine uzaklığını, 
toprağın kumlu, kömür tabakasının ince ve çökmeye yatkın olduğunu 
gösterdi delikanlıya. Ama yaşayabilmek için çalışmak zorundaydılar. Bu 
yüzden pazar günü soyunma barakasında yapılan ve bölge mühendisi orada 
olmadığı için maden mühendisinin yönettiği eksiltmeye gittiler. Beş altı yüz 
işçi gelmiş, bir köşeye yerleştirilen küçük kürsünün başına toplanmıştı; 
eksiltme öyle hızlı gidiyordu ki, barakayı dolduran bir mırıltıdan ve bunu 
bastıran birtakım rakam seslerinden başka bir şey duyulmuyordu. 


Maheu bir ara işletmenin eksiltmeye çıkardığı kırk işlikten hiçbirini 
alamayacağını sandı. Eksiltmeciler, kulaktan kulağa dolaşan sanayi 
bunalımı ve işsizlik söylentisinin verdiği korkuyla durmadan fiyat 
düşürüyorlardı. Mühendis Nögrel de hiç acele etmiyor, fiyatın 
düşebildiğince düşmesini bekliyor, işleri kızıştırmak isteyen Dansaert'se 
maval okuyor, yeni damarları övüp duruyordu. Maheu, elli metrelik bir 
işliği en az kendisi kadar direnen bir arkadaşının elinden zor kurtardı; vagon 
başına düşen ücreti sırayla birer metelik düşürüyorlardı; gerçi damar 
sonunda kendisine kaldı, ama fiyatı öylesine indirmişti ki, arkasında duran 
maden çavuşu Richomme bile kendini tutamayıp bir dirsek attı Maheu'ye, 
dişlerinin arasından öfkeli bir sesle, bu ücretle işin altından nasıl 
kalkacaksın be! diye homurdandı. 


Eksiltmeden çıktıklarında Etienne'in kafası iyice bozuktu, küfürler edip 
duruyordu. Baba ölüm kalım savaşı verirken kızı Catherine'i alıp tarlaları 


oynaşmaya gitmiş olan Chaval'i görünce açtı ağzını yumdu gözünü. 


— Hay dinine yandığımın! diye bağırdı, düpedüz boğazlaşma bu be!.. 
Şimdi de işçileri birbirlerine kırdıracak herifler! 


Bunun üzerine Chaval de heyheylendi; ben olsam asla bu kadar inmezdim 
dedi. Olup biteni merak edip yanlarına gelmiş bulunan Zacherie, amma 
boktan iş ha! diyerek görüşünü belirtti. Etienne en sonunda gizli bir şiddeti 
açığa vuran bir el hareketiyle hepsini susturdu. 


— Elbet bunun da sonu gelecek, günün birinde suyun başına biz 
geçeceğiz! 

Barakadan çıkalı beri ağzını açmamış olan Maheu, bu laf üzerine uykudan 
uyanır gibi oldu. Delikanlının lafını yineledi: 


— Suyun başına geçmek ha... Ah! Dinine yandığımın kara talihi, nerede 
o günler? 


H 


O gün temmuzun son pazarı Montsou?'da bayram günüydü. Ev hanımları, 
daha cumartesiden oturma odalarını yıkamış, kova kova su dökerek 
döşemeyi ve duvarları yıkamışlardı; daracık bütçelerine tuzluya patlayan bir 
masrafla yere ince kum döktükleri halde, döşeme hâlâ nemliydi. Gün epey 
sıcak geçeceğe benziyordu, kurşun gibi ağır ve fırtına yüklü gök, kuzeyin 
düz ve çıplak ovalarına çökmüş, soluk aldırmıyordu. 


Pazar günleri Maheulerin kalkış saati değişirdi. Baba yine saat beşte 
uyanıp bir süre yatakta sağa sola döndükten sonra kalkıp giyindiği halde, 
çocuklar dokuza dek uyurdu. O gün de erkenden yataktan fırlayan Maheu, 
önce bahçeye çıkıp pipo içti, sonra dayanamadı, ötekileri beklemeden bir 
şeyler atıştırdı. Ondan sonra kıvır zıvır işlerle öğleyi etti: Su sızdıran gerdeli 
onardı, guguklu saatin altına okulda çocuklara dağıtılmış olan kralın 
oğlunun resmini yapıştırdı. O arada ev halkı da teker teker aşağı iniyordu, 
Bonnemort Baba bir iskemle alıp güneşlenmeye çıkmış, Alzire'le anası 
yemeğe girişmişlerdi. Az sonra L&nore'la Henri'yi de giydirip önüne katmış 
olan Catherine göründü; Zacharie'yle Jeanlin, uyumaktan gözleri davul gibi 
şişmiş, esneye esneye aşağı indiklerinde saat on biri vuruyor, ocakta 
kaynayan patatesli tavşanın kokusu bütün evi dolduruyordu. 


O saatte bütün işçi mahallesi ayaktaydı artık. Bayramın verdiği heyecanla, 
yiyecekleri nefis öğle yemeğini düşünen erkekler küme küme Montsou'ya 
iniyorlardı. Çocuklar sokaklarda oynuyor, kasabaya inmemiş gömlekli 
erkekler, tatil gününün tembelliği içinde, terliklerini sürüye sürüye 
dolaşıyorlardı. Havanın güzelliğinden ötürü ardına dek açılmış kapı ve 
pencerelerden yan yana uzayıp giden oturma odaları görünüyordu; hepsinde 
sağa Sola seğirten, bağrışan insanlar göze çarpıyordu. Blokların bir başından 
ötekine yayılan tavşan kokusu, o gün evlerin içine işlemiş yanık soğan 
kokusunu bastırmaya çalışıyordu. 


Maheuler tam on ikide yemek yediler. Kapı ağızlarında gevezelik eden, 
bağrışan, bir şeyler alıp veren kadınların, bir tokatla ayak altından kovulan 
ya da döve döve getirilen çocukların şamatası arasında, hiç konuşmadan 
atıştırıyorlardı. Zacharie'yle Philomene'in evliliği yüzünden üç haftadır 
Levaguelarla araları açıktı. Bu dargınlık Pierronne'la dostluklarını 


artırmıştı. O gün Pierronne kocasıyla kızı Lydie'yi anasına bırakmış, 
Marchiennes*deki amca kızına gitmişti; yalnız bu amca kızı sakallıydı, 
Voreux'de işçibaşı olarak çalışmaktaydı. Maheude böyle bayram günü evini 
bırakıp gitmenin çok ayıp olduğunu söylüyordu. 


Maheulerin sofrasında, tam bir aydır eski arabalıkta besledikleri tavşanla 
haşlanmış patatesten başka, yağlı bir çorba ve sığır eti de vardı. İki 
haftalıklarını bir gün önce almışlardı. Doğrusu, böyle zengin bir sofra 
ömürlerinde görmemişlerdi. İşçilerin üç gün tatil yaptığı son Sainte-Barbe 
yortusunda bile, yedikleri tavşan böylesine yağlı ve yumuşak değildi. Bu 
yüzden, dişleri yeni yeni çıkmaya başlayan Estelle'den tutun da, ağzında 
hemen hiç diş kalmamış Bonnemort Baba'ya dek, on çift çene durmadan 
işliyor, zavallı tavşanın kemiği bile kalmıyordu. Et iyi şeydi canım! Ama 
yüzünü öyle ender görüyorlardı ki, midelerine oturuyordu. Neyse, yine de 
her şeyi silip süpürdüler, akşama azıcık et suyu kaldı yalnız. Çok acıkırlarsa 
tereyağlı ekmek katarlardı yanına. 


İlk Jeanlin tüydü evden. B&bert okulun arkasında onu bekliyordu. Yanık 
Karı'nın sokağa bırakmayıp evde tutmaya karar verdiği Lydie'yi de takıma 
alana dek sokaklarda epey sürttüler. Büyükanne kızın sıvıştığını anlayınca o 
çırpı gibi kollarını sallayarak bağırmaya başladı; bu şamataya canı sıkılan 
Pierron, o sırada karısının da eğlendiğini bilen bir kocanın huzuru içinde 
dolaşmaya çıktı. 


İkinci olarak Bonnemort Baba ayrıldı evden, Maheu de karısına aşağı 
gelip gelmeyeceğini sorduktan sonra, çıkıp şöyle bir hava almaya karar 
verdi. Karısının gelecek hali mi vardı? Başının derdiydi şu yumurcaklar; 
ama belli olmaz, belki gelirdi, gelince de nasıl olsa buluşurlardı. Maheu 
evden çıkınca bir an durakladı, sonra Levague hazır mı değil mi diye 
bakmak üzere komşu eve daldı. Bir de baktı ki, Zacharie gelmiş, 
Philomene'i bekliyor, Bayan Levague da temcit pilavına dönen eski defteri 
açmış, kimsenin kendisini iplemediğini, şimdi gidip Maheude'le bu işi 
konuşacağını söylüyordu bağıra bağıra. Bu da yaşamak mıydı canım! Kız 
sevgilisiyle fingirdemeye gidiyor, anası oturup onun piçlerine bakıyordu! 
Philomene kılını kıpırdatmadan şapkasını başına geçirince, Zacharie anası 
isterse, kendisinin evlenmeye çoktan razı olduğunu söyleyerek kızı aldı 
çıktı. Levague çoktan tüymüştü, Maheu Bayan Levague'1 karısına yollayıp 
hemen oradan sıvıştı. Dirseklerini masaya dayamış, önündeki peyniri 


bitirmekte olan Bouteloup, Maheu'nün bira içme önerisine inatla hayır 
dedi: Evine bağlı bir erkek gibi, oynaşının yanında kalacaktı. 


Bu sırada işçi mahallesi yavaş yavaş boşalıyor, erkekler birbiri ardından 
yola koyuluyorlardı; kapıda durup babalarını gözleyen kızlar, onlar 
uzaklaşır uzaklaşmaz, sevgililerinin koluna girip ters yöne yollanıyorlardı. 
Babası kiliseyi dönünce, kendisini bekleyen Chaval'i gören Catherine de 
sokağa fırladı, birlikte Montsou'ya doğru yürüdüler. Azgın yumurcaklar 
arasında tek başına kalan annenin yerinden kıpırdayacak hali yoktu, bir tas 
kahve daha doldurmuş, ağır ağır yudumluyordu. Mahallede kadınlardan 
başka kimse kalmamıştı, onlar da birbirlerine sesleniyor, hâlâ sıcak ve yağlı 
duran sofraların başında kahve ibriklerini boşaltıyorlardı. 


Maheu Levague'ın Avantage'da olduğunu biliyordu, hiç acele etmeden 
Rasseneur'ün meyhanesine yollandı. Gerçekten de Levague oradaydı, 
meyhanenin arkasındaki çitle çevrili bahçede arkadaşlarıyla kuka 
oynuyordu. Oyuna katılamayan Bonnemort Baba ile ihtiyar Mougue bir 
köşede durmuş, büyük bir dikkatle demir gülleyi izliyor, heyecandan 
birbirlerine dirsek vurmayı bile akıl edemiyorlardı. Kızgın güneş tam 
tepelerindeydi, duvar dibindeki incecik çizgiden başka sığınacak gölge 
yoktu; Etienne'se Suvarin'in kendisini yalnız bırakıp odasına çekilmesine 
bozulmuş, masalardan birinde birasını yudumluyordu. Suvarin hemen her 
pazar odasına kapanır, mektup yazar ya da kitap okurdu. 


— Sen de katılıyor musun? diye sordu Levague Maheu'ye. 
Ama beriki hayır dedi. Çok terlemiş, susuzluktan ölmüştü. 
— Rasseneur! diye bağırdı Etienne. Bir bira daha getirsene. 
Sonra Maheu'ye döndü: 

— Bu sefer biralar benden, dedi. 


Şimdi hepsi senli benli davranıyordu. Rasseneur'ün başı öylesine 
kalabalıktı ki, birayı getirtebilmek için tam üç kez seslenmeleri gerekti; 
sonunda yine Bayan Rasseneur getirdi ılık birayı. Delikanlı alçak sesle 
evden yakınıyordu: Karı koca ikisi de iyi insanlardı gerçi, kafaları da iyiydi; 
ama biraları beş para etmezdi, hele o korkunç yemekler! Uzaklığı olmasa, 


çoktan Montsou'ya taşınacaktı. Sonunda işçi mahallesinde bir ailenin 
yanına kiracı girmek zorunda kalacaktı herhalde. 


— Haklısın, diyordu Maheu sakin sakin, aile yanında daha rahat edersin 
elbet. 


Derken bir kıyamettir koptu, Levague bir vuruşta bütün kukaları 
devirmişti. Mougue ile Bonnemort onca şamata arasında gözlerini yere 
dikmiş, sessizce başlarını sallayarak elde edilen büyük başarıyı 
onaylıyorlardı. Neşe dalgası sonunda şakalaşmaya dönüştü, hele çitin 
ardında Mouguette'in güleç yüzü belirince... Kızcağız bir saattir oralarda 
volta vuruyordu, gülüşmeleri duyunca meyhaneye yaklaşma yürekliliğini 
göstermişti. 


— Aa! Yalnız mısın kız? diye bağırdı Levague. Ee, hani âşıkların? 


— Âşıklarım mı? Iskartaya çıkardım hepsini, diye karşılık verdi genç kız 
arsız bir neşeyle. Yenisini arıyorum. 


Hepsi birden, beni al, beni al diye bağrışmaya, kaba şakalarla kıza 
takılmaya başladılar. Genç kız başıyla olmaz diyor, her öneriye katıla katıla 
gülüyor, naz ediyordu. Babasıysa, gözlerini bir vuruşta yıkılan kukalardan 
ayırmadan bu oyunu izliyordu. 


— Hadi, hadi, dedi Levague Etienne'i gösterip gülerek, bana kalırsa 
gözün şunda!.. Ama nafile kızım, onu ele geçirmek için zor kullanmak 
gerek. 


Bunu duyan Etienne de keyiflendi. Gerçekten tumbacı kız bir süredir 
çevresinde dönenip duruyordu. Delikanlı bunu sezdiği halde, sırf dalga 
olsun diye nazlanıyormuş gibi yapıyor, ama aslında gerçekten hiç 
arzulamıyordu kızı. 


Mouguette birkaç dakika daha çitin ardında dikildi, iri gözlerini dikip 
delikanlıya baktı; sonra ağır ağır uzaklaştı, güneş çarpmış gibi suratı 
asılmıştı. 


Etienne'se Maheu'ye dönmüş, alçak sesle yine o eski öyküyü, Montsou 
kömür işçilerinin bir yardımlaşma sandığı kurma işini anlatıyordu. 


— İşletme bizi bu konuda özgür bıraktığını söyleyip durduğuna göre, 
neden korkuyoruz birader. Düşünsene, işletmenin verdiği emekli aylığından 
başka dayanağımız yok aslında, verse bile onu da kendi keyfine göre 
ayarlıyor. Bu yüzden işletmenin keyfine bağlı kalmayıp bu sandığı 
kurmalıyız, dar zamanda hiç değilse bir dayanağımız olur. 


Sonra ayrıntılara geçiyor, örgütün nasıl kurulacağını, nasıl çalışacağını 
anlatıyor, işlerin hepsini üstüne almaya söz veriyordu. 


— Ben varım, dedi en sonunda bu işe aklı kesen Maheu. Ama benimle iş 
bitmez ki... Sen asıl onları kandırmaya bak. 


Levague oyunu kazanınca, bahçedekiler gelip bira bardaklarının başına 
çökmüştü. Maheu ikinciyi içmeye yanaşmadı: Akşama çok vardı, daha 
sonra içecekti. O sırada Pierron geldi aklına. Pierron olsa olsa 
Lenfant'daydı. Etienne'le Levague'ı da kandırdı, üçü birden Montsou'ya 
yollandılar; o sırada yeni bir grup Avantage'ın bahçesinde kuka oyununa 
girişiyordu. 


Anayola çıkınca, geçerken önce Casimir birahanesine, sonra Progr&s 
meyhanesine uğramak zorunda kaldılar. Kapılar ardına dek açıktı, 
arkadaşlar seslendi mi, hayır diyebilmek olanaksızdı. Her meyhanede birer 
tane yuvarlıyor, karşılık vermeye kalkarlarsa, bardaklar ikileşiyordu. On 
dakika oturuyor, iki laf ediyor, kalkıp çıkıyor, az ileride aynı şeyi ister 
istemez yineliyorlardı; neyse ki içtikleri biraydı, sık sık çişe gitmekten 
başka sıkıntısı yoktu, o da bir süre sonra sidikten çok dere suyuna 
benziyordu. Pierron, tahmin ettikleri gibi Lenfant'daydı, ikinci birasını 
bitirmek üzereydi, arkadaşlarını kırmamak için bir tane daha yuvarladı tabii. 
Bizimkiler de birlikte dört kişiydiler şimdi, Za- 


charie Tison”da mıdır diye bakmaya çıktılar. Meyhane bomboştu; oğlanı 
beklerken birer tane daha içtiler. Sonra, Saint-Eloi geldi akıllarına, oraya 
gidip maden çavuşu Ri- 


chomme'dan birer bira daha yuvarlayınca ipin ucunu kaçırdılar, bahane 
falan aramadan, sırayla bütün meyhaneleri dolaşmaya başladılar. 


Yavaş yavaş kafayı bulan Levague birden: 
— Volcan'a, gidelim arkadaş! dedi. 


Berikiler önce gülüştüler, sonra bayram dolayısıyla sokaklara dökülen ve 
gittikçe artan kalabalık arasında arkadaşlarının ardına düştüler. Volcan dar 
ve uzun bir meyhaneydi, en dipteki sahnede Lilleli sokak kızlarının en 
döküntülerinden beşi hemen hemen anadan doğma bir durumda, çirkin 
hareketlerle oynayıp şarkı söylüyordu; müşteriler canları istedi mi, parasını 
sayıp kızlardan birini sahne gerisindeki odalardan birine atıyordu. 
Meyhanede özellikle tumbacılar, kömür kırıcı delikanlılar, hatta on üç on 
dört yaşındaki vargelci oğlanlar göze çarpıyordu ve tabii burada biradan çok 
ardıç rakısı içiliyordu. Aile düzeni bozuk, uçkuruna düşkün bazı yaşlı 
madenciler de gençler arasına katılma yürekliliğini göstermişti. 


Küçük bir masaya çöker çökmez, Etienne Levague'ı yanına çekti, 
yardımlaşma sandığını anlatmaya başladı. Bir işi kendilerine görev edinmiş 
yeni dindarların sabrıyla anlatıyordu. 


— Her üye ayda yirmi meteliği rahatça verebilir, diye yeniliyordu bilmem 
kaçıncı kez. Bu yirmi metelikler dört beş ayda epeyce bir para tutar; paran 
oldu mu da hiçbir şeyden korkmazsın, öyle değil mi?.. Ee, sen ne dersin bu 
işe, ha? 


— Olmaz demem arkadaş, diye karşılık verdi Levague, ağzı kulaklarında. 
Ama istersen sonra konuşalım bu işi. 


Sarışın, iri kıyım oyuncu kız içini gıcıklıyordu; Maheu ile Pierron 
biralarını bitirdikten sonra ikinci şarkıyı beklemeden kalktıkları zaman, o 
ben kalıyorum arkadaş dedi. 


Etienne dışarı çıkınca yine Mouguette'le yüz yüze geldi, kız arkalarından 
ayrılmıyordu besbelli. Tam karşıda durmuş, iri gözlerini dikmiş, o temiz 
yürekli gülüşüyle: “Hadi, var mısın?” der gibi bakıyordu. Delikanlı azıcık 
eğlendi kızla, sonra dosdoğru yürüdü geçti. İşte o zaman kız da bozuldu, 
öfkeli bir el hareketi yaptı, kalabalığın arasına dalıp uzaklaştı. 


— Chaval nerde be? diye sordu Pierron. 


— Yaa, oğlan ortalarda yok gerçekten, dedi Maheu. Piguette'tedir 
mutlak... Hadi yürüyün Piguette'e gidelim. 


Piguette'e varınca, kapı ağzındaki kavga içeri girmelerine engel oldu. 
Zacharie, kısa boylu, kansız cansız Belçikalı bir çivicinin burnuna 
yumruğunu dayamış, çiğ çiğ yerim seni be! diye bağırıyordu; Chaval'se 
elleri cebinde, onları seyrediyordu. 


— Hah, Chaval burada işte! dedi Maheu o dingin sesiyle. Catherine de 
yanında. 


Tumbacı kızla sevgilisi, tam beş saattir sokaklarda sürtüyorlardı. Önce 
Montsou yolunda dolaşmışlardı, alçak damlı, renk renk evlerle çevrili, yılan 
gibi kıvrılarak aşağı inen bu geniş yolda, engebesiz ovanın çıplaklığı içinde 
karınca sürülerine benzeyen bir kalabalık kızgın güneş altında aşağılara 
doğru akıp gidiyordu. Hiç kurumayacakmış duygusunu veren çamur 
kurumuş, kapkara bir toz bulutu halinde havaya kalkıyor, bir fırtına bulutu 
gibi sağa sola savruluyordu. Yolun iki yakasındaki birahaneler hıncahınç 
doluydu, kaldırımlara da masa koymuşlardı; yine iki yandaki kaldırımlarda 
bir pazar kurulmuş, tezgâhlarda kızlar için aynalar, atkılar, erkekler için 
çakı ve kasket, ayrıca bisküvi ve şekerleme satılıyordu. Kilisenin önünde 
bileğine güvenenler yay çekiyordu. İşliklerin tam karşısında gülle oyunu 
oynanıyordu. Kömür işletmelerinin hemen yanında, Joi- 


selle sokağının köşesinde, tahta perdeyle çevrili küçük bir alanda horoz 
dövüştürülüyordu; çelik pençeli, ibiklerinden kan damlayan iri, kırmızı iki 
horoz paralanırcasına dövüşüyordu. Daha ileride, Maigrat'nın dükkânında 
bilardo masasında önlük ya da pantolonlar kazanılıyordu. Ve aşağı yukarı 
her yer sessizdi, kalabalık gürültü etmeden birasını içiyor, bir şeyler 
atıştırıyordu; açıkta kızaran patateslerin daha da artırdığı korkunç sıcak 
altında içilen biralar, yenen patatesler sindiriliyordu. 


Chaval, Catherine'e, on dokuz meteliğe bir ayna, üç franka da bir atkı 
almıştı. Her gidiş gelişte, bayram yerini görmeye gelmiş olan ve tutuk 
bacaklarını sürüye sürüye dolaşan Mougue ile Bonnemort'a rastlıyorlardı. 
Derken başka bir tanıdığa rastladılar, bu kez epey canları sıkıldı: Jeanlin, 
boş bir arsanın kıyısına kurulmuş açıkhava meyhanesinden ardıç rakısı 
çalmak üzere B&bert”le Lydie'yi kışkırtıyordu. Catherine kardeşine iki tokat 
atana dek, küçük kız içki şişesini kapmış, tabanları yağlamıştı bile. Bu 
yumurcakların sonu hapishaneydi canım! 


Tete-Coupde birahanesine geldiklerinde, Chaval sevgilisini içeride 
yapılacak ispinoz yarışmasına götürmeyi düşündü; yarışmanın duyurusu 
sekiz gündür kapıdaydı. Ellerinde on, on iki kafesle, Marchiennesli on beş 
çivici kız ve oğlan gelmişti yarışmaya; ispinozlar çevrelerini göremesinler 
diye beze sarılmış küçük kafesler birahanenin avlusundaki tahta perdeye 
asılmıştı. Bir saat içinde en çok öten kuş birinci olacaktı. Çiviciler 
kafeslerinin arkasına geçmiş, ellerinde birer taş tabla, tebeşirle kendi 
kuşlarının ötüşlerini işaretliyor, öbür yarışmacıları gözlüyor, bu arada 
kendileri de gözleniyordu tabii. İspinozlar şakımaya başlamıştı, 
“chichouieu”ler yumuşak, “batisecouic”lerse tiz sesle ötüyorlardı; önce 
kesik kesik, çekine çekine şakımaya başlamışlar, derken birbirlerinin 
sesinden heyecanlanmış, kendilerini kapıp koyuvermişlerdi, bazıları 
öylesine coşuyor, öyle uzun ötüyordu ki, sonunda baygın yere seriliyordu. 
Çiviciler de kendi kuşlarını kışkırtıyor, Wallon lehçesiyle bağırıp çağırıyor, 
biraz daha, biraz daha ötmelerini istiyorlardı; sayıları yüze yaklaşan 
seyircilerse, yüz seksen ispinozdan kurulu orkestranın değişik zamanlarda 
yinelediği bu teması aynı, cehennemi musiki ortasında, heyecandan 
solukları kesilerek, ses çıkarmadan yarışmayı izliyorlardı. Birincilik ödülü 
olan dökme kahve ibriğini bir “batisecouic” kazandı sonunda. 


Gatherine'le Chaval yarışmayı izlerken, Zacharie'yle Philomene girmişti 
içeri. El sıkıştıktan sonra birlikte seyre koyulmuşlardı. Derken Zacharie'nin 
kanı beynine sıçramıştı, arkadaşlarıyla birlikte yarışmayı izlemeye gelmiş 
bir çivicinin kız kardeşine çimdik attığını görmüştü; Catherine'se böyle 
basit bir çimdik yüzünden kavga çıkmasını, onca çivicinin Chaval'in 
tepesine oçullanmasını, birbirlerini oboğazlamalarını istemediği için, 
heyecandan kıpkırmızı kesilmiş bir yüzle kardeşini yatıştırmaya çalışmıştı. 
Aslında adamın yaptığı sarkıntılığa kavga çıkmasın diye ses etmemişti. 
Neyse ki, Chaval işi ciddiye almamış, adamla alay etmekle yetinmiş, dışarı 
çıkmışlar, sorun kapanır gibi olmuştu. Sonra birer bira içmek üzere 
Piguette'e girecekleri sırada bir de bakmışlardı ki, çivici gelmiş, meydan 
okuyan bir tavırla burunlarının dibinde dolaşıyor. Aile onuruna pek düşkün 
olan Zacharie bozulmuş, yüzsüz herifin üstüne yürümüştü. 


— Ulan domuz herif, kız kardeşim o benim!.. Dur ulan, şimdi ben sana 
öğretirim genç kızlara saygı göstermeyi! 


Birkaç kişi koşup iki erkeğin arasına girmişti; Chaval de hiç istifini 
bozmadan hâlâ: 


— Bırak canım, benim işim bu, deyip duruyordu... Boşver şu serseme, 
aldırma! 


Maheu de takımıyla birlikte, işte tam bu sırada gelmişti, zırıl zırıl zırlayan 
Catherine'le Philomene'i yatıştırdı. Sonra hep birlikte kahkahayı bastılar, 
onları gören çivici bir anda toz olmuştu çünkü. Bu tatsız olayı unutturmak 
isteyen, Pi- 


guette'i kendi evi sayan Chaval, herkese bira ısmarladı. Etienne 
Catherine'le kadeh tokuşturmak zorunda kaldı, baba, kız, kızın sevgilisi, 
oğul, oğulun sevgilisi, hep birlikte: “Sağlığımıza!” diyerek biraları diktiler. 
Sonra Pierron, birer tane de benden içeceksiniz diye tutturdu. Tabii bu 
öneriye hayır diyen çıkmadı; yalnız tam bu sırada arkadaşı Mouguet”yi 
gören Zacharie yeniden öfkelendi. Hadi gidip şu çivicinin hesabını, görelim 
diyerek oğlanı yanına çağırdı. 


— Geberteceğim namussuzu! diye bağırıyordu. Bana bak Chaval, 
Philomeöne Catherine'in yanında kalsın azıcık. Şimdi dönerim ben. 


Bu kez ısmarlama sırası Maheu'deydi. Eh, oğlan kız kardeşinin öcünü 
almak istiyorsa, bunda şaşacak bir şey yoktu canım. Ağlamayı çoktan 
kesmiş olan Philomene?'se, daha Mouguet'yi görür görmez başını sallamaya 
başlamıştı. Bu iki hınzır doğruca Volcan'a gitmişlerdi şimdi. 


Bayram gece Bon-Joyeux'de yapılan bir eğlenceyle sona ererdi. D&sir'in 
dul karısı işletiyordu bu meyhaneyi; elli yaşlarında, güçlü kuvvetli, fıçı gibi 
bir kadındı, geçkin yaşına karşın hızlıydı, tam altı âşığım var diyerek 
övünürdü, her gün birini alırdı koynuna, pazar günleriyse altısını birden. 
Otuz yıldır işkembelerine boşalttığı fıçılar dolusu biranın verdiği 
sevecenlikle, bütün maden işçilerine yavrum derdi; ayrıca bütün tumbacı 
kızların önce kendi birahanesinde dans edip kurtlarını döktükten sonra gebe 
kaldıklarını söyleyerek şişinirdi. Bon-Joyeux'de iki salon vardı: Biri 
tezgâhla masaların bulunduğu meyhane salonu, öbürü de geniş bir kapıyla 
buraya açılan, orta kesimi tahta kaplı, kenarlarıysa tuğla döşeli, geniş dans 
salonuydu. Bu salon süslüydü, kâğıt çiçeklerden yapılmış iki kordon bir 
köşeden öbürüne çaprazlama uzanıyor, tam ortada yine çiçeklerden 
yapılmış taçla birleşiyordu; duvarlarda da üstlerine ermiş adları yazılmış 
yaldızlı armalar vardı: Demiryolu işçilerinin Saint- 


Eloi”sı, kunduracıların Saint-Cr&pin'i, kömür işçilerinin Sainte-Barbe'ı, 
sizin anlayacağınız, bütün loncalar için bir ermiş. Tavan öyle basıktı ki, 
ancak bir dua kürsüsü kadar yüksek olan sahnedeki üç çalgıcı iki büklüm 
durmak zorundaydı. Akşamları salonu aydınlatmak üzere dört köşeye birer 
gaz lambası asılıyordu. 


O pazar dans saat beşte, pencerelerden giren gün ışığının aydınlığında 
başlamıştı. Ama salonlar ancak yediye doğru doldu. Dışarıda fırtına 
başlamıştı, delice esen rüzgâr kömür tozlarını dört bir yana savuruyor, 
tozlar insanların gözünü kör ediyor, patates tavalarına dolup cazırdıyordu. 
Oturmak üzere içeri giren Maheu, Etienne ve Pierron, Bon-Joyeux'da dans 
ederken buldular Catherine'le Chaval'i; Philomöne'se bir köşede durmuş, 
onları seyrediyordu. Levague'la Zacha-rie'den haber yoktu daha. Pistin 
çevresinde oturacak sıra falan bulunmadığı için, Catherine her danstan 
sonra gelip babasının masasında dinleniyordu. Philomene'i de çağırdılar, 
ama kız, ayakta daha iyiyim diyerek gelmedi. Hava kararmak üzereydi, 
çalgıcılar kendilerinden geçmiş çılgınca çalıyor, salonda kimin olduğu pek 
seçilmeyen, bir o yana bir bu yana gidip gelen kalça ve göğüslerden başka 
bir şey görülmüyordu. Gaz lambaları büyük bir sevgi gösterisiyle 
karşılandı, bir anda her şey aydınlandı, kıpkırmızı yüzler, dağılmış, terden 
yapış yapış olmuş saçlar, vücutlardan çıkan ten kokusunu süpürerek 
savrulan etekler ortaya çıktı. Maheu, ince uzun bir kömür kırıcının 
kollarında fırıl fırıl dönen ve kocaman bir yağ tulumunu andıran 
Mouguette'i gösterdi Etienne'e. Derdini unutmuş, kendine bir erkek 
bulmuştu demek. 


Saat sekizde kucağında Estelle, ardında Alzire, Henri ve Lönore'la 
Maheude çıkageldi. Yanılma korkusu duymadan, doğruca oraya gelmiş, 
kocasını eliyle koymuş gibi bulmuştu. Mideler bira ya da kahveyle 
şişirildiği için, hiçbirinin karnı aç değildi, arkasında daha başka kadınlarla 
birlikte Bayan Levague'ı görünce, alçak sesle dedikoduya başladılar hemen; 
kadının yanında Bouteloup vardı, Philomöne'in veletleri Achille'le 
Desirge'yi ellerinden tutmuş getiriyordu. Görünüşe göre, iki komşunun 
arası pek iyiydi, Maheude ara sıra dönüp Bayan Levague'la konuşuyordu. 
Yolda uzun boylu görüşmüşler, Maheude büyük oğlunun gelirinden yoksun 
kalacağına üzülmesine karşın, onu daha fazla yanında alıkoymanın 
haksızlık olacağını düşünerek Zacharie'nin evliliğine evet demişti. Gerçi 


yüzü gülüyordu, ama içi kan ağlıyor, tam bir ev kadını gibi, bütçenin temel 
direklerinden biri gidince iki yakasını nasıl bir araya getireceğini 
düşünüyordu kara kara. 


Maheu, Etienne'le Pierron'un bira içtikleri masanın yanındaki masayı 
göstererek: 


— Otur bakalım komşu, dedi. 
— Bizim efendi burada değil mi? diye sordu Bayan Levague. 


Üç kafadar, az sonra gelecek diyerek uyuttular kadını. Bouteloup, 
ufaklıklar ve bizimkiler iç içeydi şimdi, salon öyle kalabalıktı ki, iki masayı 
bitiştirmek zorunda kalmışlardı. Biralar ısmarlandı. Anasıyla çocuklarını 
gören Philomeöne de yanlarına geldi. Uzatılan iskemleyi altına çekti, düğün 
haberini alınca sevinir gibi oldu; sonra Zacharie nerde diye sorulunca o mıy 
mıy sesiyle: 


— Bilmem, buralardadır herhalde, ben de onu bekliyorum zaten, diye 
karşılık verdi. 


Maheu karısına baktı. Razı oluyordu demek? Birden yüzü asıldı, sessizce 
sigarasını tüttürmeye başladı. Birer birer çekip giden, analarını babalarını 
piç gibi ortada bırakan bu çocukların iyilik bilmezliği karşısında onun da 
yüreğine geçim kaygısı düşmüştü. 


Pistte dans devam ediyor, son notaları çalınan kadril salonu ince, kızıl bir 
toza boğuyordu; gazinonun duvarları çatırdıyor, trompet, kederli bir 
lokomotif gibi, tiz sesler çıkarıyordu; oyun bittiğinde herkes kan ter 
içindeydi. 


Bayan Levague Maheude'ün kulağına eğildi: 


— Hatırlar mısın komşu? dedi, onunla bununla oynaşırsa, Catherine'i 
kendi ellerinle geberteceğini söyledin! 


Chaval, oyundan sonra Catherine'i babasının masasına getirmiş, iki genç 
Maheu'nün arkasında durmuş, ayakta biralarını yudumluyorlardı. 


— Ohoo! diye mırıldandı Maheude alınyazısına boyun eğmiş insanların 
tavrıyla, biz öyle deriz ama, onlar yine bildiklerini okur... Yalnız şükür ki 


çocuğu olmaz daha; işte buna kalıbımı basarım komşu!.. Düşünsene ayol, o 
da bir velet doğursa, sonra çekip gitse, halimiz nice olurdu!.. 


Trompet şimdi yeni bir polkaya başlamıştı; kulakları sağır eden gürültü 
salonu yeniden doldurduğu sırada, Maheu eğildi, karısının kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Neden bir kiracı almasınlardı? Örneğin, oda arayan 
Etienne'i... Zacharie evden ayrılacağına göre, onun yeri boşalacaktı, 
böylece yitirdikleri gelirin bir kısmını geri almış olurlardı. Ma- 


heude'ün yüzü ışımıştı: İnan olsun çok iyi bir fıkirdi bu, hemen çaresine 
bakmalıydılar. Hey ulu Tanrım, bu sefer de açlıktan kurtuluyorlardı galiba, 
birden öyle keyiflendi ki, herkese bira ısmarladı. 


Bu sırada Etienne de Pierron'u yanına çekmiş, yardım sandığı tasarısını 
anlatıyor, kandırmaya çalışıyordu. Tam sandığa üye almaya razı etmişti ki, 
büyük bir düşüncesizlikle asıl amacını açıklayıverdi. 


— Düşünsene, işi bırakırsak nasıl destek olur bu sandık, işletmeye rahatça 
kafa tutar, direnebilmek için sırtımızı sandığa yaslarız... Öyle değil mi? 
Tamam mı, katılıyorsun, değil mi? 


Pierron'un beti benzi uçmuş, gözlerini yere çevirmişti. Kekeledi: 


— Şey, bilmem ki, hele bir düşüneyim de... Bana sorarsan, en iyi yardım 
sandığı akıllı uslu davranmaktır azizim. 


Tam o sırada Maheu Etienne'in koluna yapıştı, lafı dolandırmadan, 
evlerine kiracı gelip gelmeyeceğini sordu. Madenci arkadaşlarına daha 
yakın olabilmek için zaten işçi mahallesine taşınmaya can atan Etienne 
hemen kabul etti bunu. İki cümleyle anlaştılar, yalnız Maheude, çocuklar 
evlenene dek beklemek gerekeceğini söyledi. 


Derken, yanında Mouguet ile Lavague olduğu halde, Zacharie sökün etti. 
Üçü de buram buram Volcan kokuyordu hâlâ: Ağızlarında ardıç rakısının, 
üstlerinde başlarındaysa suya düşman sokak kızlarının o keskin, yapmacıklı 
kokusu vardı. Zilzurna sarhoştular, kikirdiyor, birbirlerini dirsekleyip 
duruyorlardı. Zacharie artık evlendirileceğini duyunca öyle bir gülmeye 
başladı ki, nerdeyse kasıkları çatlayacaktı. Philomene, yine o mıy miy 
sesiyle, bu oğlanı böyle gülerken göreceğime, ağlarken görsem daha çok 
sevinirdim dedi. Başka iskemle olmadığı için, Bouteloup yana çekilmiş, 
Levague'1 yanına almıştı. Ailesini böyle topluca görüp duygulanan Levague 
herkese bira ısmarladı. Bir yandan da: 


— Hay dinine yandığımın! Kırk yılda bir böyle eğleniyoruz be! diye 
bağırıyordu avaz avaz. 


Saat ona dek oturdular. Kocalarıyla eğlenmeye ya da onları alıp eve 
götürmeye gelen kadınlar girip çıkıyordu hâlâ gazinoya, hem de arkalarında 


sürü sepet çocukla; analar utanıp sıkılmayı bir yana bırakmış, yem torbasına 
benzeyen uzun, sarı memelerini çıkarmış, tombul yanaklı bebelerini 
emziriyorlardı; yürümeye başlamış olanlarsa, yüzleri gözleri bira içinde, 
kedi gibi masa altlarında dolaşıyor, çişleri geldi mi çekinmeden altlarına 
ediyorlardı. Deösir'in dul karısının meyhanesinde fıçılar açılmış, bira 
kabaran bir deniz gibi köpürüyor, ağızlardan, burunlardan ve daha başka 
yerlerden dere gibi akıyordu. Öylesine şişmişlerdi ki, herkesin bir dizi ya da 
dirseği yanındakinin kolunda kucağındaydı, ama keyifler yerindeydi, 
kimsenin bu iç içelikten yakındığı yoktu. Ağızlar hiç kapanmıyor, herkes 
durmadan gülüyordu. Salon fırın gibiydi, herkes yanıp pişiyor, yakasını 
bağrını açıyor, kalın pipo dumanları arasında iyice sarılaşan etlerini ortaya 
döküyordu; can sıkan tek şey yerinden kıpırdamaktı, ara sıra kızlardan biri 
kalkıyor, dipteki su tulumbasının yanına gidiyor, eteklerini toplayıp işini 
görüyor, sonra geri geliyordu. Köşeden köşeye uzanan çiçekli kâğıt 
kordonların altında tepinen kızlarla oğlanlar öylesine bitkindiler ki, terden 
birbirlerini bile göremiyorlardı artık; bu kargaşa, vargelci oğlanların 
tumbacı kızları bir kalça vurup yere yıkmasına izin veriyordu. Civelek 
kızlardan biri erkek arkadaşıyla yere yuvarlansa bile trompet çılgınca 
böğürtüsüyle bu düşüşü bastırıyor, kızla oğlan bütün gazino tepelerine 
çökmüş gibi, ayaklar altında kalıyordu. 


Adamın biri yanlarından geçerken, Lydie'nin kapı önünde, kaldırımda 
uyuduğunu söyledi Pierron'a. Aşırdıkları şişeden payını çekmiş, oracıkta 
sızıp kalmıştı; Pierron hemen dışarı fırladı, kızını sırtlayıp eve yollandı; 
Lydie'den daha dayanıklı olan Jeanlin'le B&bert'se, pek gülünç buldukları 
bu taşınışa güle güle onların ardına düştüler. Bu olay kalk borusu yerine 
geçti, herkes yavaş yavaş Bon-Joyeux'den ayrılmaya başladı, Levaguelarla 
Maheuler de eve dönmeye karar verdiler. Tam o sırada, Bonnemort Baba ile 
ihtiyar Mougue de Montsou'dan ayrılmaktaydı, her zamanki gibi inatla 
susuyor, eski günleri düşleyerek, aynı uykulu adımlarla, hiç konuşmadan 
yürüyorlardı. Bayram yerini son kez geçip hep birlikte eve döndüler, patates 
tavaları soğumakta, meyhanelerde içilen dereler gibi bira ta kaldırımlara 
taşmaktaydı. Havada yine fırtına belirtisi vardı, ışıkları yanan son evleri 
geride bırakıp uçsuz bucaksız karanlığa çıktıklarında tarlalardan gelen 
kahkahaları işittiler. Yakıcı bir yel esiyordu olgun başaklardan doğru, o gece 
pek çok kız gebe kalacaktı mutlaka. Perperişan vardılar mahalleye. Ne 


Lavaguelarda, ne de Maheulerde yemek yiyecek hâl kalmıştı, bizimkiler 
öğleden kalan et suyunu uyuklaya uyuklaya içtiler. 


Etienne, Chaval'i alıp Rasseneur'ün oraya götürmüştü. Arkadaşı yardım 
sandığı işini anlatınca, Chaval: 


— Varım be! dedi. Yaman herifsin doğrusu, ver şu elini! 
Hafifçe başı dönmeye başlayan Etienne'in gözleri çakmak çakmaktı. 


— Evet arkadaş, birleşelim artık, diye bağırdı... Biliyor musun, hak 
yoluna her şeyi, içkiyi de, kızları da gözden çıkarırım ben. Tek bir aşk 
vardır benim gönlümde: Şu kentsoylu kerataları günün birinde yeryüzünden 
temizleme umudu! 


HI 


Etienne ancak ağustos ortalarına doğru, Zacharie evlenip de Philomönele 
iki çocuğu için işletmeden ayrı bir ev koparınca taşınabildi Maheulere ve ilk 
günler epey sıkıldı Catherine'in karşısında. 


Her an iç içeydiler, büyük oğlanın yerini almış, Cathe- 


rine'in tam karşısında, Jeanlinle aynı yatakta yatıyordu. Yatıp kalkarken, 
kızın gözü önünde soyunup giyinmek zorundaydı, kız da öyle tabii. En son 
iç eteklik de çıkarılıp yere bırakılınca, kızın sarışınlara özgü o kansız 
cansız, süt beyaz vücudu gözler önüne seriliyordu ve Etienne derisi çoktan 
bozulmuş elleriyle yüzüne hiç mi hiç benzemeyen bu kar gibi vücudu 
görünce heyecanlanıyordu; bedenin aklığı, boyunda güneş yanığının 
oluşturduğu amber rengi bir gerdanlıkla kesiliyordu. Sözümona başını öteye 
çeviriyor, ama gün geçtikçe bütün özelliklerini öğreniyordu: Yere çevrik 
gözleri önce kızın ayaklarını bellemiş, sonra yatağa girerken kaçamak 
bakışlarla dizlerini görmüş; daha sonra sabahları gerdele eğilip elini yüzünü 
yıkarken aşağı sarkan küçük, ama sert memeleriyle tanışmıştı. Kızsa ona 
hiç bakmadan, on saniyede soyunuyor, yılan gibi kıvrılarak Alzire'in yanına 
uzanıyor, daha Etienne pabuçlarını çıkarmadan yorganı kafasına çekiyor, 
sırtını dönüp yalnız ağır topuzunu açıkta bırakıyordu. 


Bununla birlikte, hiçbir zaman kızın canını sıkmadı. O yatarken elinde 
olmaksızın bakmasına karşın, el ve dil şakalarından titizlikle kaçınıyordu. 
Üstelik kızın anası babası da oradaydı ve delikanlı Catherine'e bir türlü 
arzuyla bakamıyor, dostluk ve hınç karışımı bir duygu besliyordu ona; hem 
de yıkanmadan yemeğe ve işe dek her an yan yana olmalarına, ortak 
yaşamın getirdiği yüz göz oluşa, birbirlerinin en gizli saklı gereksinmelerini 
öğrenmiş bulunmalarına karşın. Ailenin bütün kaçgöçü günlük yıkanmaya 
indirgenmişti: Genç kız şimdi tek başına yukarıda yıkanıyor, erkeklerse 
sırayla aşağıda yapıyorlardı bu işi. 


Bir ay sonra, akşamları mumu söndürüp yatmazdan önce, soyunup 
dökünmüş olarak odada dolaşırlarken bile birbirlerini fark etmeyecek hâle 
gelmişlerdi. Genç kız telaşı bir yana bırakmış, yine eskisi gibi saçlarını 
toplayıp topuz yapmaya başlamıştı, kollarını havaya kaldırınca, geceliği 
kasıklarına çıkıyordu; delikanlıysa kimi zaman donla, yere düşen tokalarını 
aramasına yardım ediyordu. Alışkanlık çıplaklığın verdiği utancı yenmişti, 
artık çok doğal buluyorlardı bu durumu, hem kötü bir şey yapmıyorlardı, 
hem de evde tek bir yatak odası bulunuşu onların suçu değildi. Bununla 
birlikte, akıllarından en küçük şeytanlık geçmediği halde, ansızın tepeden 
tırnağa ürperiyorlardı. Delikanlı genç kıza bilmem kaç gece dikkat bile 
etmiyor, ama birden yine öyle kar gibi karşısında buluyor, eli ayağı titriyor, 
beline sarılmamak için hemen arkasını dönüyordu. Başka zamansa, ortada 


belli bir neden yokken bu sefer genç kız heyecanlanıyor, delikanlının elleri 
vücudunda (o dolaşıyormuşcasına (Okaçıyor, telaşla yorganın altına 
gömülüyordu. Mum söndükten sonra da uyumadıklarını, korkunç 
yorgunluğa karşın birbirlerini düşündüklerini anlıyorlardı. Ertesi gün 
huzurları kaçıyor, suratları asılıyordu, rahat hareket ettikleri, birbirlerine 
arkadaş gözüyle baktıkları geceler çok daha iyiydi çünkü. 


Etienne'in tek derdi, av köpeği gibi durduğu yerde duramayan Jeanlin'di. 
Alzire hafifçe horlayarak uyuyor, L&- 


nore'la Henri”yse sabaha dek, sarmaş dolaş, kıpırdamadan yatıyordu. 
Karanlığa bürünen evde birbiri ardından düzenli aralıklarla işleyen iki 
demirci körüğüne benzeyen Maheu'yle karısının horultularından başka ses 
duyulmuyordu. Etienne burada Rasseneur'ün evinden çok rahattı yine de, 
yatak pek kötü değildi, çarşaflar ayda bir değiştiriliyordu. Yemekler de 
iyiydi, yalnız etin yüzünü pek ender görüyordu. Ama bütün ev halkı aynı 
durumdaydı, kırk beş franklık kira karşılığında her gün tavşan eti 
isteyemezdi ya. Bu para aileye yardımcı oluyor, birtakım borçlarla iyi kötü 
her ayı çıkarıyorlardı; Maheular kiracılarından hoşnuttular, çamaşırı 
yıkanıyor, sökükleri, düğmeleri dikiliyor, derlenip toparlanıyordu; kısacası, 
yanında yöresinde bir kadın elinin getirdiği temizlik ve özeni duyuyordu 
Etienne. 


İşte tam bu sıralarda Etienne'in kafasında birtakım düşünceler uyanmaya 
başladı. O güne dek arkadaşlarının alttan alta büyüyen sessiz öfkesine 
katılıyor, yalnızca içgüdüsel bir başkaldırı duyuyordu. Bir sürü değişik soru 
dolaşıyordu zihninde; neden insanların bir bölüğü yoksul, bir bölüğü aşırı 
zengindi? Neden birinciler ikincilerin çizmesi altında eziliyor, bir gün 
onların yerine geçebilme umudu beslemeden ha bire acı çekiyordu? İlk iş 
olarak bilgisizliğini fark etti. Bunun üzerine gizli bir utanç, bir acı yerleşti 
yüreğine; köklü hiçbir şey bilmediği için, canla başla bağlandığı 
konulardan, insanların eşitliğinden, dünya nimetlerinin bütün insanlara 
hakça dağıtılması gerektiğinden söz açmaya cesaret edemiyordu. Ve tabii 
bilgisiz kişilerin yol yöntem tanımayan, gelişi güzel öğrenme aşkına 
tutuldu. Kendisine oranla daha çok şey bilen, sosyalist harekete çok önce 
katılan Pluchart'la daha sık mektuplaşmaya başladı. Ondan kitaplar istedi, 
bu yarım yamalak bilgiler daha da ateşli yaptı onu: hele Kömür İşçisi 
Sağlığı adlı el kitabından pek etkilendi; Belçikalı bir hekim bu kitapta 
kömür ocaklarında çalışan insanların canına okuyan hastalıkları özetlemişti; 
ayrıca kupkuru bir dille yazılmış, iyice anlayamadığı iktisadi incelemeler, 
kafasını allak bullak eden anarşist kitapçıklar, yapacağı tartışmalarda 
çürütülmez kanıtlar olarak ileri sürmek üzere sakladığı birtakım gazeteler 
alıyordu. Suvarin de bazı kitaplar veriyordu, bunların içinde kooperatifçiliği 
anlatan biri, tam bir ay, parayı ortadan kaldıran, bütün toplumsal yaşamı 
emek üstüne oturtan evrensel bir takas örgütünün düşünü kurdurmuştu 


Etienne'e. Bilgisizliğin verdiği çekingenlik yavaş yavaş gidiyor, düşünmeye 
başladığını hissedeli beri, azar azar gururlanmaya başlıyordu. 


Etienne ilk aylarda, yoksulları ezenlere alabildiğine kızarak, ezilenlerin 
pek yakında zafere kavuşacağını düşleyerek, inandığı ülküye yeni insanlar 
kazanmakla yetindi. Okuduğu gelişigüzel kitaplar arasından yeni bir düzen 
çıkaracak durumda değildi daha. Rasseneur'ün somut günlük istekleriyle, 
Suvarin'in yıkıcılığını uzlaştırıyordu kafasında; hemen her akşam 
Avantage'a inip onlarla birlikte işletmeyi çekiştiriyor, birahaneden çıktıktan 
sonra yolda düşlere dalıyor, bir damla kan akıtmadan, tek bir cam kırmadan 
insanların öz ve biçim değiştireceği günü düşlüyordu. Yalnız bu işin nasıl 
yapılacağını pek bilmiyordu, bir kez yola çıktıktan sonra her şeyin 
kendiliğinden çözüleceğini düşünmekle yetiniyordu, yeni bir dünya 
kurmaya kalktı mı zihni karışıyordu çünkü. Bu konuda ılımlı ve çelişik 
birtakım düşünceleri vardı, aralarında yaşadığı şu ağırkanlı kömür işçilerine 
zaman zaman bilmem nerden kaptığı ve söylenmesinde yarar gördüğü 
beylik bir lafı tekrarlıyor, toplumsal sorunlarla siyasetin birbirine 
karıştırılmaması gerektiğini söylüyordu. 


Maheuler artık yemekten sonra yarım saat daha oturuyorlardı aşağıda. 
Etienne hep aynı konuyu açıyordu. Bilgisi arttıkça, işçi mahallesindeki bu 
iç içelikten daha çok rahatsız olmaya başlıyordu. Hayvan mıydılar ki, böyle 
tarlalarda, herkesin gözü önünde çiftleşiyor, orasını burasını göstermeden 
gömlek bile değiştiremeyecek kadar üst üste yaşıyorlardı? Üstelik sağlığa 
da zararlıydı bu yaşayış, kızlar da, oğlanlar da genç yaşta bozulup 
gidiyordu!.. 


— Ah, dinine yandığımın, ah! diye karşılık veriyordu Maheu, biraz daha 
paramız olsa epey rahatlardık elbet... Ama haklısın, böyle üst üste yaşamak 
kimseye yaramıyor aslında. Sonunda daha çocukken kızların kamı şişiyor, 
erkekler de ayyaş olup çıkıyor. 


Sonra bütün aile söze karışıyor, her kafadan bir ses çıkıyor, o arada gaz 
lambası da kavrulmuş soğan kokusundan oturulmayan odanın havasını iyice 
zehirliyordu. Yok canım, bu da yaşamak mıydı yani! Eskiden ancak kürek 
mahkümlarına gördürülen Tanrının cezası bir işte hayvan gibi çalışıyor, 
çoğu kez genç yaşında geberip gidiyor, buna karşılık akşamları sofrada et 
yüzü bile göremiyorlardı. Gerçi aç kalmıyor, iyi kötü bir şeyler yiyorlardı, 
ama yetmiyordu işte, açlıktan ölmeyecek kadar besleniyor, üstelik gırtlağa 


dek borca batarak, sanki şu bir lokmayı da alınlarının teriyle kazanmıyorlar, 
ondan bundan çalıyorlarmış gibi sürekli bir polis korkusu içinde 
yaşıyorlardı. Pazar günleri eğlenecek yerde, yorgunluktan bitkin bir halde 
yatıp uyuyorlardı. Biricik eğlenceleri ya gidip fıçı gibi içmek ya da 
karılarının karnını bir kez daha şişirmekti; bira göbek yapıyor, çocuksa 
büyüdü mü insanın başına dert oluyordu. Yok azizim, yok, çekilir şey 
değildi bu yaşam. 


Derken Maheude söze karışıyordu. 


— İşin asıl kötü yanı şu ki, bu düzenin değişmeyeceğine inanıyoruz... 
İnsan gençken, günün birinde rahata ereriz sanıyor; ama yoksulluğun sonu 
gelmiyor, bir türlü bu çemberden çıkamıyorsun... Tanrı da biliyor ya, 
kimseden bir alıp veremediğim yok, ama zaman zaman bunca haksızlığa 
dayanamıyorum. 


Odaya derin bir sessizlik çöküyor, hepsi bu demir cenderenin verdiği 
sıkıntı içinde oflayıp puflamaya başlıyordu. Yalnız eğer evdeyse Bonnemort 
Baba şaşkınlıkla gözlerini açıp bakıyordu, onun zamanında böyle şeyler 
ağza bile alınmazdı çünkü, insanoğlu kömür tozları içinde dünyaya gelir, 
ömrünü kömür damarında kazma sallamakla geçirir, gerisine karışmazdı; 
şimdiyse madencilere birtakım umutlar veren bir hava esiyordu ortalıkta. 


— Çirkefe taş almamalı, diye söyleniyordu. Onu bilir, onu söylerim, bir 
bardak buz gibi bira, biradır işte... Şef dediğinse eşek sürüsü; ama şu, ama 
bu, başımızda hep biri bulunacak ya, sen ona bak! Ee, ne diye kafa 
patlatıyoruz öyleyse? 


Bunun üzerine Etienne parlıyordu. Ne demek yani! İşçinin düşünmesine 
de mi engel olacaklardı? Hayır, hayır! Yakında her şey değişecekti, çünkü 
işçi artık düşünmeye başlamıştı. Büyükbabanın zamanında kömür işçisi bir 
mağara adamı gibi ömrünü madende geçiriyor, yeryüzünde olup bitenlere 
gözünü kulağını kapatıyordu. Onun için de zenginler aralarında anlaşıyor, 
işçiyi diledikleri gibi alıp satıyor, iliğini kemiğini sömürüyorlardı; işçiyse 
bunun farkına bile varmıyordu. Ama şimdi artık emekçi de uyanıyor, 
toprağın derinliklerinde kıpırdayan bir tohum gibi baş veriyordu; bir sabah 
bir de bakacaklardı ki, tarlalardan birinin ortasında bitivermiş: Evet, evet, 
yerden insan fışkıracak ve bu işçi ordusu hakkı adaleti yerine getirecekti. 
Devrimden sonra bütün insanların eşit olduğu kabul edilmemiş miydi? 


Herkes oy verdiğine göre, işçi neden işverenin kölesi olsundu? Büyük 
işletmeler, makineleriyle her şeyi, herkesi eziyor, ama bu haksızlığa karşı 
eski loncaların yaptığı gibi birleşip hak aramak bile mümkün olmuyordu. 
Hay canına yandığımın! İşte bundan ve daha başka nedenlerden ötürü, 
bilginin yardımıyla günün birinde her şey allak bullak olacaktı. Bu sözün 
doğruluğunu anlamak için, işçi mahallesine bakmak yetişirdi: Büyükbabalar 
elifi görse mertek sanırken, babalar hiç değilse imzasını atabiliyor, oğullarsa 
birer yazman gibi okuyup yazıyorlardı. Ah, ah! Yavaş yavaş bir sürü insan 
yetişiyor, güneş altında olgunlaşıyordu! Herkes bulunduğu yere ölesiye 
yapışmaktan vazgeçip, başkasının yerine göz diktiği an, en güçlü olabilmek 
için neden iş yumruğa dökülmesindi, ha? 


Bu laflarla inançları sarsılan Maheu, yine de büyük bir kuşku duyuyordu. 


— İyi ama birader, azıcık kıpırdayayım desen tezkereni eline veriyorlar. 
Büyükbaba haklı, onca eziyete karşılık ara sıra şöyle bir koyun budu bile 
yiyemeden hep kömür işçisi çekecek acıyı. 


Bir süredir ağzını açmayan Maheude, daldığı düşlerden uyanıp: 


— Papazların anlattığı doğru olsa da, bu dünyada acı çekenler öbür 
dünyada rahat etse bari, diyordu. 


Lafı kahkahalarla kesiliyor, sokakta büyüdükleri için Tanrıya falan 
inanmayan, madende dolaşan hortlaklardan korktukları halde bomboş 
gökyüzüyle dalga geçen çocuklar bile analarının bu sözüne gülüyorlardı. 


— Ya, ya, tam buldun! diye bağırıyordu Maheu. Papazlar o anlattıklarına 
kendileride inanmış olsa, daha az yiyip daha çok çalışarak yukarıda 
kendilerine daha iyi bir yer tutmaya uğraşırlardı... Yok azizim, yok; bir kez 
öldün mü, her şey bitti demektir. 


Bunun üzerine Maheude, ta derinden bir: 
— Hey Tanrım, hey Tanrım! çekiyordu. 


Sonra ellerini dizlerine koyuyor, bütün umutlarını yitirmiş bir halde 
ekliyordu: 


— Bizler hepten ayvayı yedik desene! 


Hepsi birbirinin yüzüne bakıyor, Bonnemort Baba mendiline tükürüyor, 
Maheu sönen piposunu ağzında unutuyordu. Alzire başlarını masaya 
dayayıp uyumuş Lönore'la Henri'nin ortasında, dikkatle konuşulanları 
dinliyordu. Hele Catherine iri, parlak gözlerini dikiyor, heyecanla bağırıp 
çağıran, inançlarını onlara aktarmaya çalışan, kurduğu toplumsal düşün 
büyülü geleceğini anlatan Etienne'i dinliyordu. Mahallede herkes yatmış 
oluyor, ta ötelerden gelen bir çocuk ağlaması ya da eve geç gelen bir 
sarhoşun karısıyla kavgasından başka bir şey duyulmuyordu. Oturma 
odasındaki guguklu saat ağır ağır çalışıyor, havanın boğucu sıcaklığına 
karşın, kumla kaplı döşemeden nemli bir serinlik yükseliyordu. 


— Şunların düşündüklerine bak hele! diyordu delikanlı. Bu dünyada 
mutlu olabilmek için Tanrıya, cennete cehenneme ne gerek var canım? 
Kendi mutluluğunuzu kendiniz kuramaz mısınız? 


Heyecanlı bir sesle durmadan konuşuyordu. O konuştukça çember 
yarılıyor, bu zavallı insancıkların dünyasına açılan delikten azıcık ışık 
sızıyordu. Sonu gelmeyen yoksulluklar, hayvanca çalışmalar, koyun sürüsü 
gibi yalnız yününden değil, beylerin keyfi istedi mi canından bile oluşlar, 
bütün bu felaketler, kızgın güneş altında eriyen kar gibi bir anda yok 
oluyordu ve adalet perisi gözleri kamaştıran bir aydınlık içinde gökten yere 
iniyordu. Tanrı Baba öldüğüne göre yeryüzüne eşitliği ve kardeşliği adalet 
perisi getirecek, insanları o mutlu kılacaktı. Tıpkı peri masallarındaki gibi, 
bir günde yepyeni bir toplum doğuyor, her yurttaşın emeğiyle yaşadığı ve 
zevklerini paylaştığı, son derece güzel, düzenli bir dünya kuruluyordu. Eski 
çürümüş dünya toz olup uçuyor, günahlarından arınmış, gencecik insanlık 
birleşip tek bir ulus oluşturuyor, onun yaşama ilkesi herkese hak ettiği 
oranda pay, yaptığı iş oranında değer oluyordu. Ve bu düş durmadan 
genişliyor, güzelleşiyor, olanaksızı olabilir kıldığı oranda çekicilik 
kazanıyordu. 


Gizli bir korkuya kapılan Maheude, önce bütün bunları dinlemek bile 
istemiyordu. Hayır, hayır, olacak şey değildi bu, insan kendini böyle düşlere 
kaptırmamalıydı, yaşamı allak bullak olur, rahata ereyim derken yıkılıp 
giderdi. İnançtan sarsılan, yarı yarıya kandırılan Maheu'nün gözlerinin 
ışıldadığını görünce, Etienne'in sözünü kesip bağırıyordu: 


— Hayır efendi, hayır, dinleme sen bu adamı! Görüyorsun ki bir sürü 
masal anlatıyor bize... Kentli kasabalı beyler bizim gibi çalışmaya razı olur 


mu hiç? 


Ama yavaş yavaş o da büyüleniyordu. Düş gücü kıpırdıyor, o harikalar 
dünyasına dalıp gülümsemeye başlıyordu. Bir saat için de olsa, içinde 
yaşadıkları şu üzücü gerçeği unutmak öyle tatlıydı ki! İnsan, hayvan gibi 
yerlerde süründüğü zaman, hiçbir vakit elde edemeyeceği şeyleri kendisine 
veren tatlı bir yalan bulunmalıydı yaşamında. Maheude'ü asıl coşturan, 
delikanlıdan yana çıkaran şey, adalet düşüncesiydi. 


— Haa, bu konuda haklısın işte! diye bağırıyordu. Doğruluk için, hak ve 
adalet için seve seve canımı veririm!.. Günün birinde bizim de şöyle zevkini 
çıkararak yaşamamız hakça olur doğrusu! 


Maheu, ancak o zaman azıcık açılma yürekliliğini gösterebiliyordu. 


— Hay dinine yandığımın! Ne malım var, ne mülküm, ama ölmeden o 
günleri görebilmek için her şeyimi verirdim be... Amma da kıyak iş olurdu 
ha! Peki, yakında olur mu dersin bu ve bize ne yapmak düşer acaba? 


Bunun üzerine, Etienne yeniden anlatmaya başlıyordu. Eski düzen 
çatırdıyordu, ona Sorarsanız, üç aydan fazla dayanamazdı. Ancak düzenin 
nasıl değiştirileceği konusunda pek kesin görüşleri yoktu, bütün 
okuduklarını birbirine karıştırıyor, bu bilgisiz insanların önünde kendisinin 
bile pek anlayamadığı birtakım açıklamalara girişiyordu. Kolayca elde 
edilecek bir zaferin, sınıf çatışmasını bir anda yok edecek tatlı bir öpücüğün 
yumuşattığı bütün dizgeler giriyordu bu açıklamalara; işverenlerle 
kentsoylular arasından çıkacak dikbaşlılara da pek önem verilmiyordu, 
bunlar nasıl olsa zorla yola getirilirdi. Ve Maheuler delikanlıyı dinliyor, 
söylenenlerin hepsini anlıyormuş gibi başlarını sallıyor, çürüyen eski 
dünyanın oluşturduğu gübre yığınından çıkacak yetkin toplumu dört gözle 
bekleyen ilk Hıristiyanların kör inancıyla, bütün büyülü çözümleri kabul 
ediyorlardı. Alzire bile ara sıra lafa karışıyor, mutluluğu çocukların 
sereserpe oynadıkları, tıkabasa yemek yedikleri sıcacık bir ev olarak 
canlandırıyordu kafasında. Catherine çenesi avucunda, gözlerini 


Etienne'den ayırmıyor, delikanlı sustuğu zaman sararıyor, açıkta kalmış gibi 
ürperiyordu. 


Derken, Maheu'nün gözü saate takılıyordu. 
— Aa, saat dokuzu geçmiş be! Hadi yatağa, yoksa sabah kalkamayız. 


Ve ansızın huzurları kaçan, umutsuzluğa düşen Maheuler istemeye 
istemeye masadan kalkıyorlardı. Sanki az önce zengin olmuşlar da, sonra 
daldıkları düşlerden uyanınca kendilerini yine aynı yoksulluk içinde 
bulmuşlar gibi bir duyguya kapılıyorlardı. Madene yollanan Bonnemort 
Baba bu masalların eve bir kaşık çorba getirmeyeceğini söylüyordu 
homurdanarak; ötekiler de duvarlardaki nemi, havanın boğuculuğunu 
yeniden fark ediyor, birerli kolda yukarı çıkıyorlardı. Yukarıda Etienne 
bütün işçi mahallesini kaplayan ağır uyku içinde, mumu söndürdükten 
sonra yatağa giren Catherine'in bir türlü uyuyamayıp sağa sola döndüğünü 
işitiyordu. 


Bu konuşmalara çoğu kez komşular da katılıyordu, paylaşma düşüncesine 
bayılan Levague'la, işletmeye saldırı başlayınca ne olur ne olmaz diyerek 
sıvışan Pierron da bunlar arasındaydı. Ara sıra Zacharie de şöyle bir 
görünüyor, ama siyasetten pek hoşlanmıyor, Avantage'a inip bir bira 
yuvarlamayı yeğliyordu. Chaval'sa pek ateşliydi, ille de kan dökülsün 
istiyordu. Hemen her akşam Maheulerdeydi, bir saate yakın oturuyordu; bu 
düzenli gelişte açığa vurulmayan bir kıskançlık, Catherine'in elden gitmesi 
korkusu vardı aslında. Yavaş yavaş bıkmaya başladığı genç kız, geceleri 
yanında dilediği zaman onunla sevişebilecek bir erkek yatmaya başlayalı 
beri birden değerlenmişti. 


Etienne'in etkisi gittikçe genişliyor, yavaş yavaş bütün mahalleye 
aşılıyordu devrimci düşüncelerini. Gizli bir propagandaydı bu, ayrıca çok 
daha güvenliydi, böylece çevreden gördüğü saygı da büyüyordu çünkü. 
Maheude ev kadınlığının verdiği sakınıma karşın, kirasını tıkır tıkır ödeyen, 
içkisi kumarı olmayan, başını kitaplardan kaldırmayan delikanlıyı yürekten 
sayıyordu: Gidip konu komşuya okumuşluğunu övüyor, berikiler de bunu 
kötüye kullanıyor, bütün mektuplarını ona yazdırıyorlardı. İşadamı gibi bir 
şey olup çıkmıştı, haberleşmeleri yürütüyor, ince konularda herkese öğüt 
veriyordu. Böylece eylül ayında o ünlü yardım sandığını kurmayı başardı; 


gerçi başlangıç epey zayıftı, yalnız kendi mahallesindekiler katılmıştı 
sandığa; ama kısa zamanda bütün kömür ocaklarında çalışanları üye 
yapabileceğini umuyordu, hele şimdiye dek hiç sesini çıkarmamış olan 
işletme canını sıkmazsa... Sandığa yazman seçmişlerdi onu, ayrıca yazdığı 
mektuplardan ufak tefek bir şeyler kazanmaya da başlamıştı. Böylece eli 
epey rahatlamıştı. Evli bir kömür işçisinin iki yakası bir araya gelmezdi 
ama, kimsesi olmayan, tutumlu bir delikanlı iyi kötü birkaç kuruş 
biriktirebilirdi. 

Ondan sonra Etienne'de büyük bir değişim baş gösterdi. Yoksulluk 
yüzünden ortaya çıkamayan kendini beğendirme ve rahatlık eğilimleri 
yavaş yavaş uyanmaya başladı, pahalı giysiler aldı. Ayağına da bir çift ince 
bot çekince bir anda önder oldu, bütün işçi mahallesini çevresine topladı. 
Tabii bütün bunlar müthiş hoşuna gitti, ünlü kişi olmanın tadını tattı; 
Kendisi gibi gencecik, daha dün işe başlayan birinin hepsine önderlik 
etmesi, sözünü dinletmesi koltuklarını kabartıyor, yakında patlak verecek 
devrimde önemli roller oynama konusundaki umutlarını körüklüyordu. 
Yüzü bile değişti, ciddileşti, sözlerini ölçüp biçer oldu; bu arada yeni yeni 
uyanan hırsları devrimci kuramlarını daha ateşli hale getiriyor, onu çatışma 
fikrine doğru itiyordu. 


Sonbahar ilerlemiş, ekim soğukları işçi mahallesindeki küçük bahçeleri 
soldurmuştu. Vargelci oğlanlar tumbacı kızları kurumuş leylakların 
ardındaki eski arabalığın damına atamaz olmuştu; bahçelerde yalnız kış 
sebzeleri, inci gibi çiğ, tanecikleriyle süslü lahanalar, pırasalar ve turşuluk 
hıyarlar kalmıştı. Sağanaklar yeniden başlamıştı, kırmızı kiremitli damları 
döven yağmur suları seller halinde oluklardan akıp kocaman fıçılara 
dökülüyordu. Evlerde tka basa kömür doldurulan sobalar artık hiç 
sönmüyor, kapıları bacaları örtülü odaları ise boğuyordu. Korkunç bir 
yoksulluk başlamıştı yine. 


Ekim sonlarına doğru mevsimin ilk buzlu gecelerinden birinde, alt katta 
yaptığı konuşmaların heyecanıyla Etienne'i uyku tutmadı. Catherine'in 
mumu söndürüşünü, sonra gelip yatağa süzülüşünü seyretmişti. O gece kız 
da epey heyecanlı görünüyordu, zaman zaman tutulduğu nöbetlerden biri 
içindeydi yine, acele edeyim derken iyice açılıp saçılmıştı soyunurken. 
Karanlıkta ölü gibi kıpırdamadan yatıyordu; ama Etienne onun da 
uyumadığını, kendisini düşündüğünü seziyordu: Varlıklarının sessiz 


konuşması hiçbir zaman böylesine sarsmamıştı onları. Dakikalar geçti, ne o, 
ne de kız kıpırdıyor, yalnız bütün çabalarına karşın tutamadıkları solukları 
gittikçe hızlanıyordu. İlk kez kalkıp kızı kucaklayacak hale geldi. 
Birbirlerini böylesine isteyip de sevişmemek büyük sersemlikti aslında. 
Neden isteklerine aykırı davranıyorlardı acaba? Çocuklar uyuyordu, kızın o 
anda sevişmek istediğine, soluk soluğa kendisini beklediğine, yanına gider 
gitmez, hiç karşı koymadan, dişlerini sıkarak boynuna sarılacağına kuşkusu 
yoktu. Aşağı yukarı bir saat böyle beklediler. Ne delikanlı kalkıp kızın 
beline sarıldı, ne de kız çağrı yerine geçer korkusuyla sağa sola döndü. 
Böyle burun buruna yaşadıkça utanıp sıkılmaların, tiksinmelerin, 
açıklayamadıkları bir dostluğun yarattığı çekingenlikler aşılmaz bir perde 
çekiyordu aralarına. 


IV 


— KEfendi, dedi Maheude kocasına, madem bugün para almaya 
Montsou'ya iniyorsun, gelirken yarım kilo kahveyle bir kilo şeker getir 
bana. 


Maheu, ayakkabıcıya götürmemek için, pabuçlarından birini dikiyordu. 
İşini bırakmadan: 


— Peki! diye mırıldandı. 


— Ayrıca kasaba da uğrarsın... Şöyle bir parça dana eti al, ha? Nicedir et 
yüzü görmedik. 


Bu kez başını kaldırdı. 


— Sen beni para babası sanıyorsun galiba... Tanrının cezası herifler, ikide 
bir işe ara vererek bizim haftalıkları kuşa çevirdiler zaten. 


Sustular. O gün ekim ayının son cumartesisiydi, öğle yemeğinden yeni 
kalkmışlardı. İşletme para ödeme bahanesiyle o gün de bütün ocaklarda 
kömür çıkarma işini kesmişti. Gittikçe ciddileşen sanayi bunalımı 
karşısında korkuya kapılan işletme, epeyce yüklü olan stoktaki kömürleri 
artırmamak için, on bin işçisini her fırsatta işsiz bırakıveriyordu. 


— Biliyorsun, Etienne Rasseneur'ün orada bekleyecek seni, diye devam 
etti Maheude. Onu yanından ayırma, fazla saatlerinizi hesaba katmazlarsa, 
Etienne senden kolay halleder işi. 


Maheu başını salladı. 


— Bir de şu babanın durumunu konuş yöneticilerle. Doktor müdürlükle 
anlaşıyor besbelli... Doktor yalan söylüyor, daha birkaç yıl çalışırsınız, öyle 
değil mi baba? 


Bonnemort Baba, kendi deyimiyle bacakları tutulduğundan tam on 
gündür oturduğu yerden kalkamıyordu. Kadın soruyu yinelemek zorunda 
kaldı, bunun üzerine ağzında yuvarlayarak karşılık verdi: 


— Çalışırım elbet. Bacaklarımız hasta diye ölmedik ya. Bütün bunları yüz 
seksen frank emekli aylığı bağlamamak için yapıyorlar zaten. 


Maheude, büyükbabanın bundan böyle belki de hiç getiremeyeceği kırk 
meteliği düşünüp derin bir ah çekti. 


— Hey Tanrım, hey Tanrım! Böyle giderse, hepimiz açlıktan nalları 
dikeriz yakında. 


— Korkma, dedi Maheu, öldükten sonra açlık falan da kalmaz. 


Pabucuna bir iki çivi daha çaktı, sonra yola çıktı, İki Yüz Kırklar 
Mahallesi ancak saat dörde doğru alırdı parasını. Bu yüzden erkekler hiç 
acele etmiyor, sağda solda oyalanıyor, birer birer Montsou'ya iniyorlardı, 
karıları da arkalarından koşuyor, parayı alır almaz eve dönmeleri için 
yalvarıyorlardı. Birahanelerde çöreklenip kalmasınlar diye, hemen hepsi bir 
şeyler ısmarlıyordu kocalarına. 


Etienne Rasseneur'ün meyhanesine geldiğinde birtakım haberlerle 
karşılaşmıştı. Bazı söylentiler dolaşıyor, işletmenin payandalama işini 
gittikçe daha büyük bir sorun haline getirdiği anlatılıyordu. İşçilere 
durmadan ceza kesiliyor, böylece çatışma kaçınılmaz hale geliyordu. 
Üstelik bu, anlaşmazlığın dışa vuran yanıydı, aslında daha başka gizli ve 
ciddi bir neden vardı. 


Etienne içeri girdiğinde, Montsou'dan dönen biri birasını yudumlarken, 
veznenin yanına bir duyuru asıldığını anlatıyordu; ama kâğıtta neler 
yazdığını bilmiyordu. Derken başka biri, sonra bir üçüncüsü girdi içeri; her 
gelen yeni bir haber getiriyordu. Yalnız kesin olan bir şey varsa, işletme 
yeni bir karar almıştı. 


— Sen ne diyorsun bu işe? diye sordu Etienne Suvarin'in yanına, üstünde 
yalnız bir paket tütün bulunan masaya otururken. 


Makineci hiç istifini bozmadı, sigarasını sarmaya devam etti ve ancak 
işini bitirdikten sonra karşılık verdi: 


— Ne diyeceğim? Böyle olacağı belliydi. Sonuna dek kışkırtacaklar sizi. 


Durumu çözümleyebilmek için bir tek onun kafası soğukkanlılıkla 
işliyordu. Her zamanki serinkanlılığıyla anlatmaya başladı. Sanayi 
bunalımının etkisinde kalan işletme batmamak için harcamalarını kısmak 
zorundaydı; kemerleri sıkma işi de işçilere düşecekti elbet, işletme türlü 


bahanelerle ücretlerini kesecekti. Çıkarılan kömür tam iki aydır olduğu 
yerde duruyordu, bütün fabrikalar kapanmıştı çünkü. 


Araç ve gereçlerin boşta kalıp bozulmasından korktuğu için ocakları 
kendi eliyle kapatmaya cesaret edemeyen işletme, daha az zararlı bir yol 
tasarlıyor, işçilerin işi bırakmasını bekliyordu; grev patlak verirse hem 
işçilerin burnu kırılacak, hem de kendisi harcamaları kısmış olacaktı. 
İşletme bu arada ilerisi için büyük bir tehlike olmaya başlayan yardım 
sandığından da ürküyordu; grev olursa sandık da palazlanmadan 
boşalıverecekti. 


Rasseneur de gelmiş, Etienne'in yanına oturmuştu, ikisi birden can 
kulağıyla Suvarin'i dinliyorlardı. Yüksek sesle konuşabilirlerdi artık, 
meyhanede tezgâhın başındaki Bayan Rasseneur'den başka kimse 
kalmamıştı. 


— Bunu da nerden çıkardın canım! diye mırıldandı meyhaneci. Ne gereği 
var bütün bunların? Grev ne işletmenin işine yarar, ne de işçilerin. En iyisi 
oturup anlaşmaktır. 


Doğrusu, akıllıca bir laftı bu. Zaten Rasseneur hep ölçülü isteklerden 
yanaydı. Hatta eski kiracısının artan ünü karşısında, adım adım ilerleme 
yöntemine sımsıkı sarılmış, her şeyi birden elde etmeye kalkanın hiçbir şey 
sağlayamayacağını söylüyordu. Voreuxlü kömür işçileri meyhanesine 
uğramaz, gelip kendisine akıl danışmaz olalı beri, sabahtan akşama bira 
içen göbekli Rasseneur'ün saflığı gizli kıskançlığa dönüşmeye başlamıştı; 
bu yüzden kimi zaman işten atılmış eski bir madenci olduğunu unutup 
işletmeyi savunmaya bile kalkıyordu. 


— Sen greve karşı mısın yani? diye bağırdı Bayan Rasseneur tezgâhın 
arkasından. 


Kocası evet diye karşılık verince, heyecanlı bir sesle haykırıp susturdu 
onu. 


— Bak hele! Korkak sen de, bırak da beyler konuşsun bari! 


Etienne, gözlerini kadının getirdiği bira bardağına dikmiş düşünüyordu. 
Sonunda başını kaldırdı. 


— Arkadaşımızın sözleri doğru olabilir, dedi, ancak fazla kışkırtırlarsa işi 
bırakmak zorunda kalırız... Pluchart da bu konuda çok ilginç şeyler yazdı 
bana. O da greve karşı, bundan işveren kadar işçi de zarar görür, ayrıca 
kesin bir şey de elde edilmez diyor. Yalnız öte yandan da grevin bütün 
işçileri Enternasyonal'e sokabilmek için iyi bir fırsat olacağını düşünüyor... 
Ben de boşu boşuna lafı uzatıyorum canım, alın, mektubu okuyun. 


Dediği doğruydu, Montsoulu kömür işçilerinin uluslararası örgüte 
gösterdikleri ilgisizliğe canı sıkılan Pluchart, işletme ile çatışırlarsa toptan 
üye olacakları umudundaydı. Etienne, bütün çabalarına karşı, tek bir üye 
bulamamış, ayrıca kendisi de ağırlığını, daha olumlu karşılanan yardım 
sandığını geliştirmekte kullanmıştı. Ama sandık henüz öylesine zayıftı ki, 
Suvarin'in dediği gibi iki günde eriyip giderdi; işte o zaman darda kalan 
işçiler bütün dünya emekçilerinden yardım görebilmek üzere, ister istemez 
Enternasyonal”e koşacaklardı. 


— Kaç parası var sandığın? diye sordu Rasseneur. 


— Çok çok üç bin frank, diye karşılık verdi Etienne. Biliyorsunuz, iki gün 
önce müdürlük beni çağırttı. Yoo, son derece kibar davrandılar, işçilerin 
böyle bir yardım sandığı kurmasına karşı olmadıklarını söylediler. Yalnız 
anladığıma göre, sandığı denetlemek istiyorlar... Sözün kısası, bu yüzden 
de bir çatışma var aramızda. 


Meyhaneci, bütün bunları küçümseyen bir tavırla, ıslık çalarak gezinmeye 
başladı. Üç bin frank ha! Ne yapılırdı bu kadar parayla? Altı gün ekmek 
almaya bile yetmezdi, hele yabancılara, örneğin İngiltere'deki emekçilere 
güvenerek yola çıkmak zırdelilikti, o zaman bugünden kendini kefenlenmiş 
sayabilirdin. Yok azizim, yok, çok aptalca bir işti bu grev. 


Bunun üzerine, genellikle sermaye düşmanlığı konusunda yüzde yüz 
anlaşan bu iki insan ilk kez sert bir tartışmaya girişti. 


— Ee, sen ne diyorsun bakalım? diye sorusunu yineledi Etienne Suvarin'e 
dönerek. 


Beriki her zamanki gibi küçümseyen bir tavırla karşılık verdi: 
— Grev mi? Sersemlikten başka bir şey değil! 


Sonra bu söz üzerine salonda esen sinirli hava içinde ekledi: 


— Neyse canım, ille de istiyorsanız, ben hayır demem: Kimisi yıkılır, 
kimisi ölür, eh bu da bir temizliktir... Yalnız bu gidişle dünyayı değiştirmek 
tam bin yıl sürer. Bana sorarsanız, siz işe içinde yaşadığınız şu zindanı 
havaya uçurmakla başlayın! 


İncecik elini uzatmış, açık kapıdan görünen Voreux'yü gösteriyordu. Ama 
beklenmedik bir felaket sözünü yarım bıraktı: Kocaman dişi tavşanı 
Polonya bir ara nasılsa dışarı çıkma yürekliliğini göstermiş, vargelci 
oğlanların taş yağmuru altında koşarak geri geliyordu; müthiş korkmuş, 
kulaklarını kısmış, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmıştı, gelip 
Suvarin'in bacaklarının arasına sığındı, tırmalamaya, kucağına alması için 
yalvarmaya başladı. Suvarin tavşanı alıp dizlerine yatırdı, iki eliyle örttü ve 
her zamanki gibi, yumuşacık, sıcacık tüylerini okşamaya başlar başlamaz 
düşlere daldı. 


O sırada Maheu girdi içeri. Satıcı gibi değil de, ev sahibi gibi davranan 
Bayan Rasseneur'ün bütün sevimli üstelemelerine karşın bira içmek 
istemedi. Etienne de kalkmıştı zaten, birlikte Montsou'ya yollandılar. 


İşletmenin ödeme yaptığı günler, Montsou bayramdaki gibi anababa 
gününe dönerdi. Bütün mahallelerden akın akın işçi gelirdi. Vezne odası 
pek küçük olduğundan kapı önünde bekler, kaldırımda kümelenir, hiç 
durmadan yenilenen uzun bir kuyruk yaparlardı. Gezgin satıcılarda bunu 
fırsat bilir, tekerlekli arabalarıyla gelir, porselen takımlardan tutun da salam 
sosis çeşitlerine dek bir sürü şeyi satarlardı. Ama özellikle birahanelerle 
meyhaneler iyi iş yapardı, madenciler sıralarını beklerken gelip buralarda 
dinlenir, para aldıktan sonra da hemen koşup 1slatırlardı. Eh, aslında gidip 
hepsini Volcan'da tüketmediklerine şükretmek gerekirdi! 


Maheu'yle Etenne, küçük kümelerin arasından geçerken, o gün herkesin 
içten içe kaynadığını hissettiler. Ele geçen paranın hesaplanmadığı, 
fazlalıkların birahanelerde kırpıldığı günlere benzemiyordu bu. Yumruklar 
sıkılıyor, herkesin dudaklarından öfkeli sözler dökülüyordu. 


Maheu, Piguette'in önünde rastladığı Chaval'e sordu: 
— Yine birtakım bokluklar yapmışlar galiba, haa? 


Chaval, Etienne'e ters ters bakıp homurdanmakla yetindi, işliklerin açık 
eksiltmeye çıkarılışından beri, geleli iki gün olmadığı halde bütün işçi 


mahallesini kendisine kul köle eden Etienne'e duyduğu kıskançlıktan ötürü 
onlardan ayrılmış, başka bir takıma girmişti. İşin içinde bir de sevda 
kıskançlığı vardı tabii, Catherine'i alıp Röguillart'a ya da cüruf yığınının 
ardına götürdü mü, kızı önce anasının kiracısıyla yatmakla suçluyor; ama 
sonra içini yakan arzuya dayanamayıp çılgınca okşamaya başlıyordu. 


Maheu bir soru daha sordu delikanlıya: 
— Sıra Voreux'ye geldi mi acaba? 


Chaval başıyla evet deyip arkasını dönünce, bizimkiler de İşlikler'e 
girmeye karar verdiler. 


Vezne, parmaklıkla ikiye ayrılmış, dikdörtgen biçiminde, küçük bir 
odaydı. Duvar boyunca yerleştirilmiş sıralarda beş altı işçi bekliyor, vezne 
memuru küçük bir oğlanın yardımıyla, elinde kasketi, gişe önünde dikilen 
işçiye para veriyordu. Soldaki sıranın üst yanında, gri duvara aykırı düşen, 
yeni yapıştırılmış sarı bir kâğıt vardı; bütün işçiler sabahtan beri işte bu 
kâğıdın önünden geçip duruyorlardı, ikişer üçer geliyor, sarı duyurunun 
önünde dikiliyor, sonra bellerine bir tekme yemiş gibi, omuzlarını kısıp, 
titreye titreye çıkıp gidiyorlardı. 


O sırada iki kömür işçisi vardı duyurunun önünde, biri genç, ilkel insanlar 
gibi daracık alınlı, öbürüyse yaşlı, alık suratlı, kara kuru bir adamdı. İkisi de 
okuma yazma bilmiyor, genç olan harfleri teker teker heceliyor, yaşlı olansa 
alık alık bakmakla yetiniyordu. Birçokları işte böyle hiçbir şey anlamadan 
bakmaya geliyordu. 


— Oku bakalım şunu, dedi Maheu arkadaşına, kendisi de pek iyi 
okuyamazdı çünkü. 


Bunun üzerine Etienne kâğıdı okumaya başladı. Bütün kömür işçilerine 
seslenen bir duyuruydu bu. İşletme payandalama işine gösterilen kayıtsızlık 
karşısında para cezası kesmekten yorulmuş, çıkarılan kömüre yeni bir ücret 
uygulamaya karar vermişti. Bundan böyle belli bir ölçü temel alınacak, 
madene indirilip kullanılan direklerin metre küpüne göre, payandalama 
işine ayrı yevmiye verilecekti. Bu arada damarın niteliğine, yükleme yerine 
yakınlık ya da uzaklığına göre, çıkarılan kömürün vagonu da kırk elli 
santim düşürülecekti. Ancak işletme bu yeni ücret uygulamasının yararını 


anlayabilmeleri için işçilere zaman bırakıyor, kararını gelecek pazartesiden, 
yani | Aralık'tan sonra uygulayacağını bildiriyordu. 


— Hey, biraz daha yavaş okuyun! diye bağırdı vezne memuru. 
Konuştuğumuzu duyamaz olduk. 


Etienne bu uyarıya aldırmadan, bildiği gibi okudu sarı kâğıdı. Okurken 
sesi titriyordu, bitirdiği zaman hepsi birden, büyük bir dikkatle hâlâ 
duyuruya bakıyorlardı. Yaşlı madenciyle yanındaki delikanlının sözün 
arkasını bekler gibi bir halleri vardı; sonunda omuzlarını sarkıtıp, bellerini 
bükerek oradan uzaklaştılar. 


— Hay dinine yandığımın! diye mırıldandı Maheu. 


Arkadaşıyla birlikte sıralardan birine çökmüşlerdi. Sarı kâğıdın önündeki 
geçit devam ederken, onlar başlarını önlerine eğmiş, kara kara 
düşünüyorlardı. İşletme kendileriyle alay mı ediyordu ne! Payandalama 
işiyle, vagon başına düşen on santimlik zararı hiçbir zaman geri 
alamayacaklardı.  Payandalamadan günde çok çok sekiz santim 
kazanabilirlerdi; dolayısıyla işletme ikişer santimlerini çalmış olacaktı; 
payandalamayı beğendirebilmek için harcayacakları zaman da çabasıydı. 
Böylece gizli ücret indiriminin amacı da ortaya çıkıyordu! İşletme, yine 
işçilerinden keserek harcamaları kısıyordu. 


— Hay dinine yandığımın! dedi Maheu başını yerden kaldırırken. Bu 
kararı kabul ettiğimiz gün ayvayı yedik demektir! 


O sırada gişe boşalmıştı, parasını almak için yanaştı. Takım başları gişeye 
yalnız geliyor, aldıkları parayı arkadaşlarına onlar dağıtıyor, böylece 
ödemede zaman kazanılmış oluyordu. 


— Maheu ve arkadaşları, dedi yardımcı çocuk, Filonni&re damarı, yedi 
numaralı kazı yeri. 


Maden çavuşlarının her gün çıkarılan vagon sayısını ocaklara göre 
işaretledikleri tutanaklara bakılarak düzenlenen çizelgede gelenin adını 
arıyordu. Bir daha bağırdı: 


— Maheu ve arkadaşları, Filonniğre damarı, yedi numaralı kazı yeri... 
Yüz otuz beş frank. 


Vezne memuru söylenen rakamı ödedi. 


— Affedersiniz, diye kekeledi heyecandan dili tutulan kazmacı, 
yanılmadığınıza emin misiniz bayım? 


Sırtından soğuk terler boşanıyor, elini sürmeye cesaret edemeden bu bir 
avuç paraya bakıyordu. Alacakları paranın düşeceğini biliyordu, ama bu 
kadarını ummamıştı, mutlaka bir yanlışlık vardı. Zacharie'nin, Etienne'in 
ve Chaval'in yerine giren kazmacının parasını verdikten sonra, kendisine, 
babasına, Catherine?'e ve Jeanlin?'e kala kala elli frank kalacaktı. 


— Hayır efendim, hayır, yanlışlık falan yok! dedi vezne memuru, iki 
pazarla çalışamadığınız dört günü çıkarırsak, geriye dokuz iş günü kalır. 


Maheu bu hesabı izliyor alçak sesle topluyordu: Dokuz iş günü kendisine 
aşağı yukarı otuz frank, Catherine'e on sekiz, Jeanlin'e de dokuz frank 
getirirdi. Bonnemort Baba yalnız üç gün çalışmıştı. Ancak Zacharie'yle 
öbür iki arkadaşın doksan frankı eklenince, yine de daha fazla tutması 
gerekiyordu. 


— Kesilen cezaları unutmayın, diye ekledi yardımcı oğlan. Kötü 
payandalamadan ötürü yirmi frank ceza kesildi. 


Kazmacı umutsuz bir el hareketi yaptı. Yirmi frank ceza, işsiz geçen dört 
gün! Eh, bu hesaba göre tamamdı. Hey gidi günler, hey! Bonnemort Baba 
çalışırken, Zacharie ayrı ev açmazdan önce, iki haftanın sonunda eve tam 
yüz elli frank getirirdi! 


— Ee ama, hadi alın şu paranızı! diye bağırdı sabırsızlanan vezne 
memuru. Görüyorsunuz ki sırada bekleyenler var... İstemiyorsanız, 
söyleyin de bilelim. 


Maheu titreyen kocaman eliyle paraları toplamaya başladığı sırada memur 
bileğine yapıştı. 


— Durun bakayım, listede sizin de adınız var galiba. 


Toussaint Maheu, değil mi? Genel yazman sizinle görüşmek istiyordu. 
Girin, şu anda kimse yok yanında. 


Şaşkına dönen işçi, yıpranmış maun eşyayla döşeli, boyası atmış yeşil 
halıyla kaplı bir odada buldu kendini. Ve tam beş dakika, oturduğu yerden, 
masanın üstündeki kâğıt yığınları arasından kendisine bir şeyler anlatan 
iriyarı genel yazmanı dinledi. Kulaklarının uğultusu söylenenleri 
anlamasına engel oluyordu. Yine de babasının emekliğinden söz edildiğini, 
konunun işletmece ele alındığını, kırk yılını madende geçirmiş ellilik bir 
insan oluşu göz önünde bulundurularak kendisine yüz elli frank aylık 
bağlanacağını anlayabildi. Sonra genel yazmanın sesi sertleşmeye başladı 
sanki. Gözdağı veriliyor, siyasetle uğraştığı söyleniyordu, şu ünlü yardım 
sandığına ve kiracısına imada bulunuldu, son olarak da, onun gibi iyi bir 
işçinin bu gibi tatsız şeylere burnunu sokmaması gerektiği anımsatıldı. 
Karşılık vermek istedi, anlaşılmayan birtakım laflar gevelemekten başka bir 
şey yapamadı, titreyen parmaklarıyla kasketini büküp kıvırdı, kekeleyerek 
geriledi: 


— Baş üstüne efendim... Yemin ederim ki efendim. 
Dışarıda Etienne'in yanına gelince dayanamayıp patladı. 


— Hay lanet olsun, öküzün biriyim ben, karşılık vermeliydim şu herife!.. 
Yiyecek bir lokma ekmek bile bulamıyoruz, sonra kalkıp hâlâ sersemlik 
ediyoruz! Tahmin edeceğin gibi derdi günü sensin, işçileri zehirlediğinden 
dem vurdu... Ama elden ne gelir? Ah, dinine yandığımın, ah! Boyun 
eğmekten, sağ ol demekten başka çaremiz yok galiba. Herif haklı, en 
doğrusu bu. 


Maheu yarı öfkeden, yarı korkudan sustu. Etienne'se kara kara 
düşünüyordu. Yolu dolduran işçi kümeleri arasından geçtiler. Kızgınlık 
artıyordu, sakin görünen bir halkın kızgınlığıydı bu, o yoğun insan 
kitlesinin üstünde el kol hareketlerinden yoksun, ama gittikçe yaklaşan 
fırtınayı haber veren bir uğultu dolaşmaktaydı. Hesaptan anlayanlar işlemi 
yapmıştı, işletmenin payandalamadan kazanacağı iki kuruş ağızdan ağıza 
dolaşıyor, en kalın kafalıları bile çileden çıkarıyordu. Ama özellikle 
ücretlerin düşüşü doğuruyordu kızgınlığı, aç insanların işsizliğe ve haksız 
cezalara başkaldırışıydı bu. Şimdi bile doğru dürüst beslenemiyorlardı, ya 


yevmiyeleri biraz daha düşünce halleri nice olacaktı? Kızgınlık 
birahanelerde bağırıp çağırma biçimini alıyor, bağırmaktan gırtlaklar 
kuruyunca, eldeki paranın bir kısmı daha tezgâhlarda kalıyordu. 


Maheu'yle Etienne, Montsou'dan eve gelene dek ağızlarını açmadılar. 
Maheu içeri girince, çocuklarla oturan karısı adamcağızın eli boş 
döndüğünü fark etti. 


— Eh, pek kibarsın doğrusu! Hani benim kahve, şeker ve etim? Azıcık 
dana etiyle yıkılmazdın ya! 


Adam içine attığı öfkeyle boğazı düğümlenmiş, karşılık falan 
veremiyordu. Derken yüzünde, madende geçen yılların sert çizgilerle 
doldurduğu yüzünde büyük bir umutsuzluk belirdi, gözlerinde biriken iri 
yaşlar yanaklarından süzülmeye başladı. Koskoca adam iskemlelerden 
birine çökmüş, elli frankı masanın üstüne atmış, çocuk gibi hıçkırıyordu. 


— Al işte, hepsi bu! diye kekeledi... Hepimizin kazancı bu. 


Maheude Etienne'in yüzüne bakıp, onu da suskun ve üzüntülü görünce 
başladı ağlamaya. Dokuz kişi elli frankla iki hafta nasıl geçinirdi? Büyük 
oğlan evden ayrılmış, dedenin bacakları tutulmuştu: Bu gidişle yakında 
hepsi açlıktan geberirdi artık. Anasının ağlamasına dayanamayan Alzire 
koşup boynuna sarıldı. Estelle cıyak cıyak bağırıyor, LE&- 


nore'la Henri de ağlaşıyordu. 


Az sonra bütün işçi mahallesinden aynı korkunç yoksulluk çığlığı 
yükseldi. Erkekler eve dönmüş, her aile o kuş kadar para karşısında 
dövünüyordu. Kapılar açıldı, feryatları evlere sığmıyormuş gibi, bütün 
kadınlar dışarı uğradı. Çiseleyen yağmura aldırış etmeden kaldırımlara 
döküldüler, birbirlerine sesleniyor, avuçlarını açıp kocalarının getirdiği 
parayı gösteriyorlardı. 


— Şu hale bakın a dostlar! Kocama vere vere bunu vermişler! İnsanla 
alay etmek değil mi bu? 


— Siz asıl benimkine bakın! Elimdeki para on beş gün ancak ekmek 
almaya yeter. 


— Ya benim, ya benim! Alın sayın isterseniz, bu gidişle sırtımdaki 
gömleğimi bile satacağım herhalde. 


Maheude de öbür kadınlarla birlikte dışarı fırlamıştı. En çok bağıran o 
olduğu için, Bayan Levague'ın çevresinde küçük bir halka meydana 
gelmişti; ayyaş kocası görünürlerde yoktu, kadıncağız az da olsa eline 
geçen parayı Volcan'da yiyip geleceğini seziyordu. Zacharie aldığı paranın 
bir kısmını yok etmesin diye, Philomöne de Maheu'nün yolunu gözlemişti. 
Mahallede yalnız Pierronne'un keyfi yerindeydi, o alçak Pierron ne yapıp 
ediyor, her zaman kendi kartına arkadaşlarınınkinden çok saat yazdırıyordu. 
Ama damadının bu tutumunu alçakça bulan Yanık Karı gelmiş, kara kuru 
vücuduyla kadınların arasına karışmış, Montsou'ya doğru yumruk 
sallıyordu. 


— Ah canına yandığımın alçakları, diye bağırdı Hennebeauları ima 
ederek, hizmetçilerini faytonda gördüm bu sabah!.. Düşünün a dostlar, aşçı 
karı iki atlı arabaya binmiş, Marchiennes'e balık almaya gidiyordu! 


Korkunç bir gürültü koptu, herkes bir anda küfretmeye başladı. 
Efendilerinin arabasına binip kasabaya alışverişe giden beyaz önlüklü aşçı 
hepsini çileden çıkarmıştı. İşçiler açlıktan geberirken, beylerimiz balıksız 
edemiyordu demek? Ama dur sen, bu iş böyle gitmez, her zaman papaz 
pilav yemezdi: Günün birinde talih yoksullara da gülecekti elbet. Böylece 
Etienne'in ektiği tohumlar yeşeriyor, bir başkaldırı çığlığı halinde 


filizleniyordu. O güzel günlerin bir an önce gelmesini isteyen insanların 
sabırsızlığı, bir mezar gibi dört bir yanlarını çeviren şu kör olası 
yoksulluktan sıyrılıp, kendilerine düşen yeryüzü mutluluğunu tatmak 
isteyen kişilerin heyecanıydı bu. Haksızlık dayanılmaz hale gelmişti, 
yedikleri bir lokma ekmeğe bile göz dikildiğine göre, kendi haklarına sahip 
çıkmak zorunda kalacakları gün yaklaşıyor demekti. Hele kadınlar, 
yoksulluğun kökünün kazınacağı o masallar ülkesine bir an önce 
varabilmek için, bıraksanız hemen saldırıya geçeceklerdi. Karanlık bastığı, 
yağmur da gittikçe hızlandığı halde, onlar sularda oynaşan çocuk sürüleri 
arasında hâlâ sokaklardaydılar. 


O akşam Avantage'da toplanıp grev kararı aldılar, Rasseneur karşı 
çıkmaktan vazgeçmişti, Suvarin'se büyük kavganın başlangıcı sayıyordu 
bunu. Etienne bir cümleyle durumu özetledi; işletme mademki işin 
bırakılmasını istiyordu. İsteği yerine getirilecekti. 


V 


Bir hafta daha geçti, çatışmanın patlak vermesini beklerken, çalışma 
kuşkulu ve tatsız bir hava içinde sürüyordu. 


Maheulerde iki haftalık yevmiye bu kez daha da düşük olacağa 
benziyordu. Onun için bütün ölçülülük ve sağduyusuna karşın, Maheude 
gittikçe kezzaplaşıyordu. Bu arada kızı Catherine de bir gece dışarıda 
yatmaz mı? Ertesi sabah pek bitkin, pek hasta gelmiş, madene gidememişti; 
zırıl zırıl ağlıyor, bu işte bir suçu bulunmadığını, Chaval'in yerinden 
kıpırdamaya kalktığın an gebertirim diyerek kendisini alıkoyduğunu 
anlatıyordu. Oğlan gittikçe çılgınlaşıyor, kızın Etienne'in yatağına 
dönmesine engel olmaya çalışıyordu; dediğine göre, ailesi bile bile 
delikanlının koynuna sokuyordu Catherine'i. Kanı beynine çıkan Maheude, 
kızının bu canavar herifle görüşmesini yasakladıktan sonra, Montsou'ya 
gidip oğlanı tokatlıyacağını söylemişti. Sonunda bir iş günü böylece güme 
gitmişti; ama kızcağız nasıl olsa elde var diye, sevgili değiştirmeye 
yanaşmıyordu pek. 


Bu olaydan iki gün sonra başka bir şey çıktı. Pazartesi, salı günleri uslu 
uslu Voreux'ye çalışmaya gidiyor sanılan 


Jeanlin, B&bert'le Lydie'yi de alarak, sazlıklara ve Vandame ormanına 
kaçtı. Ötekileri de kandırmıştı, kimbilir ne çapulculuklar etmiş, ne tehlikeli 
oyunlar oynamışlardı. Yaramaz oğlan güzel bir ceza yedi, annesi korkudan 
gözleri fal taşı gibi açılan bütün mahalle çocukları önünde, temiz bir sopa 
çekti ona. Görülmüş şey miydi bu? Doğdukları günden beri bir sürü 
masrafa mal olan ve artık eve para getirmesi gereken veletleri bunu 
yapsındı ha! Ve bu çığlıkta kendi dertli gençliğinin, her yeni çocuğu eli iş 
tutar tutmaz bir kazanç aracı durumuna getiren geleneksel yoksulluğun acısı 
vardı. 


O sabah kızla erkekler madene yollanırken, Maheude yattığı yerde 
doğruldu: 


— Bana bak, dedi Jeanlin'e, bir daha böyle bir halt yersen derini 
yüzerim!.. 


Maheu'nün yeni damarında iş çok zordu. Filonni&re damarının bir bölümü 
öyle dardı ki, kazmacılar kömür çıkarırken, yan duvarlarla tavan arasında 
sıkışıp dirseklerini yaralıyorlardı. Ayrıca çalıştıkları damar gittikçe 
nemleniyor, her saat kayaları yaran, insanları sürükleyip götüren o korkunç 
sellerden biriyle karşılaşmaktan korkuyorlardı. Bir gün önce Etienne küçük 
kazmasını sallayınca bir kaynak fışkırmıştı suratına; ama bu bir uyarıdan 
başka bir şey değildi, damar biraz daha ıslanmış, biraz daha havasızlaşmıştı, 
o kadar. Ancak artık onun da tehlike falan düşünecek hali kalmamıştı, 
arkadaşlarıyla birlikte kendinden geçip gidiyordu. Grizu içinde yaşıyorlar, 
gazın gözkapaklarına çöken ağırlığını, kirpiklerde yarattığı örümcek ağını 
fark etmiyorlardı bile... 


Ara sıra lambaların alevi sönükleşiyor, mavileşiyor, o zaman grizu akla 
geliyor, işçilerden biri kulağını duvara dayıyor, her yarıkta duyulan o hafif 
gaz fısırtısını dinliyordu. Ama asıl tehlike toprak çökmesiydi: Çabucak 
çırpıştırılan payandaların yetersizliği bir yana, sürekli ıslanan toprak da 
tutmuyordu artık. 


Maheu o gün tam üç kez payandaları sağlamlaştırmak zorunda kalmıştı. 
Saat iki buçuktu, işçiler az sonra yukarı çıkacaklardı. Etienne yarı yatmış, 
son kömür parçasını koparmaya çalışıyordu, tam bu sırada uzaklardan gelen 
bir gümbürtü bütün madeni inletti. 


— Bu da nesi? diye bağırdı, kazmasını bırakıp kulak kabartarak. 


Hemen arkasındaki bütün dehlizlerin çöktüğünü sanmıştı. Bir de baktı, 
Maheu kendini damardan aşağı bırakmış bile; hem kayıyor, hem de: 


— Göçük var, göçük... Çabuk kaçın, çabuk! diyordu. 


Korku dolu bir kardeşlik duygusu içinde, hepsi apar topar aşağı kaydılar, 
koşuşmaya başladılar. Madeni kaplayan ölüm sessizliğinde, yalnız 
ellerindeki lambalar dans ediyordu; dehlizler boyunca birerli kolda 
hayvanlar gibi dört ayak üstünde dörtnala gidiyorlardı sanki; bir yandan da 
birbirlerini sorguya çekiyor, sonra bunlara kısacık yanıtlar yetiştiriyorlardı: 
Nerdeydi acaba? Yan damarlarda belki? Hayır, hayır, ses aşağıdan gelmişti, 
eğimli dehlizden; damarları birbirine bağlayan bacaya gelince, hemen içine 
doluştular, oramızı buramızı yaralarız diye aldırmadan, üst üste yığıldılar. 


Bir gün önce yediği dayaktan kıçının derisi hâlâ sızlayan Jeanlin, o gün 
madenden kaçmamıştı. Yalınayak, vagonların ardında koşuyor, 
havalandırma kapılarını birer birer örtüyor, çavuşlardan birine rastlama 
tehlikesi yoksa, en son vagona atlıyordu, oysa içinde uyuyup kalır diye 
yasaklamışlardı bunu yapmasını. Ama asıl eğlencesi, başka bir katara yol 
vermek için durdukları zaman, ata kılavuzluk eden Be&bert'in yanına 
gitmekti. Lambasını bırakıp gizlice geliyor, arkadaşını etinden kan 
çıkaracak gibi çimdikliyor, sapsarı saçları, kocaman kulakları, karanlıkta ışıl 
ışıl yanan küçük yeşil gözlerinin aydınlattığı ince uzun yüzüyle, bin bir 
türlü şeytanlık buluyordu. Hastalıklı bir erken gelişme içinde, insanın atası 
maymunlar gibi, karanlık bir zekâya, buna karşılık korkunç bir beden 
kıvraklığına sahipti. 


Öğleden sonra Mougue, angarya sırası gelen Bataille'ı getirmişti katarcı 
oğlanlara; hayvan konaklama yerlerinden birine durup solumaya 
başlayınca, B&bert'in yanına kaymış olan Jeanlin arkadaşına sordu: 


— Nesi var bu uyuzun, böyle zınk diye durdu? Bacaklarımı kıracak be! 


Be&bert karşılık veremedi, başka bir katarın yaklaştığını hissettikçe coşan 
Bataille'ı yola getirmeye uğraşıyordu çünkü. Hayvan daha uzaktan, 
kokusundan arkadaşı Trompette'i tanımıştı; madene indirilişini gördüğü 
günden beri büyük bir sevgi besliyordu bu ata. Buna sevgiden çok, genç 
dostuna yazgısına boyun eğip sabretmeyi öğretmeye, böylece acılarını 


hafifletmeye çalışan gün görmüş bir ihtiyarın sevecen acıması demek daha 
doğru olurdu; çünkü Trompette bir türlü madene alışamıyor, kömür 
vagonlarını istemeye istemeye çekiyor, başını yerden kaldırmıyor, o 
karanlık evrende hep güneşi özlüyordu. Bu yüzden de Bataille, ona her 
rastlayışında başını uzatıyor, kişniyor, yüreklendirici bir yalama ile boynunu 
ıslatıyordu. 


— Hey Tanrım, hey Tanrım! dedi B&bert, yine birbirlerini yalamaya 
başladı bunlar! 


Sonra Trompette uzaklaşınca, Bataille konusunda şunları ekledi: 


— Bu ihtiyara bakma sen, canına düşkündür kerata!.. Böyle durdu mu, 
tatsız bir şey, bir kaya ya da bir çukur hissetmiş demektir, o zaman durur, 
kendine çekidüzen verir, hiçbir tarafını kırmak istemez çünkü... Bugün de 
şu kapının ardında ne var bilmiyorum. Burnu ile itiyor, sonra olduğu yerde 
çakılıyor, bir adım ileri gitmiyor... Sen bir şey duydun mu? 


— Yoo, dedi Jeanlin. Su var yalnız, şöyle dizlerime kadar çıkıyor. 


Katar yeniden yola koyuldu. İkinci seferde Bataille bir kafa vurup kapıyı 
açtı, yine kişnemeye, tir tir titremeye başladı ve yürümek istemedi. Sonra 
karar verdi, hızla ileri atıldı. 


Kapıyı örten Jeanlin biraz geride kalmıştı. Eğildi, içinde yüzdükleri su 
birikintisine baktı; sonra lambasını kaldırdı, payandaların, tavandan sızan 
sular yüzünden gevşediğini gördü. Tam bu sırada, doğum yapmakta olan 
karısını görmek için işi erken bırakıp yola çıkan, adı Berlogue olduğu halde 
Ghicot diye çağrılan bir madenci geldi yanına. O da durdu, payandaları 
gözden geçirdi. Ve küçük oğlan tam katarına yetişmek üzere koşacağı 
sırada, korkunç bir çatırtı duyuldu, çöken toprak işçiyle çocuğu altına 
almıştı. 


Sonra büyük bir sessizlik kapladı her yanı. Çöküntünün yarattığı esintiyle 
havaya kalkan toz bulutu bütün dehlizlere yayılmıştı. Madenin her 
köşesinden ellerinde bu köstebek yuvasında koşuşan kapkara insancıkları 
şöyle böyle aydınlatan, bir o yana, bir bu yana sallanan lambalarıyla, tozdan 
gözleri görmez olan, soluk alıp veremeyen madenciler sökün etmeye 
başlamıştı. Göçükle ilk karşılaşanlar hemen bağırıp arkadaşlarını çağırdılar. 
Madenin içlerinden gelen ikinci küme çöken ve dehlizi tıkayan toprağın öte 


yanında kalmıştı. Kısa zamanda tavanın çok çok on metrelik kısmının 
çöktüğü saptandı. Zarar pek büyük değildi. Ancak yıkıntılar arasında can 
çekişen birinin sesi yükselince hepsinin yüreği cendereye sokulmuş gibi 
oldu. 


B&bert, katarını bırakmış, bağırarak koşuyordu: 
— Jeanlin toprak altında kaldı! Jeanlin toprak altında kaldı! 


Maheu tam bu sırada Zacharie ve Etienne'le birlikte bacadan inmekteydi. 
Korkunç bir umutsuzluğa kapıldı, tek bir lafı yinelemeye başladı: 


— Hay dinine yandığımın! Hay dinine yandığımın! 


Maheu'nün ardından koşup gelen Catherine, Lydie ve Mouguette de 
karanlığın artırdığı kargaşanın ortasında ağlayıp sızlamaya koyuldular, 
işçiler kızları yatıştırmaya çalışıyor, ama kayaların altından gelen her 
hırıltıda berikiler yaygarayı basıyordu. 


Ne mühendis Nögrel'in, ne de Dansaert'in madende oluşuna canı sıkılan 
maden çavuşu Richomme da koşarak gelmişti. Kulağını kayalara dayamış 
dinliyordu; sonunda bu iniltilerin bir çocuktan gelemeyeceğine karar verdi. 
Mutlaka bir adam vardı burada. Maheu belki yirmi kez Jeanlin'e 
seslenmişti. Ama ne bir ses, ne bir nefes. Yavrucak tuz buz olmuştu 
herhalde. Bu arada can çekişen adamın hırıltısı devam ediyordu. Adama 
sesleniyor, adını soruyorlardı. Karşılık olarak yalnız hırıltı geliyordu. 


— Aman elimizi çabuk tutalım! diyordu Richomme, daha önce de böyle 
kurtarma çalışmaları düzenlemişti çünkü. Ondan sonra bol bol konuşuruz. 


Madenciler kazma küreklerle iki yandan saldırmıştı çöken toprağa. 
Chaval, Maheu'yle Etienne'in hemen yanı başında tek söz etmeden 
çalışıyordu; Zacharie'yse çıkarılan toprağın taşınması işini yönetiyordu. 
Madenden çıkış saati gelmiş, hiçbiri ağzına bir lokma koymamıştı; ama 
arkadaşları tehlikede oldu mu, kimsenin aklına yemek gelmezdi. Yalnız bu 
arada hiç kimsenin dönmediğini görünce bütün mahallenin ayağa 
kalkacağını düşündüler, kadınların eve gönderilmesi önerildi. Ancak olup 
biteni öğrenmek için yanıp tutuşan ve çıkarılan toprağın taşınmasına yardım 
eden kızların hiçbiri, ne Catherine, ne Mouguette, hatta ne de Lydie gitmeye 
yanaşmadı. Bunun üzerine Levague meydana gelen ve şu anda giderilmekte 


olan küçük kazayı yukarı çıkıp haber verme işini üzerine aldı. Saat dörde 
çeyrek vardı, işçiler bir saatten daha kısa sürede bir günlük iş yapmışlardı: 
Tavandan yeni kayalar düşmese, şimdiye dek toprağın yarıdan çoğu 
kaldırılmış olacaktı. Maheu büyük bir hırsla çalışıyor, biri yanaşıp yerini 
almaya kalktı mı, korkunç bir bakışla adamı kovuyordu. 


— Yavaş olun! dedi Richomme sonunda. Yaklaşıyoruz... Kurtaralım 
derken, işlerini bitirmeyelim. 


Gerçekten de hırıltı gittikçe belirginleşiyordu. Zaten madencilere yol 
gösteren de bu hırıltıydı; şimdi tam küreklerin altından geliyordu sanki. 
Derken ansızın kesildi. 


Hepsi sessizce birbirinin yüzüne baktı, o karanlık evrende ölümün 
kendilerine sürtünerek geçtiğini hissedip tepeden tırnağa titrediler. Kan ter 
içinde, kaslarını koparırcasına ha bire kürekliyorlardı. Bir bacağa rastladılar, 
bundan sonra toprağı artık elle kaldırdılar, vücudun öbür öğeleri yavaş 
yavaş ortaya çıkarıldı. Adamın başına bir şey olmamıştı. Lambalar uzadı 
yüzüne doğru, Chicot adı ağızdan ağıza dolaştı. Vücudu daha sıcaktı, 
kayalardan biri belkemiğini kırmıştı. 


— Battaniyeye sarıp, kömür vagonlarından birine yerleştirin, dedi maden 
çavuşu. Hadi, tez olun, şimdi sıra ufaklıkta. 


Maheu son bir kürek salladı ve bir delik açıldı, öte yakadaki işçileri 
gördüler. Adamlar bizimkilere seslendi, iki bacağı kırılan, ama hâlâ soluk 
alıp veren Jeanlin'i baygın olarak bulmuşlardı. Baba koşup oğlanı kucağına 
aldı; çenesini sımsıkı kenetlemiş, acısını azaltmak için, hay dinine 
yandığımın deyip duruyordu; Catherine'le öbür kadınlarsa Jeanlin'i görür 
görmez ulurcasına ağlayıp sızlamaya başlamışlardı. 


Hemen bir katar düzenlediler. Böbert, Bataille'ı getirmiş, iki kömür 
vagonunun önüne koşmuştu: Birinci vagonda 


Etienne'in tuttuğu Chicot'nun cesedi vardı, ikinciye de kucağında 
havalandırma kapılarının birinden sökülmüş keçeye sarılı baygın Jeanlin”le 
Maheu binmişti. Kuyruk olup yola koyuldular. Her vagonun üstünde 
kırmızı bir yıldız, yani bir fener göz kırpıyordu. Şimdi artık yorgunluk 
omuzlarına binmiş, bulaşıcı hastalığa tutulmuş koyun sürüsünün yaslı 
havası içinde ayaklarını sürüye sürüye, çamurlarda kayarak ilerliyorlardı. 
Toprak altında, karanlıklarda uzayıp giden bu kervanın sonu gelmiyor, 
dehlizler boyunca kıvrılıp bükülüyor, dönüyor, dönüyordu. 


Yükleme odasında, önden gelen Richomme, kafesli asansörlerden birinin 
hazır bekletilmesini emretmişti. Pierron hemen iki vagonu asansöre 
yükletti. Maheu kucağında küçük yaralısıyla yine birinci vagondaydı; 
Etienne'se rahat tutabilmek için Chicot”nun cesedini kucaklamıştı. İşçiler de 
öbür katlara yerleşince asansör yola koyuldu. İki dakikada yukarı çıktılar. 
Kuyudan damlayan sular buz gibi yağıyordu sırtlarına, bir an önce ışığa 
kavuşmak isteyen madenciler gözlerini yukarı dikmişlerdi. 


Doktor Varderhagen'in evine gönderilen bir katarcı çocuk talih eseri 
adamı evde bulmuş, alıp getirmişti. Jeanlin'le ölen işçi yılın her günü gürül 
gürül ateş yanan maden çavuşlarının odasına taşındı. Sıcak su kovaları ayak 
yıkanan yerin başına dizildi; döşemeye iki battaniye serildi, işçiyle çocuk 
bunların üzerine yatırıldı. Yalnız Maheu'yle Etienne girdi odaya. Dışarıda 
tumbacı kızlar, madenciler, haberi duyup koşan katarcı oğlanlar birikmiş, 
alçak sesle konuşuyorlardı. 


Doktor, Chicot'ya şöyle bir göz attı ve mırıldandı: 
— Bunun işi bitmiş!.. Götürüp yıkayabilirsiniz. 


İki gözetmen, çalışırken kan ter içinde kalıp kirlenmiş, kapkara kesilmiş 
cesedi soyup süngerle yıkadılar. 


Jeanlin'in yattığı battaniyeye diz çöken doktor: 


— Başına bir şey olmamış, diye devam etti. Göğsüne de... Haa! 
Bacakları ezilmiş. 


Çocuğu kendisi soyuyor, bir sütanne titizliğiyle, başındaki deri takkeyi 
çözüyor, ceketini çıkarıyor, pantolonuyla gömleğini sıyırıp çekiyordu. Az 


sonra zavallıcığın kan lekeleriyle ebrulaşmış, kara kömür tozu ve sarı 
toprakla kirlenmiş, çırpı gibi vücudu ortaya çıktı. Sünger gezdirildikçe daha 
da zayıflıyordu sanki, teni öyle sarı, öyle saydamdı ki, kemikleri 
görünüyordu. Bir yoksullar ailesinin yozlaşmış bu son örneği, kayalar 
altında hemen hemen tuz buz olmuş, acılar içinde kıvranan bu insan taslağı 
gerçekten içler acısıydı. Temizlenince bacaklarındaki ezikler beyaz teni 
üzerindeki kırmızı iki leke halinde ortaya çıktı. 


Ayılan Jeanlin acıdan inledi. Maheu battaniyenin ayakucunda dikilmiş, 
kollarını iki yana sarkıtmış, ona bakıyordu; derken iri iri yaşlar süzüldü 
yanaklarından. 


— Bana bak, sen misin bu oğlanın babası? dedi doktor başını kaldırarak. 
Ağlayıp durma, görüyorsun ki ölmedi... Ağlayacağına, gel bana yardım et. 


Basit kırıklar olduğunu saptadı. Yalnız sağ bacak canını sıkıyordu: 
Herhalde kesmek gerekecekti. 


Tam bu sırada, sonunda haberdar edilen mühendis Ne&-grel?le Dansaert, 
Richomme'un önünde çıkageldiler. Mühendis, kızgın kızgın, maden 
çavuşunun açıklamasını dinliyordu. Sonunda patladı: Hep şu Tanrının 
cezası payandalamaydı bunlara neden! Yüz kere söylememiş miydi bu işin 
sonunda birkaç kişinin başını yiyeceğini! Üstelik hayvan herifler 
payandalamayı daha sağlam yapmaya zorlandıkları an işi bırakacaklarını 
söylüyorlardı! Ama asıl can sıkan şey, işletmenin bütün zararı sineye 
çekmek zorunda kalmasıydı. Bay Hennebeau buna pek sevinecekti doğrusu! 


Sonra bir çarşafa sarılmakta olan cesedin önünde sessizce dikilen 
Dansaert'e dönüp: 


— Kimmiş? diye sordu. 


— Chicot, en iyi işçilerimizden biri, diye karşılık verdi işçibaşı. Üç 
çocuğu var... Zavallıcık! 


Doktor Vanderhaghen Jeanlin'in hemen eve taşınmasını istedi. Saat altıya 
geliyordu, hava kararmaya başlamıştı bile, cesedi alıp götürseler iyi olurdu; 
mühendis yük arabasının koşulmasını, bir de sedye getirilmesini istedi. 
Yaralı çocuk sedyeye yerleştirildi, battaniyeye sarılı ceset de yük arabasına 
kondu. 


Tumbacı kızlar kapıda işin sonunu öğrenmek için bekleşen madencilerle 
konuşuyordu hâlâ. Maden çavuşlarının kaldığı odanın kapısı açılınca, 
topluluğa derin bir sessizlik çöktü. Yine bir kervan kuruldu, yük arabası 
önde, sedye onun arkasında, en geride de meraklılar. Kasım ayının ilk 
soğukları uçsuz bucaksız ovayı kurutup cascavlak bırakmıştı; geceyse koyu 
gri gökyüzünden inen bir kefen gibi yavaş yavaş üzerlerine çöküyordu. 


Bu sırada Etienne Mahew'nün kulağına eğilip, apansız etki yapmasın diye 
Catherine'i yollayıp karısına haber verdirmesini söyledi. Bitkin bir halde 
sedyeyi izleyen baba, başıyla olur dedi; genç kız eve koştu, nerdeyse 
varacaklardı zaten. Ama yük arabasının, herkesin çok iyi tanıdığı o kara 
habercinin gelişi mahalleye yayılmıştı bile. Kadınlar çılgınca sokağa 
fırlıyor, kimisi büyük bir sıkıntı içinde, başlarına bir şey geçirmeyi falan 
unutarak arabaya doğru koşuyordu. Kısa zamanda otuzu, kırkı, elliyi buldu 
sayıları, hepsi aynı korku ile çılgına dönmüştü. Bir ölü vardı demek? Kimdi 
acaba? Levague'ın anlattığı öykü önce yüreklerine su serpmiş, ama 
sonradan yine korkulu bir düş haline dönüşmüştü: Ölenler bir değil, tam on 
kişiydi ve yük arabası hepsini böyle teker teker taşıyacaktı. 


Catherine, anasını bir önsezinin tedirginliği içinde buldu; daha kız iki laf 
edemeden kadın haykırdı: 


— Baban öldü! 


Kızcağız şiddetle hayır diyor, Jeanlin'in durumunu anlatmaya çalışıyordu. 
Ama Maheude'un laf dinleyecek hali yoktu, sokağa fırlamıştı. Kilisenin 
köşesini dönen yük arabasını görünce, beti benzi uçmuş, bayılacak gibi 
olmuştu. Kadınlar kapı önlerinde birikmiş, sessizce başlarını uzatıp bakıyor, 
koşup gelenlerse kervanı izliyordu; hepsi arabanın hangi kapı önünde 
duracağını düşündükçe tir tir titriyordu. 


Araba geçip gitti; Maheude onun arkasında, sedyenin yanında yürüyen 
Maheu'yü fark etti. Sedye kapısına bırakılıp da Jeanlin'in yaşadığını, yalnız 
bacaklarının kırıldığını görünce beklemedik bir tepki gösterdi, gözyaşı falan 
dökmeksizin birden kızıp köpürdü, kekelemeye başladı: 


— Hah! Şimdi sıra çocuklarımızı sakatlamaya geldi demek!.. Hey ulu 
Tanrım, iki bacağı birden! Ne yapayım şimdi ben? 


— Sus, sus! dedi Jeanlin'in yaralarını sarmak için sedyeyi izlemiş olan 
Doktor Vanderhaghen. Toprak altında kalsa daha mı iyi olurdu? 


Ama Maheude, Alzire, Lönore ve Henri'nin ağlayıp sızlamaları arasında 
gittikçe öfkeleniyordu. Bir yandan yaralının yukarı çıkarılmasına yardım 
ediyor, doktora gereken şeyleri getiriyor, bir yandan da kara yazgısına 
küfürler yağdırıyor, bütün bu sakatlara bakmak için parayı nerden bulayım 
ben diye soruyordu. Dede yetmemiş, şimdi de şu hınzır velet yürüyemez 
duruma gelmişti! O böyle söylenirken, komşu evlerden birinden de korkunç 
bağrışmalar, yürek parçalayıcı ağlaşmalar yükseliyordu: Chicot'nun cesedi 
üstüne kapanıp hıçkıran karısıyla çocuklarıydı bunlar. 


Zifiri karanlık bir geceydi, yorgunluktan canları çıkan madenciler 
sonunda sofraya oturmuş, korkunç çığlıklardan başka bir şeyin 
duyulmadığı, kederli bir sessizliğe gömülmüş mahallede yemeklerini 
yiyorlardı. 


Üç hafta geçti. Kesilme tehlikesi atlatılmış, Jeanlin'in iki bacağı da 
kurtarılmıştı, ama topal kalacaktı. İşletme bir soruşturmadan sonra, çocuğun 
ailesine elli franklık yardım yapmaya razı olmuştu. Ayrıca iyileşir 
iyileşmez, sakat kalan oğlan için yukarıda bir iş bulmaya söz vermişti. Ama 
yine de işleri düzelmiş sayılmazdı, çünkü bu olaydan epey sarsılan baba, 
ateşli bir hastalığa tutulmuştu. 


Maheu perşembeden beri yeniden madene inmeye başlamıştı, o günse 
pazardı. O akşam Etienne işletmenin verdiği kararı yerine getirip 
getirmeyeceğini merak ederek yaklaşmakta olan | Aralık'tan söz açtı. 
Chaval'in yanında olduğuna kuşku bulunmayan Catherine'i bekleyip saat 
ona dek oturdular. Ama kız dönmedi. Maheude tek laf etmeden, hırsla 
yerinden kalktı, kapıyı içeriden kilitledi. Etienne, Al- 


zire'in azıcık yer kapladığı boş yatağın verdiği tedirginlikle uzunca bir süre 
uyuyamadı. 


Ertesi gün kız yine ortalarda yoktu; Maheuler ancak iki gün sonra 
madenden dönüşte, Chaval''in Catherine'i alıkoyduğunu öğrendiler. 
Delikanlı öyle çok tatsızlık çıkarıyordu ki, kızcağız onun evine yerleşmeye 
karar vermişti. Suçlamalardan kurtulmak için, ansızın Voreux'den Bart'a 
geçmiş, Chaval'in yanında vagonculuğa başlamıştı. Yeni çift Montsou'da, 
Piguette meyhanesinin üstünde, Chaval'in eski odasında oturuyordu. 


Maheu ilkin gidip oğlanı pataklamayı, kızını da döve döve eve getirmeyi 
düşündü. Sonra vazgeçti: Neye yarardı ki? Hep böyle biterdi bu işlerin 
sonu, canları istedi mi, kızların gidip birine yapışmalarına engel olamazdın. 
En iyisi uslu uslu evlenmelerini beklemekti. Ama Maheude sorunu bu 
açıdan ele almıyordu. 


— Söylesenize Tanrı aşkına, Chaval'le sevişmeye başladığı zaman sövüp 
saydım mı ona? diye bağırıyordu, bembeyaz bir yüzle, sesini çıkarmadan 
kendisini dinleyen Etienne'e. Hadi, cevap verin, akıllı adamsınız, siz 
söyleyin bakalım!.. Hiç sesimizi çıkarmadık, öyle değil mi ha? Çünkü Tanrı 
da biliyor ya, nasıl olsa bütün kızlar aynı yolun yolcusudur burada. Nitekim 
babam beni de gebeyken evlendirdi. Ama ben anamın babamın evinden 
kaçmadım, alnımın teriyle kazandığım parayı götürüp elin herifine vermeyi 
aklımın köşesinden geçirmedim... Ah, ah! İğrenç gerçekten, iğrenç! 
Görüyor musunuz, insanın çocuk yapmaya tövbe edesi geliyor. 


Etienne'in başını sallamaktan başka bir şey yapmadığını görünce, 
üsteledi: 


— Düşünün, her akşam dilediği yere giden bir kız bu! Nesi var ki! 
Başımızı dertten kurtarana dek evine yardım etseydi de, sonra bir güzel 
evlendirsek olmaz mıydı, ha? Boşuna doğurmadık ya onu, bize yardım 
etmesi gerekmez miydi? Ama hayır canım, kabahat bizde, fazla yumuşak 
yüzlü davrandık, elin herifiyle oynaşmasına izin vermeyecektik. Yüz verdin 
mi, astarını da isterler zaten. 


Alzire başını sallayarak onaylıyordu anasını. Lönore'la Henri bu apansız 
fırtına karşısında korkuya kapılmış, usul usul ağlıyor, anaları da başlarına 


gelen felaketleri sıralıyordu: Önce Zacharie'yi evlendirmek zorunda 
kalmışlardı, sonra nah şurada iskemleye mıhlanıp kalan Bonnemort 
Baba'nın bacakları tutulmuştu, öte yandan kemikleri ters kaynayan Jeanlin 
on günden önce odasından çıkamayacaktı ve üstüne üstlük şu kaltak 
Gatherine herifin biriyle kaçmıştı! Aile yıkılıyordu canım. Bir tek baba 
kalmıştı çalışan. Estelle'i saymazsan, tam yedi kişi babanın getireceği üç 
kuruşla nasıl yaşarlardı? Gidip kendini kanala atmak çok daha iyiydi 
gerçekten. 


— Kendini yiyip bitirmenin bir yararı yok, dedi Maheu boğuk bir sesle. 
Durumumuz o kadar karanlık değildir belki. 


Gözlerini döşemeye dikmiş olan Etienne başını kaldırdı, dalgın bakışlarını 
görünmeyen bir geleceğe çevirdi ve mırıldandı: 


— Evet, evet! Bu işin zamanı geldi artık! 


Dördüncü Bölüm 


I 


O pazartesi Hennebeaular, Gr&goirelarla kızları Cecile'i öğle yemeğine 
çağırmışlardı. Çok önceden tasarlanmış bir gündü bu; sofradan kalkınca 
Paul Nögrel hanımlara elden geçirilip şatafatlı bir biçimde düzene sokulan 
Saint-Thomas kömür ocağını gezdirecekti. Ama toplantının asıl nedeni daha 
tatlıydı. Bayan Hennebeau, Cecile'le Paul'ün evliliğini çabuklaştırmak için 
düzenlemişti bu yemeği. 


Oysa, o pazartesi sabah dörtte grev başlamıştı. İşletme 


1 Aralık'ta yeni ücret uygulamasını yürürlüğe koyunca, madenciler hiç ses 
çıkarmamıştı. İki hafta geçmiş, ödeme günü de hiçbiri mırın kırın 
etmemişti. Genel müdürden tutun da, en küçük gözetmene dek bütün 
yöneticiler yeni tarifenin kabul edildiği kanısındaydılar ve o sabah bir 
bomba gibi patlayan, tek elden yönetildiğini gösteren bir birlik ve düzen 
içinde başlayan bu apansız savaş karşısında şaşkınlıkları büyük olmuştu. 


Saat beşte Dansaert gelip Bay Hennebeau'yu uyandırmış, Voreux'de bir 
tek kişinin bile madene inmediğini haber vermişti. İki Yüz Kırklar'ı 
dolaşmış, herkesin mışıl mışıl uyuduğunu görmüştü. Müdür uykulu gözlerle 
yataktan fırlamış, neye uğradığını şaşırmıştı: Her on beş dakikada bir, dört 
bir yandan haber yağıyor, masanın üstünde öbek öbek telgraf birikiyordu. 
Önce başkaldırının Voreux dışına taşmayacağını ummuştu; ama gelen 
haberler gittikçe ciddileşiyordu: Mirou ile Cr&vecoeur de greve katılmıştı, 
Madeleine?'de yalnız at bakıcıları işbaşı yapmıştı, işlerin görece iyi gittiği 
Victoire'la Feu-try-Cantel?'de bile işçilerin üçte biri madene inmemişti, 
yalnız Saint-Thomas eksiksiz işbaşındaydı ve şimdilik hareketin dışında 
görünüyordu. Saat dokuza dek dört bir yana, Lille valisine, işletme yönetim 
kuruluna telgraflar çekti, yetkilileri uyardı, yapılması gerekeni sordu. 
Nögrel'i de bütün ocakları dolaşıp kesin bilgi toplamaya göndermişti. 


Derken, öğle yemeği geldi Bay Hennebeau'nun aklına; toplantının 
ertelendiğini bildirmek üzere tam arabacıyı Gr&goirelara yollayacağı sırada, 
az önce birkaç buyrukla savaş birliklerini düzene sokan kendisi değilmiş 
gibi, ansızın bir isteksizlik çöktü içine, vazgeçti. Hizmetçi kız tarafından 
saçları taranmakta olan Bayan Hennebeau'nun yanına çıktı. Kadın, 
kocasının anlattıklarını dinledikten sonra: 


— Yaa! İşi bıraktılar demek? dedi umursamaz bir tavırla. Olsun şekerim, 
bize ne bundan?.. Adamlar işi bıraktı diye yemek yemeyecek değiliz ya! 


Ve erkeğin bütün ısrarlarına, yemeğin tatsız geçeceğini, Saint-Thomas'ya 
inemeyeceklerini söylemesine karşın direndi: Her şeye bir karşılık 
buluyordu, ateşin üstündeki yemek neden boşa gitsindi canım? Madenin 
gezilmesine gelince, sakıncalıysa bundan vazgeçilebilirdi. Hizmetçi kızı 
savdıktan sonra da: 


— Ayrıca bu insanları neden yemeğe çağırdığımı biliyorsunuz, diye 
devam etti. Bu evlilik işçilerinizin sersemliklerinden daha çok ilgilendirmeli 
sizi. Neyse, ben istiyorum canım, hayır demeyin lütfen. 


Adam ürpererek baktı karısına, bu astığı astık kestiği kestik insanın sert 
ve ciddi yüzünde kırılan bir kalbin gizli acısı dolaştı. Kadının omuzları 
çıplaktı, yaşı geçkinceydi, ama tarım tanrıçası Ceres'inkine benzeyen 
dolgun vücuduyla ömrünün sonbaharında bile göz kamaştıran, insanın içini 
gıcıklayan bir dişiydi. 


Haz düşkünü bir kadının izlerini taşıyan, insanın başını döndüren 
kokularla dolu şu ılık odada bir an gidip kadının beline sarılmak, 
çekinmeden ortaya serdiği memelerinin arasına başını gömmek istedi; ama 
kendini tuttu, on yıldır yatak odalarını ayırmışlardı. 


— Peki, dedi odadan ayrılırken. Programı bozmayalım. 


Bay Hennebeau, Ardenne dağlık bölgesinde doğmuştu. Genç yaşında 
öksüz ve yoksul kalan, Paris kaldırımlarına düşen bir çocuğun bütün 
sıkıntılarını çekmişti. Maden Mühendisliği Okulu'nu güçlükle bitirdikten 
sonra, yirmi dört yaşında Grand-Combe bölgesindeki Sainte-Barbe 
ocağında işe başlamıştı. Üç yıl sonra Pas-de-Clais'de Marles Kömür 
Ocakları'na bölge mühendisi olmuştu ve orada madenciliğin kaçınılmaz 
kuralı uyarınca başına talih kuşu konmuş, Arras”da iplik fabrikası işleten bir 
adamın kızıyla evlenmişti. Karı koca tam on beş yıl aynı küçük taşra 
kasabasında yaşamışlar, tekdüze yaşamları hiçbir şeyle, hatta bir doğumla 
bile bozulmamıştı. Para sevgisi içinde yetiştirilmiş olan, ıkına sıkına birkaç 
kuruş kazanan kocasını hor gören ve genç kızlık düşlerinin hiçbirini 
gerçekleştiremeyen Bayan Hennebeau, gittikçe artan bir öfkeyle eşinden 
uzaklaşmıştı. Bay Hennebeau aşırı dürüstlüğünden hiçbir dolap çevirmiyor, 
tam bir asker gibi yürütüyordu işleri. Aralarındaki anlaşmazlık, en ateşli 
insanları bile soğutup buzdolabına çeviren o garip beden uyuşmazlığının 
etkisiyle daha da artmıştı: Adam karısına hayrandı, ama kadın bütün 
açgözlü sarışınlar gibi şehvete düşkündü, sonunda tedirgin olmuşlar, 
gururları kırılmış, odalarını ayırmışlardı. Bunun üzerine kadın gizli bir 
sevgili edinmişti. Adam karısını hoşnut edebilmek için, Pas-de-Calais”den 
ayrılmış, bir büro işi bulup Paris'e yerleşmişti. Ama başkent kopmayı 
hızlandırmış, Bayan Hennebeau daha ilk oyuncak bebeğinden beri düşünü 
gördüğü Paris'te bir haftada taşrayı unutmuş, giyime kuşama, çağın türlü 


çılgınlıklarına dalmıştı. Burada geçirdikleri on yıl Bayan Hennebeau'ya 
yeni bir sevda getirmiş, bir erkekle açıktan açığa ilişki kurmuş, adam 
kendisini bırakıp gidince büyük bir çöküntü geçirmişti. Bu kez koca da 
durumu öğrenmiş, korkunç kavgalardan sonra, mutluluğu bulabildiği 
yerden alan bu kadının kaygısız sorumsuzluğu karşısında kolu kanadı 
kırılmış, yazgısına boyun eğmişti. Kadının sevgilisiyle bozuşmasından 
sonra ayrılık acısına dayanamayıp hastalandığını görünce, o çorak ve 
kapkara ülkede iyileştiririm umuduyla Montsou Kömür İşletmeleri'nin 
yöneticiliğini kabul etmişti. 


Hennebeaular, Montsou'ya yerleştikten sonra, evliliklerinin ilk 
yıllarındaki sinir bozucu can sıkıntısına düşmüşlerdi yeniden. Kadın 
önceleri bu uçsuz bucaksız ovanın tekdüzeliğinden hoşlanmış, o büyük 
dinginlik içinde iyileşir gibi olmuştu; eve kapanmış, gönül serüvenlerinin 
bittiğini ileri sürerek dünyayla ilgisini kesmiş, şişmanlamaya bile aldırmaz 
olmuştu. Derken, bu kayıtsızlık gösterisinin altında son bir yangın, son bir 
yaşama kudurganlığı belirmiş, altı ay müdürlük konağını keyfine göre 
yeniden dayayıp döşeyerek avunmuştu. Pek korkunç buluyordu konağı, 
onun için ünü ta Lille'e varan bir sürü sanat yapıtıyla, halı ve bibloyla 
doldurmuştu evini. Şimdi artık bu kasabadan da sıkılıyor, sonsuza dek 
uzanan anlamsız tarlalar, kıyısında tek bir ağaç bulunmayan kapkara yollar, 
bu yollarda kaynaşan kapkara insanlar hem tiksinti veriyor, hem de 
ürkütüyordu onu. Derken sürgünden yakınmaya başlamıştı; kocasını evi 
geçindirmeye bile yetmeyen kırk bin franklık aylık uğruna kendisini 
buralara sürüklemekle suçluyordu. Başkaları gibi yapıp kârdan pay 
isteyemez, birkaç hisse senedi koparamaz, bir şeyler beceremez miydi yani? 
Kocasına yüklü bir drahoma getirmiş şımarık kızlar gibi, acımasız bir 
ısrarla bu konu üzerinde duruyordu. Dürüstlükten ayrılmayan Bay 
Hennebeau bu saldırılar karşısında aldatıcı işadamı ciddiliğine sığınıyor, 
ama aslında ileri yaşlarda beliren, gün geçtikçe şiddetlenen bir arzuyla 
istiyordu bu belalı yaratığı. Hiçbir zaman sevgilisi olamamıştı karısının, aklı 
fikri günün birinde ondan âşığıymış gibi yakınlık görebilmekteydi. Her 
sabah kalktığında bu akşam gönlünü kazanırım diye umutlanıyordu; ama 
sonra o buz gibi bakışlarını görünce, karısının bütün varlığıyla kendisini 
ittiğini seziyor, elini bile sürmekten kaçınıyordu. İşçilerine karşı takındığı 
sert yüzün altında onulmaz bir acı, evinde mutluluğa erememiş yumuşak 
huylu bir insanın gizli can çekişmesinin acısı yatmaktaydı. Altı ay sonra 


konağın dayanıp döşenmesi bitince Bayan Hennebeau yine işsiz kalmış, 
müthiş canı sıkılmaya başlamıştı, bu sürgün onu yiyip bitirecekti canım, 
keşke geberip gitsem deyip duruyordu. 


Tam bu sırada Paul Nögrel gelmişti Montsou'ya. Taşralı bir yüzbaşından 
dul kalan ve Avignon'da kocasının bıraktığı küçük aylıkla yaşayan annesi, 
kuru ekmeğe razı olup oğlunu Teknik Okul'a yollamıştı. Oğlan kötü bir 
dereceyle okulu bitirmiş, dayısı Bay Hennebeau onu ilk çalıştığı yerden 
çıkarmış, mühendis olarak Voreux'ye, yanına almıştı. Öz çocukları gibi 
davrandılar ona, hatta evde bir oda bile verdiler, orada yiyip içmeye, orada 
yatıp kalkmaya başladı; böylece üç bin franklık aylığının yarısını annesine 
gönderebiliyordu. Bay Hennebeau bu aşırı yakınlığın asıl nedenini gizlemek 
üzere, genç bir erkeğin işletmenin mühendislere ayırdığı küçük evde 
yaşayabilmesinin güçlüğünden dem vuruyordu. Bayan Hennebeau daha ilk 
günden sevecen yenge rolünü benimsemiş, yeğeniyle senli benli olmuş, 
rahatı için çalışıp didinmeye başlamıştı. Hele ilk aylar tam bir ana gibi 
davrandı, her fırsatta öğütler verdi. Ancak her şeye karşın kadındı, farkına 
varmadan yakınmaya başlayıveriyordu. Yaşamı en somut yanından alan, 
sevda konusunda birtakım filozofça düşünceler taşıyan bu gencecik, zeki ve 
kaygısız oğlan, sivri burunlu yüzüne daha bir incelik veren onulmaz 
kötümserliğiyle pek hoşuna gidiyordu. Ve tabii, delikanlı bir gece kadının 
kollarında buluvermişti kendini; yenge gönlündeki ateşin söndüğünü, bu 
işlerden elini eteğini çektiğini, kendisiyle yalnız dost olmak istediğini 
söyleyerek, sırf iyilik etmek için kucak açmıştı ona. Gerçekten de 
kıskançlık gösterilerine falan girişmedi, N&grel'in tiksindiği tumbacı kızlar 
konusunda iğneli laflar ediyor, ama kendisine anlatacak gönül serüveni 
olmadığı için adeta surat asıyordu oğlana. Derken onu evlendirmeyi taktı 
kafasına, bunu iş edindi, zengin bir kız bulup delikanlıyla evlendirme 
tasarıları kurmaya başladı. O arada ilişkileri sürüyordu elbet, boş 
zamanlarını dolduran bir oyuncaktı Nögrel; Bayan Hennebeau içi geçmiş 
aylak kadınların en son ateşiyle sarılmıştı oğlana. 


Böylece iki yıl geçti. Bir gece Bay Hennebeau kapısının önünden geçen 
çıplak ayakların sesini duyar gibi oldu. İşkillendi. Yoo, işte buna, hem de 
ana oğul yaşındaki insanlar arasındaki ilişkiye dayanamazdı artık! Ancak 
karısı hemen ertesi gün yeğenleri için Cecile Gr&goire'ı seçtiğini haber 
verdi ona. Kadın bu evliliği öylesine candan yürekten istiyordu ki, 
adamcağız böyle korkunç şeyler düşündüğü için kendi kendisinden utandı. 


Delikanlıya da gelişiyle evin kederli havasını değiştirdiği için minnet 
duymaya başladı. 


Bay Hennebeau karısının odasından çıkıp aşağı inince eve dönmüş olan 
Paul'le karşılaştı. Delikanlı greve pek sevinmişe benziyordu. 


— Ee, ne var ne yok bakalım? diye sordu dayısı. 


— İşçi mahallelerini dolaştım. Hepsi uslu uslu evlerinde oturuyorlar... 
Yalnız sana elçi gönderecekler sanırım. 


Tam bu sırada Bayan Hennebeau'nun sesi geldi üst kattan. 


— Sen misin Paul?.. Gel de olup biteni anlat kuzum. Büyük bir rahatlık 
içinde yaşayan şu insanların başkaldırmaya kalkması ne gülünç, değil mi? 


Ve karısı habercisini çekip aldığı için, müdür ondan başka bir şeyler 
öğrenmekten umudunu kesmek zorunda kaldı. Yeni gelen telgraflarla dolu 
masasının başına çöktü. 


Gregoirelar saat on birde geldiler, kapıda bekleyen Hippolyte'in kaygılı 
bakışlarla iki yana göz attıktan sonra, kendilerini alelacele bahçeye itişine 
pek şaştılar. Oturma odasının tüm perdeleri çekilmişti, doğruca çalışma 
odasına aldılar konukları. Bay Hennebeau kendilerini burada ağırladığı için 
özür diledi; oturma odası caddeye bakıyordu, durup dururken herifleri 
kışkırtmanın gereği yoktu. Konukların şaşkınlığını görünce: 


— Nasıl! Haberiniz yok mu? diye sordu. 


Bay Grögoire, en sonunda işin bırakıldığını öğrenince, her zamanki gibi 
kayıtsızca omuz silkmekle yetindi. Pöhh! Hiçbir şey olmazdı canım, halk 
dürüsttü çünkü. Bayan Grögoire gagasını sallayarak, kömür işçilerinin 
yüzlerce yıllık yumuşak başlılığına güvenini belirtiyordu; o gün pek keyifli 
olan, Latin çiçeği renginde giysisi içinde güzelden çok sağlıklı görünen 
Cecile'se, işçi mahallelerine öteberi dağıtışını anımsatan grev sözcüğü 
karşısında sırıtıp duruyordu. Derken, baştan aşağı karalara bürünmüş olan 
Bayan Hennebeau, ardında Negrel kapıda göründü. 


— Zarar yok hanımefendi, burada otururuz, diye karşılık verdi Bay 
Gr&goire kibarca. Bizim için ikisi de aynı derecede zevkli. 


Paul, Cecile annesini selamlamakla yetinmişti. İşleri böyle ağırdan 
alışına sinirlenen yengesi, şimşek gibi bir bakışla onu kızın üstüne saldı; 
sonra birlikte gülüştüklerini görünce, tatlı bir bakışla ikisini de uzaktan 
kucakladı. 


O arada Bay Hennebeau telgrafları okudu, birkaç karşılık yazdı. 
Ötekilerse hemen yanı başında konuşuyor, karısı çalışma odasıyla 
ilgilenmediğini anlatıyordu; gerçekten de oda hâlâ o eski ve solmuş duvar 
kâğıtları, ağır maun eşyası ve yıpranmış dosya dolabıyla duruyordu. Üç 
çeyrek sonra, tam Sofraya oturacakları sırada uşak Bay Deneulin'in 
geldiğini bildirdi. Pek sinirli ve heyecanlı olan Deneulin içeri girdi, eğilip 
Bayan Hennebeau'yu selamladı. Grögoireları görünce: 


— Bak hele! Siz de buradaydınız demek? dedi. 
Sonra müdüre döndü, heyecanlı bir sesle sordu: 


— En sonunda olan oldu, ha? Ben de bizim mühendisten öğrendim 
durumu... Bizim ocakta bu sabah herkes işbaşı yapmış. Ama grev onlara da 
sıçrayabilir. Hiç de rahat değilim doğrusu... Anlatın bakalım, siz ne 
durumdasınız? 


Arkasından atlı kovalıyormuş gibi konuşuyor, sesinin yüksekliği, el kol 
hareketlerinin sertliği kaygısının büyüklüğünü açığa vuruyor, ona emekli bir 
süvari subayı havası veriyordu. 


Hippolyte gelip yemek odasının kapısını açtığı sırada Bay Hennebeau ona 
son durumu anlatmaya başlamıştı. Bunun üzerine konuşmayı kesti: 


— Hadi gelin, yemeği birlikte yiyelim, dedi. Yemekten sonra anlatırım 
gerisini. 

— Hayhay, nasıl isterseniz, diye karşılık verdi Deneulin; aklı fikri grevde 
olduğundan, o anda ne söyleseniz kabul edecekti. 


Ama az sonra yaptığı kabalığı fark etti, Bayan Hennebeau'ya dönüp özür 
diledi. Bayan Hennebeau da kendisini bağışlamak lütfunda bulundu. 
Masaya bir takım daha koydurduktan sonra konuklarını yerleştirdi: Bayan 
Gre&goirela Deneulin de kendisinin sağ ve soluna oturacaktı, Paul'üyse genç 
kızla babasının arasına verdi. Mezelere saldırdıkları sırada tatlı bir gülüşle: 


— Beni bağışlayacağınızı umarım, dedi, sizlere bugün istiridye yedirmek 
istiyordum... Bilirsiniz, her pazartesi Mar-chiennes*'e yeni mal gelir, aşçı 
kadını arabayla göndermeyi tasarlamıştım... Ama sonra taşa tutarlar diye 
gitmek istemedi kadın... 


Hepsi birden neşeli kahkahalarla ev sahibesinin sözünü kestiler. Pek 
eğlenceli bulmuşlardı bu öyküyü. 


— Ne yapsalar, şu güzelim jambonun yüzünü göremeyecekler işte, diye 
bir laf yumurtladı Bay Gr&goire. 


Yine gülüştüler, ama bu kez daha pes perdeden. Konuklar Flaman 
halılarıyla kaplı, meşe ağacından yapılmış eski biçim mobilyalarla döşeli bu 
odada gittikçe rahatlıyorlardı. Camlı dolaplardaki gümüş sofra takımları 
ışıldıyor, tavandan sarkan büyük bakır avizenin parlatılmış kısımlarına 
Endülüs işi çini saksıda yetiştirilen palmiye ile ev zambağı yansıyordu. 
Dışarıda tam aralık ayına yaraşan, buz gibi bir karayel vardı. Ama bunun en 
küçük kırıntısı bile içeri sızmıyor, yemek odasında, kesilip bir billur kaba 
konmuş ananasın misk gibi kokusuyla tatlı bir çiçek serası havası 
dolaşıyordu. 


— Perdeleri açsak mı? diye öneride bulundu Grögoireları korkutmaya 
bayılan Negrel. 


Uşağa yardım etmekte olan hizmetçi kız bunu bir buyruk saydı, gidip 
perdeleri açtı. Bunun üzerine ardı arkası gelmeyen şakalar başladı: Çatallar, 
kaşıklar ya da bardaklar büyük bir dikkatle kaldırılıp konuyor, her yemek, 
ele geçirilen bir kentte üleştirilen ganimetin unutulmuş değerli bir 
parçasıymış gibi büyük şamatalarla karşılanıyordu; ama bu zoraki neşenin 
ardında, bir alay aç insan sokakta durmuş sofraya bakıyormuş gibi, ikide bir 
elde olmaksızın pencereye kayan gözlerin açığa vurduğu bir korku 
yatıyordu. 


Mantarlı yumurtadan sonra alabalık geldi sofraya. 
Konu dönmüş dolaşmış, on sekiz aydır süren sanayi bunalımına gelmişti. 


— Ee, böyle olacağı besbelliydi, dedi Deneulin, son yılların aşırı refahı 
bizi ister istemez bu noktaya getirecekti... Demiryollarına, limanlara, 
kanallara yatırılıp işlemez hale sokulan korkunç paraları, çılgınca biriktirip 


adeta toprağa gömülen parayı düşünün canım. Bizim bölgede bile, sanki 
yılda üç ürün alınacakmış gibi, sayısız şeker fabrikası kuruldu... Eh, elde 
avuçta bir şey kalmayınca, şimdi sağa sola yatırılan milyonların kârını 
beklemekten başka çare yok elbet: İşlerin bugünkü durgunluğu, öldürücü 
tıkanıklığı da buradan geliyor zaten. 


Bay Hennebeau bu sava karşı çıktı, ama bolluk yıllarının işçiyi 
şımarttığını kabul etti. 


— Bu heriflerin bizim kömür ocaklarında şimdikinin iki katı, yani günde 
aşağı yukarı altı frank kazandıkları yılları düşünüyorum da! diye bağırdı. 
Keyifleri yerindeydi, hatta yavaş yavaş şatafata bile alışıyorlardı... Eh, 
bugün yine o eski, gösterişsiz sofraya dönmek zorlarına gidiyor elbet. 


— Bay Gregoire, lütfen bir balık daha almaz mısınız? diyerek araya girdi 
Bayan Hennebeau... Pek nefis, değil mi? 


Müdür bey devam ediyordu: 


— Tanrı aşkına söyleyin, suç bizim mi? Biz de sıkıntılar içindeyiz... 
Fabrikalar birer birer kapandığı için elimizdeki kömürü nereye satacağımızı 
şaşırdık, siparişler azaldıkça maliyeti düşürmek zorunda kalıyoruz... Ama 
işçiler işte bunu anlamak istemiyor bir türlü. 


Derken bir sessizlik oldu. Uşak fırında pişirilmiş keklik dağıtırken, kız da 
konukların kadehine kırmızı Chambertin şarabı dolduruyordu. 


— Hindistan'da açlık baş göstermiş, diye devam etti Deneulin alçak sesle, 
kendi kendine konuşuyormuşcasına. Amerika dökme demir ve demir 
siparişlerini kesmekle demir çelik sanayimize büyük zarar verdi. Her şey 
birbirine bağlı azizim, dünyanın bir ucundaki sarsıntı bütün dünyayı 
etkiliyor... oİmparatorluksa sanayimizin o hızlı gelişimiyle övünüp 
duruyordu! 


Kekliğin kanadını dişledi. Sonra sesini yükselterek: 


— Yalnız işin kötü yanı şu ki, dedi, maliyeti düşürebilmek için mantıksal 
olarak daha çok kömür çıkarmak gerekir: Yoksa işçi ücretleri düşer, 
adamlar da ceremeyi kendilerinin çektiklerini söylemekte haklı olur. 


İçten gelen bu itiraz hızlı bir tartışmaya yol açtı. Hanımların canı 
sıkılmaya başlamıştı. Ayrıca erkekler de gittikçe açılan iştahlarıyla 
tabaklarındaki yemeklere yumulmuştu. Bu sırada uşak içeri girdi, bir şeyler 
söyleyecek gibi oldu, duraksadı. 


— Ne var? diye sordu Bay Hennebeau. Telgraf geldiyse hemen ver, 
yukarıdan yanıt bekliyorum çünkü. 


— Hayır efendim. Bay Dansaert geldi, aralıkta bekliyor... Rahatsız 
etmekten çekindiği için giremiyor. 


Müdür özür dileyerek işçibaşını içeri aldırdı. Beriki geldi, masanın birkaç 
adım ötesinde dikildi; masa başındakiler yemeği bırakmış, hep birlikte, 
getirdiği haberlerin heyecanıyla soluğu kesilmiş bu iriyarı adama 
bakıyorlardı. İşçi mahalleleri sakindi, ama aralarından birkaç temsilci seçip 
gönderecekleri söyleniyordu. Belki de birkaç dakika sonra burada olurlardı. 


— Peki, teşekkür ederim, dedi Bay Hennebeau. Sabah akşam durum 
hakkında bilgi istiyorum, anlaşıldı mı? 


Dansaert çıkınca yeniden şakalaşmaya başladılar, aman tabakta kalmasın, 
diyerek Rus salatasına saldırdılar. Ağızlar kulaklardaydı. N&grel hizmetçi 
kızdan ekmek isteyip de kadıncağız ardında yakıp yıkmaya, ırza geçmeye 
hazır bir çapulcu alayı varmış gibi sesini alçaltarak, korkuyla: “Peki 
efendim!” diye karşılık verince, Bayan Hennebeau: 


— Yüksek sesle konuşabilirsiniz, dedi neşeli bir yüzle. Gelmediler daha. 


Müdür, getirilen bir deste telgraf ve mektup arasından birini yüksek sesle 
okumak istedi. Mektup Pierron'dandı, adam son derece saygılı cümlelerle, 
kötü gözle bakılmamak için arkadaşlarına katılmak zorunda kaldığını, hatta 
onaylamadığı halde elçi kuruluna seçildiğini bildiriyordu. 


— Alın size çalışma özgürlüğü! diye haykırdı Bay Hennebeau. 


Bunun üzerine yine direnişten söz etmeye başladılar, müdüre bu konuda 
ne düşündüğü soruldu. 


— Pöh! diye karşılık verdi beriki, çok gördük biz böyle şeyleri... Geçen 
seferki gibi birkaç hafta aylak oturacaklar, meyhaneden çıkmayacaklar, ama 
karınları acıkınca kuzu kuzu ocaklara dönecekler. 


Deneulin başını salladı: 


— Benim içim pek rahat değil... Bu sefer iyi örgütlenmişe benziyorlar. 
Bir yardım sandıkları yok mu? 


— Var, var, topu topu üç bin frankı olan bir sandıkları var: Ne yapabilirler 
o kadarcık parayla? Etienne Lantier diye birinin önderleri olduğundan 
kuşkulanıyorum. İyi bir işçi, bir zamanlar yol verdiğimiz, şimdi bozguncu 
düşünceleri ve birasıyla Voreux'yü zehirleyen Rasseneur gibi onu da 
sepetlemek hiç hoşuma gitmeyecek doğrusu... Neyse, bir hafta sonra 
adamların yarısı işbaşı yapar, on beş gün sonraysa on bini de madene inmiş 
olur. 


Bu konudaki inancı tamdı. Tek kaygısı işletmenin direnişin 
sorumluluğunu kendine bırakması, başarısızlık halinde gözden düşmesiydi. 
Bir süredir pek beğenilmediğini seziyordu. Bu yüzden, eline aldığı Rus 
salatası kaşığını bırakmış, Paris'e çektiği telgrafların yanıtlarını okuyor, her 
sözcük üzerinde durup anlamını iyice kavramaya uğraşıyordu. Konuklar da 
bunu hoş görüyor, böylece sofra hazırlık ateşlerinden önceki karargaha 
dönüyordu. 


Artık hanımlar da karışmıştı konuya. Bayan Gr&goire bu zavallı aç 
insanlara acıyor; Cecile'se daha şimdiden et ve ekmek karneleri dağıtmaya 
hazırlanıyordu. 


Bayan Hennebeau'ysa Montsou kömür işçilerinin yoksulluğundan söz 
edildiğini duydukça şaşkınlıklar içinde kalıyordu. Neleri eksikti canım, son 
derece mutlu değil miydiler? İşletmenin verdiği evlerde oturan, işletmenin 
kömürünü yakan, işletmenin sırtından geçinen insanlardı hepsi! Hayvan 
sürüsü gibi gördüğü bu insanlara karşı kayıtsızdı, işçiler konusunda 
ballandıra ballandıra anlatırken Parisli konuklarını hayran bıraktığı, 
önceden ezberletilmiş birtakım peri masallarından başka bir şey bilmiyordu; 
papağan gibi yineleye yineleye kendisi de inanmıştı bu masallara, onun için 
halkın nankörlüğüne müthiş kızıyordu şimdi. 


Bu arada Ne&grel Bay Gre&goire'ı korkutmaya devam ediyordu. Cecile'i 
pek çirkin bulmuyorsa da, aslında yengesinin gönlünü hoş etmek için 
evleniyordu kızla; ancak kendi deyimiyle, duygularına kapılmayan, görmüş 
geçirmiş bir erkek olduğu için, kızın çevresinde de dönenmiyordu. 


Cumhuriyetçi geçinirdi, ama bu, işçilere çok sert davranmasına ve 
hanımların yanında onlarla ince ince alay etmesine engel değildi. 


— Ben dayım kadar iyimser değilim, dedi. Korkarım büyük patırtılar 
kopacak... Onun için Bay Gr&goire, beni dinlerseniz, Piolaine'in kapısına 
çifte kilit vurun. Bakarsınız malınızı mülkünüzü talan ederler. 


Bay Grögoire tam bu sırada yüzündeki sevimli gülüşü kesmeden, babacan 
bir tavırla, kömür işçilerine acıyan karısını desteklemekteydi. 


— Malımı mülkümü talan mı ederler? diye haykırdı şaşkın şaşkın. Peki 
ama neden? 


— Montsou Kömür İşletmeleri”nde hisseniz yok mu? Demek ki, hiçbir iş 
yapmadan, başkalarının sırtından yaşıyorsunuz. Kısacası, o alçak para 
babalarından birisiniz; eh, bu da yeter işte... İnanın bana efendim, devrim 
olursa, servetiniz çalınmış bir para gibi, zorla elinizden alınacaktır. 


Adamcağız içindeki çocuksu erinci, bilinç rahatlığını bir anda yitirdi. 
Kekelemeye başladı: 


— Ne! Benim servetim mi? Çalınmış para? Dedemin dedesi alnının 
teriyle kazanmadı mı madene yatırılan parayı, ha? İşletmenin atlattığı bütün 
tehlikelere yiğitçe göğüs germedik mi? Ve bugün elime geçen kazancı 
başkaları gibi kötüye mi kullanıyorum, ha? 


Anayla kızın da bembeyaz kesildiğini görüp telaşlanan Bayan Hennebeau 
hemen araya girdi: 


— Aman beyefendi, üzülmeyin rica ederim, Paul şaka yapıyor, dedi. Ama 
Gregoireların akılları başlarından gitmişti. Uşak ıstakoz çanağını uzatınca 
Bay Grögoire farkında olmadan üç tane aldı, hayvanların kıskaçlarını 
dişleriyle kırıp yemeğe başladı. 


— Eveet! Kazancını kötüye kullanan ortaklar da var elbet. Örneğin bazı 
bakanların işletmeye yaptıkları yardımlar karşılığında rüşvet olarak hisse 
senedi aldıklarını işittim. Şimdi adını vermek istemediğim bir dük 
bunlardan biridir işte, en büyük hisse senetleri onundur, ömrü türlü 
rezilliklerle geçmekte, sokak kadınlarına, yemekli şölenlere ve gereksiz 
gösterişlere milyonlar harcamaktadır... Ama bizler, kendi kabuğunda, 
hiçbir gösterişe kaçmadan yaşayan bizler! Her gün artan bir hırsla mal mülk 


biriktirmediğimiz gibi, elimizdekinden yoksullara da bir pay ayırarak, akıllı 
uslu yaşayıp gidiyoruz şuracıkta!.. Hadi canım sen de! Gelip evimizden bir 
toplu iğne alabilmeleri için, işçilerinizin gerçekten çapulcu olmaları gerekir! 


Onun bu öfkesine bayılan Nögrel, baktı ki iş kötüye gidiyor, şakadan 
vazgeçip adamcağızı yatıştırmak zorunda kaldı. Istakoz çanağı elden ele 
dolaşıyor, odada kabuk çatırtısından geçilmiyordu; bu sırada söz siyasete 
dökülmüştü. Hâlâ tir tir titreyen Bay Gr&goire, her şeye karşın liberal 
olduğunu söylüyor, özlemle Louis-Philippe'i arıyordu. Deneulin'se güçlü 
bir hükümetten yanaydı. İmparatorun halka tehlikeli ödünler vermekte 
olduğunu söylüyordu. 


— 89'u anımsayın canım, dedi. Düşünsel yenilikler ardında koşarak 
aslında, soylular yol açtı devrime... Kentsoylu sınıf da şimdi o çılgınca 
liberalizm, yakıp yıkma hevesi ve halkın sırtını sıvazlayışıyla, aynı 
budalaca oyunu oynuyor... Evet, evet, hepimiz gelip bizi yutsun diye 
canavarın dişlerini biliyoruz. Hiç korkmayın, dileğimizi yerine getirip çiğ 
çiğ yiyecek hepimizi! 


Kadınlar bu tatsız konuşmayı kestiler, kızlarının hatırını sorarak konuyu 
değiştirdiler. Lucie Marchiennes*deydi, kız arkadaşlarından biriyle müzik 
çalışıyordu; Jeanne'sa yaşlı bir dilencinin baş resmini yapıyordu. Bunları 
anlatırken aklı başka yerdeydi, konuklarını unutup heyecanla telgrafları 
okuyan müdürden gözünü ayıramıyordu. O incecik kâğıtların ardında 
Paris'in varlığını duyuyor, grevin gidişini belirleyecek yönetim kurulu 
buyruklarını seziyordu. Az sonra kendini tutamayıp sordu: 


— Ee, ne karara varılmış? 
Bay Hennebeau irkildi, sonra sudan bir cümleyle karşılık verdi. 
— Durun bakalım, daha belli değil. 


— Eh, temeliniz sağlam, rahatça bekleyebilirsiniz, diye yüksek sesle 
düşünmeye başladı Deneulin. Oysa direniş Vandame'a sıçradığı an benim 
işim bitiktir. Jean-Bart'ı yenileştirmek de işe yaramaz, gece gündüz 
durmadan kömür çıkarsak ancak kalkarım bu yükün altından... Yok azizim, 
yok! İnanın hiç iyi görmüyorum sonumu! 


Bilmeden yapılan bu itiraf Bay Hennebeau'yu sıçrattı. Hem dinliyor, hem 
de kafasında birtakım tasarılar kuruyordu: Grev kötüye giderse neden 
bundan yararlanmasın, komşu ocağın çökmesini bekleyip elindeki arama 
iznini düşük fiyatla almasındı? Yıllardır Vandame'ı ele geçirmeyi düşleyen 
yönetim kurulunun güvenini kazanmanın en kesin ve kestirme yolu buydu. 


— Mademki Jean-Bart böylesine canınızı sıkıyor, neden onu bize 
bırakmıyorsunuz? dedi gülerek. 


Deneulin, yakındığına, yakınacağına pişman olmuştu. 
— Asla! diye haykırdı. 


Onun bu şiddetli çıkışıyla eğlendiler, sıra tatlıya geldiğinde işçi direnişi 
unutulmuştu. Elmalı pasta coşkun övgülerle karşılandı. Sonra hanımlar, 
doğrusu gerçekten pek nefis olan ananaslı kremanın tarifine daldılar. Son 
olarak sofraya getirilen üzüm ve armutlar, bu tantanalı yemeğin verdiği 
gevşekliği tamamladı. Tatlı bir uyuşukluk çökmüştü hepsine, hep bir 
ağızdan konuşuyorlardı, o arada uşak da pek sıradan buldukları 
şampanyanın yerine Rhin şarabı dolduruyordu kadehlere. 


Ve tabii, pastanın yarattığı tatlı hava içinde, Paul'le CE&- 


cile'in evliliği de tatlı bir adım attı. Yengesi bir ara öyle ısrarlı bakmıştı ki, 
delikanlı sevimli bir yüz takınmış, az önceki yağma öyküleriyle ödlerini 
patlattığı Grögoireların, gönlünü almaya çalışıyordu. Bay Hennebeau 
karısıyla yeğeninin sıkı fıkılığında, gizli bakışmalarında sevdaya benzer bir 
şey yakalar gibi olmuş, yine o eski ve korkunç kuşku uyanmıştı içinde. 
Ama orada, gözünün önünde sağlama bağlanan evlilik işi yüreciğine su 
serpmişti. 


Hippolyte kahveleri dağıtırken, hizmetçi kız alı al moru mor içeri girdi. 


— Geldiler efendim, geldiler! 


Elçi kurulu gelmişti. Kapılar açılıp kapandı, yan odalarda buz gibi bir 
serinlik dolaştı. 


— Oturma odasına alın onları, dedi Bay Hennebeau. 


Masa başındakiler kaygılı gözlerle bakıştılar. Bir anlık sessizlik oldu. 
Sonra yine eskisi gibi şakalaşmak istediler: Artan şekeri alıp ceplerine 
doldurmaya, yemek takımlarını saklamaya çalıştılar. Ama baktılar ki 
müdürün yüzü gülmüyor, bunun üzerine tatsız şakalar da kesildi, 
konuşmalar fısıltı halini aldı; o sırada yan odaya alınan işçi temsilcilerinin 
ağır adımları halıları ezmekteydi. 


Bayan Hennebeau sesini kısarak: 
— Kahvenizi içer öyle gidersiniz herhalde, dedi kocasına. 


Sinirliydi, en küçük gürültüye kulak kabartıyor, ama hiç oralı değilmiş 
gibi davranmaya çalışıyor, yalnız elindeki kahve fincanıyla ilgileniyordu. 
Paul'le Cecile yerlerinden kalkıp kapıya gitmişler, delikanlı kızı kışkırtıp 
anahtar deliğinden bakmaya zorlamıştı. Gülmekten kırılıyor, fısır fısır 
konuşuyorlardı. 


— Adamları görüyor musunuz? 


— Evet... En önde iriyarı biri var, daha küçük biriyse onun arkasına 
sığınmış. 


— Nasıl, yüzleri çok korkunç değil mi? 


— Yok canım, pek sevimli insanlar hepsi. 


Bay Hennebeau ansızın kalktı, kahvenin çok sıcak olduğunu, daha sonra 
içeceğini söyledi. Çıkarken de parmağını dudaklarına götürüp, gürültü 
etmemelerini istedi. Hepsi yerlerine oturmuştu, bütün konuşma boyunca 
kıpırdamadılar, güçlü erkek seslerinin verdiği huzursuzluk içinde, kulak 
kesilip dinlediler. 


H 


Etienne'le arkadaşları Rasseneur'ün meyhanesinde yaptıkları toplantıda 
daha bir gün önceden müdüre gidecek elçi kurulunu seçmişlerdi. Akşam 
kocasının da gidecekler arasında bulunduğunu öğrenen Maheude pek 
üzüldü, işten atılmak mı istiyorsun? diye sordu kocasına. Aslına bakarsanız, 
Maheu de bu işi istemeye istemeye kabul etmişti. Yoksulluklarının 
dayanılmaz adaletsizliğine karşın, eylem saati gelip çattığında, karı koca 
yine soydan gelen kaderciliğin etkisinde kalıyor, yarın korkusuyla boynu 
bükük yaşamaya razı oluyorlardı. Maheu ömrü boyunca, genellikle pek iyi 
öğütler veren karısının sözünden çıkmamıştı. Ama bu kez nasıl olduysa 
onun sözlerine bozuldu, üstelik içten içe kendisi de aynı korkuları beslediği 
için daha çok hırslandı. 


— Rahat bırak beni canım! deyip yattı ve arkasını döndü karısına. 
Arkadaşları yarı yolda mı bırakaydım yani? Erkekliğe sığar mıydı bu! 
Üstüme düşeni yapıyorum, o kadar. 


Kadın da yattı. İkisi de konuşmuyordu. Uzun bir sessizlikten sonra 
karşılık verdi kadın: 


— Haklısın. Ama şurası da ortada ki efendi hapı yuttuk. 


Öğle yemeğinden kalktıklarında saat on ikiyi vuruyordu, birde 
Avantage'da buluşacaklar, oradan Bay Henne- 


beau'nun konağına gideceklerdi. Yemekte haşlanmış patates vardı. Tereyağ 
pek az kaldığından kimse elini sürmedi. Akşama yağlı ekmek yerlerdi hiç 
olmazsa. 


Etienne ansızın: 


— Bana bak, müdürle konuşma işinde sana güveniyoruz, dedi Maheu'ye. 
Berikinin heyecandan sesi soluğu kesildi, buz gibi dondu kaldı. 


— Yoo, bu kadarı da fazla artık! diye bağırdı Maheude. Hadi sizinle 
birlikte gitsin, ama böyle başı çekmesine karşıyım... Hem sonra neden 
başkası değil de, bizim efendi konuşacakmış, ha? 


Bunun üzerine Etienne açtı ağzını yumdu gözünü, başladı tumturaklı 
sözler döktürmeye, Maheu madenin en sevilen, en sayılan, sağduyu örneği 
diye gösterilen, gözde işçisiydi. Bu yüzden işçi istekleri onun ağzında 
yabana atılmaz bir ağırlık kazanacaktı. İlkin Etienne'in konuşması 
istenmişti, ama pek yeniydi Montsou'da. Eskiden beri burada yaşayan 
birinin sözü daha geçerli olurdu. Sonunda bütün arkadaşlar çıkarlarının 
savunulmasını bu işe en çok layık olana vermişlerdi: Hayır diyemezdi, 
döneklik olurdu. 


Maheude umutsuz bir el hareketi yaptı. 


— Peki, peki, hadi git, başkaları için harca kendini. Ne yapalım, alnımıza 
yazılan neyse o olur! 


— İyi ama birader, ne diyeceğimi şaşırırım ben, diye kekeledi Maheu. 
Saçmalamaya başlarım. 


Onu kandırdığına sevinen Etienne, dostça omuzuna vurdu. 
— İçinden geleni söylersin, göreceksin çok etkili olacak. 


Bacaklarının şişi inmekte olan Bonnemort Baba bir yandan tıkınıyor, bir 
yandan da başıyla Etienne'i onaylıyordu. Bir an hepsi birden sustular. 
Patates yendiği günler çocuklar tıkanıyor, hiç sesleri çıkmıyordu. İhtiyar 
ağzındaki lokmayı yuttuktan sonra ağır ağır homurdandı: 


— Ne söylesen boş oğul... Hey gidi hey! Bunun gibi nicelerini gördük 
biz! Kırk yıl önce müdürlüğe gittik mi, süngüyle kapı dışarı ediyorlardı 
bizi! Sizi içeri alırlar belki, ama nah şu duvardan ses gelir, onlardan 
gelmez!.. Pöh! Para kendilerinde oldukça kimseye aldırmaz bunlar! 


Yeniden sustular, Maheu'yle Etienne kalktı, ailenin öbür üyelerini boş 
tabaklar önünde kara kara düşünür bıraktılar. Pierron'la Levague'a 
uğradılar, dördü birlikte Rasseneur'ün meyhanesine yollandılar; öbür işçi 
mahallelerinden gelen temsilciler de toplanıyordu. Elçi kurulunun yirmi 
üyesi hazır olunca işletmeye sunulacak dilekler saptandı; bu iş de bitince 
Montsou'ya yürüdüler. Yaman bir karayel taş döşeli yolu süpürüyordu. 
Müdürün konağına vardıklarında saat ikiyi vurdu. 


Uşak önce, bekleyin deyip kapıyı suratlarına örttü; az sonra geri geldi, 
hepsini oturma odasına aldı, keten perdeleri açtı. Kabartma dantel 
perdelerden süzülen zayıf ışık doldurdu odayı. Hepsi sabahtan tıraş olmuş, 
yıkanmış, bayramlıklarını giymişti, sarı saçlar ve bıyıklar tertemizdi; yalnız 
kalınca ne yapacaklarını şaşırdılar, bir yere ilişmeyi göze alamadılar. 
Kasketlerini parmakları arasında evirip çeviriyor, eskiye düşkünlüğün moda 
haline getirdiği birbirini tutmaz bir sürü eşya ile dolu odaya bakıyorlardı: TI. 
Henri koltukları, XV. Louis iskemleleri, on yedinci yüzyıl tarzı İtalyan yazı 
masası, on beşinci yüzyıl tarzı bir İspanyol sayaç, ocağın üstündeki 
saçakları tutan ve kiliselerdeki sunağın ön yüzüne benzeyen nesne, kapılara 
çakılmış eski papaz kaftanlarına benzer bin bir renkli perdeler. Bütün bu 
sırmalar, yıpranmış ipekliler, kilise görkemi tedirgin etmişti hepsini. Doğu 
işi halılar, uzun tüyleriyle ayaklarına dolanıyordu sanki. Ama asıl şaştıkları 
şey, soğukta buz kesmiş yanaklarında alev alev hissettikleri, her yanlarını 
sarıp soluklarını kesen ve kaloriferden çıkıyormuş duygusunu veren 
sıcaklıktı. Böylece beş dakika geçti. Bu varlıklı, müthiş rahatlığıyla dış 
dünyaya kapalı odada huzursuzlukları gittikçe artıyordu. 


Derken Bay Hennebeau girdi içeri, askerler gibi, ceketinin bütün 
düğmelerini iliklemişti, redingotunun yakasında, almış olduğu onur nişanı 
göze çarpıyordu. İlk o konuştu: 


— Ee, geldiniz demek!.. Başkaldırmışsınız galiba... 


Cümlesini yarım bıraktı, ince bir buyurganlıkla: 


— Oturun, dedi, ben de zaten sizlerle görüşmek istiyordum. 


Kömür işçileri sağa sola bakınıp ilişecek bir yer aradılar. Bazıları yiğitlik 
gösterip sandalyelere çöktü; geri kalanlarsa işlemeli ipek kaplamalardan 
çekinip ayakta durdu. 


Bir an karşılıklı sustular. Koltuğunu ocağın önüne çekmiş olan Bay 
Hennebeau gelenleri sayıyor, yüzlerini bellemeye çalışıyordu. En arkalara 
saklanan Pierron'u tanımıştı, sonra gözleri tam karşısında oturan Etienne'e 
takıldı. 


— Peki, nedir istediğiniz? diye sordu. 


Delikanlının konuşmasını bekliyordu. Maheuw'nün bir adım öne çıktığını 
görünce öyle şaşırdı ki, kendini tutamayıp: 


— Nasıl, siz ha? dedi, sizin gibi sağduyu sahibi, ataları madenin 
kurulduğu günden beri kazma sallayan, Mont- 


sou'nun en eski işçilerinden biri... 00! Bu kötü işte, yakınanların başında 
olmanıza üzüldüm doğrusu! 


Maheu gözlerini yere dikmiş, ses çıkarmadan dinliyordu. Sonra boğuk bir 
sesle, dura dura konuşmaya başladı. 


— Müdür bey, pek kusuru bulunmayan, sakin bir adam olduğum için beni 
seçti arkadaşlar. Bundan da anlayacağınız gibi, kurulu düzeni değiştirmek 
isteyen, Ortalığı bulandırmaya çalışan birtakım kötü niyetlilerin, 
gürültücülerin başkaldırması değil bu. Bizler yalnız adalet istiyoruz, 
açlıktan bıktık, hiç değilse her gün kamımızı doyuracak kadar 
kazanabilmek üzere oturup anlaşmanın zamanı geldi sanıyoruz. 


Sesi gittikçe düzeliyordu. Başını yerden kaldırmıştı, müdürün gözlerine 
baka baka devam etti: 


— Bildiğiniz gibi, yeni ücret düzeninden hoşnut değiliz... Payandalama 
işini hafife almakla suçluyorsunuz bizi. Doğrudur, bu işe gereken zamanı 
ayıramıyoruz. Ancak ayırmaya kalktık mı yevmiyeler düşüyor, şimdi bile 
geçinemediğimize göre, aldığımız ücret düştüğü gün hapı yuttuk demektir, 
ondan sonra hepimizin üstüne bir çizgi çekebilirsiniz rahatça. Daha iyi para 
verin, biz de payandalamayı daha iyi yapalım, gelir getiren biricik işe, 
kömür çıkarmaya harcayacağımız zamanın bir bölümünü buna ayıralım. 
Başka yolu yok bunun, iyi iş istiyorsanız, iyi para verin... Düşünün rica 
ederim, eski düzenin yerine kafamızın ermeyeceği büyük bir şey mi 
buldunuz yani? Vagon fiyatlarını indiriyor, buna karşılık payandalamaya 
ayrı ücret vereceğinizi söylüyorsunuz. Bu dediğiniz yapılsa bile, bizlerin 
hakkı yenmiş olacak, payandalama daha çok vakit alıyor çünkü. Ama asıl 
kafamızı kızdıran şey, bu lafın bile doğru olmayışı: İşletmenin bizlere bir 
şey verdiği yok, yalnızca vagon başına fazladan iki santim kâr ediyor, o 
kadar! 


Bay Hennebeau'nun Maheuw'nün lafını kesmeye niyetlendiğini gören 
işçiler, hep bir ağızdan: 


— Evet, evet, doğru söylüyor, diye homurdandılar. 


Maheu de müdürü konuşturmadı zaten. Şimdi artık hızını almıştı, 
sözcükler ip gibi birbiri ardından geliyordu. Ara sıra sanki konuşan kendisi 


değil de, içindeki bir yabancıymış gibi, kendi sesine kulak veriyordu. 
Yüreğinin ta derinlerinde birikmiş şeylerdi bunlar, kendisinin bile farkında 
olmadığı, birikip birikip de bir anda kabarıp taşan şeyler. Hepsinin boynunu 
büken yoksulluğu, o korkunç çalışma düzenini, hayvanca yaşayışı, evde 
açlıktan ağlaşan kadınlarla çocukları anlatıyordu. Cezalar ve boş geçen 
günler yüzünden kuşa dönen son ücretleri alışlarını, bunun gözyaşları 
arasında evlere götürülüşünü anlattı. 


— Onun için müdür bey, diyerek sözünü bağladı; çalışarak geberip 
gitmektense, hiçbir iş yapmadan ölmeye karar verdiğimizi söylemeye 
geldik. Hiç değilse yorulmayız... İşi bıraktık. İşletme öne sürdüğümüz 
koşulları kabul etmedikçe madene inmeyeceğiz. Siz vagon fiyatlarını 
düşürmek, payandalamaya ayrı para vermek istiyorsunuz. Bizse ödemenin 
eskisi gibi kalmasını, ayrıca vagon başına beş santim zam yapılmasını 
istiyoruz... Şimdi artık karar sizin, görelim bakalım haktan adaletten yana 
mısınız? 


İşçiler arasından yine birtakım sesler yükseldi. 


— Evet, evet... Doğru konuştu, hepimizin düşüncesini dile getirdi... Biz 
her şeyin akla uygun olmasını istiyoruz, o kadar. 


Geri kalanlarsa hiçbir şey demeden başlarını sallayarak arkadaşlarını 
onaylıyorlardı. Bu görkemli, allı pullu odada bütün o sırmalar, işlemeler, 
gizemli eşyalar silinip gitmişti şimdi; ağır ayakkabılarıyla ezdikleri halıyı 
bile hissetmiyorlardı artık. 


Yavaş yavaş kafası kızan Bay Hennebeau sonunda kendini tutamayıp: 


— Bırakın da karşılık vereyim, diye bağırdı. Bir kere işletmenin vagon 
başına fazladan iki santim kazanıldığı doğru değil... Gelin, hep birlikte 
hesaplayalım. 


Bunun üzerine içinden çıkılmaz bir tartışma başladı. Müdür işçileri 
bölmek için Pierron'u yanına çağırdı, beriki anlaşılmaz bir iki laf 
geveleyerek reddetti. Levague en saldırganlardan biriydi, her şeyi birbirine 
karıştırıyor, bilmediği konularda fikir yürütüyordu. Onca erkeğin çıkardığı 
gürültü odanın çiçek serası sıcaklığında, maun kaplamalar arasında boğulup 
gidiyordu. 


— Böyle hep bir ağızdan bağırırsanız, hiçbir zaman işin içinden 
çıkamayız, diye devam etti Bay Hennebeau. 


Yukarıdan buyruk alan ve aldığı buyrukları uygulamaya kararlı bir 
yöneticinin sert ama saldırganlıktan uzak inceliğine kavuşmuş, heyecanını 
yenmişti şimdi. Konuşmanın başından beri gözlerini Etienne'den 
ayırmamıştı, delikanlının ağzını açtırabilmek için türlü oyunlar çeviriyordu. 
Birden iki santim üzerinde yürütülen tartışmayı bırakıp konuyu genişletti. 


— Hayır, hayır, şunu itiraf edin ki, birtakım iğrenç kışkırtmalara kapılmış 
bulunuyorsunuz. Son zamanlarda bütün işçilere bulaşan, en iyi 
adamlarımızı baştan çıkaran bir salgın bu... Yoo! Aslında itirafa falan da 
gerek yok, sizler gibi akıllı uslu insanların bile değiştirildiğini kolayca 
görüyorum. Ekmek yerine çörek yiyeceksiniz, şimdi artık efendi olmak 
sırası sizde dediler, öyle değil mi? Sözün kısası, hepiniz şu ünlü 
Enternasyonal”den, amacı toplumun altını üstüne getirmek olan o çapulcu 
sürüsünden emir alıyorsunuz... 


Etienne artık dayanamadı. 


— Yanılıyorsunuz müdür bey, dedi. Henüz Montsoulu tek bir kömür işçisi 
üye olmadı örgüte. Ama zZorlanırlarsa, topluca katılacaklarına kuşkunuz 
olmasın. Her şey işletmenin elinde. 


Bundan sonra odada başka kimse yokmuş gibi tartışma yalnız Bay 
Hennebeau ile Etienne arasında sürdü. 


— İşçiler için bulunmaz nimettir işletme, onu suçlamakla haksızlık 
ediyorsunuz. Bu yıl işçi konutları için tam üç yüz bin frank harcandı, üstelik 
de işletmeye iki paralık kâr getirmeyen bir alana yatırım yapıldı; bağlanan 
emekli aylıklarını, verilen ilaç ve yakacağı es geçiyorum. Siz zeki bir insana 
benziyorsunuz delikanlı, kısa sürede en iyi işçilerimizden biri oldunuz, 
birtakım kötü kişilerle düşüp kalkacağınıza, gidip arkadaşlarınıza asıl bu 
doğruları anlatsanız daha iyi olmaz mı? Evet, tahmin ettiğiniz gibi, 
ocaklarımızı o Tanrının cezası sosyalizm salgınından korumak üzere işine 
son verdiğimiz Rasseneur'den söz ediyorum... Hep bu adamın 
meyhanesinde görüyorlarmış sizi, şu yardım sandığı fikrini de o ortaya 
atmıştır mutlaka; bu sandık da basit bir yardım aracı olarak kalsa, kurulup 
gelişmesine ses çıkarmazdık elbet ama onun işletmeye dönük bir silah 


olduğunu, direniş giderlerini karşılamak üzere kurulduğunu bal gibi 
biliyoruz. Sırası gelmişken şunu da belirteyim ki, işletme bu sandığı 
denetlemeye kararlıdır. 


Etienne hiç sesini çıkarmıyor, gözlerinin içine baka baka, müdürün 
dudakları heyecandan hafifçe titreyerek konuşmasına izin veriyordu. Son 
cümle üzerine gülümsedi ve: 


— Bu da yeni bir istek galiba, dedi. Müdür beyimiz bugüne dek böyle bir 
denetimi akıllarına getirmemişlerdi çünkü... Yalnız talihsizliğe bakın ki, 
bizim dileğimiz de işletmenin işlerimize burnunu sokmaması, koruyucu 
meleklikten vazgeçip, bugüne dek el koyduğu haklarımızı vermesi, bizlere 
daha insanca davranmasıdır. Sizce her sanayi bunalımında hissedarların 
kârını kurtarmak üzere işçilerin açlığa mahküm edilmesi dürüstlük müdür 
acaba? Pek sayın müdür bey ne derlerse desinler, yeni ücret uygulaması 
gizli bir ücret indirimidir ve biz de buna başkaldırıyoruz, işletmenin 
harcamaları kısmaya gereksinmesi varsa, bunu işçilerin sırtından yapmakla 
çok kötü bir yol tutulduğu kanısındayız. 


— Hay lanet olsun, yine aynı noktaya geldik! diye bağırdı Bay 
Hennebeau. Böyle beylik bir laf edip, bizleri halkı aç bırakıp onun sırtından 
geçinmekle suçlayacağınızı bekliyordum zaten! Anaparanın bütün sanayi 
dallarında özellikle madencilikte karşılaştığı büyük tehlikeleri bilen sizin 
gibi bir insan nasıl böyle sersemce laf edebilir anlamıyorum! Tam 
donanımlı bir kömür ocağı, bugün bir buçuk iki milyona mal olmaktadır; 
üstelik toprağa gömülen bunca paradan ufacık bir kâr sağlayana dek ne 
acılar çekilmektedir! Fransa'daki kömür işletmelerinin hemen yarısı 
batmıştır... Öte yandan, başarıya ulaşan insanları katı yüreklilikle suçlamak 
düpedüz salaklıktır, işçiler acı çektiği zaman işveren de onlarla birlikte acı 
çekmektedir. Bugünkü bunalımda işletmenin de en az sizin kadar zarara 
uğramayacağını mı sanıyorsunuz? Piyasa işletmenin keyfine bağlı değil ki, 
yıkılıp gitmemek için, yürürlükteki yarış koşullarını ister istemez kabul 
etmek zorundadır. Kızacaksanız olaylara kızın, işletmeye değil... Ama sizin 
hiçbir şey dinlemek, hiçbir şey anlamak istediğiniz yok aslında! 


— Tam tersine, dedi delikanlı, bu gidişle bizler için hiçbir iyileşme 
olmayacağını pek güzel anlıyoruz ve zaten günün birinde işçiler toptan 
harekete geçerlerse, işte bunun için, çarkın başka türlü dönmesini sağlamak 
için yapacaklardır bu işi. 


Aslında pek sıradan bir laf olan bu cümle, bağırmadan, ama öyle bir 
inançla söylenmişti ki, bir süre çıt çıkmadı odada. Düşüncelere dalan 
insanların üzerinde bir sıkıntı, bir korku dalgası dolaştı. Konuşulanlardan 
pek bir şey anlamayan işçi temsilcileri, arkadaşlarının bu sıcak ve rahat 
odada kendilerine düşen rahatlık payını istediğini seziyorlardı; sıcaklığı 
emmiş maun kaplamalara, rahat koltuklara, en küçük parçası bile 
kendilerini bir ay geçindirmeye yetecek o görkemli eşyaya ters ters 
bakmaya başlamışlardı. 


Bay Hennebeau, bir süre düşündükten sonra, elçi kurulunu uğurlamak 
üzere ayağa kalktı. Temsilciler de tabii. 


Etienne dirseğiyle Maheu'yü dürtmüştü; beriki çoktan tutulmuş o beceriksiz 
diliyle: 


— Peki bayım, dedi, cevabınız bu demek?.. Arkadaşlara isteklerimizi 
reddettiğinizi söyleyeceğiz. 


— Bana bak aslanım, diye bağırdı müdür, benim bir şey reddettiğini 
yok!.. Ben de sizin gibi bir ücretliyim, vargelci oğlanlardan fazla sözüm 
geçmez burada. Yukarsı birtakım buyruklar verir, benim işim bunların 
eksiksiz yerine getirilmesine çalışmaktır. Doğru bildiğim şeyleri söyledim 
size, ama karar vermek bana düşmez... İsteklerinizi yazar getirirsiniz. 
Yönetim kuruluna iletir, alacağım karşılığı da sizlere bildiririm, o kadar. 


Heyecana kapılmaktan kaçınan, kusursuz bir yönetici gibi, basit bir 
kapıkulunun ince kuruluğuyla konuşuyordu. Ve kömür işçileri şimdi bu 
adama güvensizlikle bakıyor, nerden geldiğini, yalan söylemekle neler elde 
ettiğini, işverenle aralarına girerek nelere konduğunu düşünüyorlardı. Belki 
de dolapçının biriydi, hem işçi gibi parayla çalıştığını söylüyor, hem de şu 
görkemin içinde yaşıyordu, olacak iş miydi bu! 


Etienne, yeniden söz almak cesaretini gösterdi. 


— Görüyorsunuz ya müdür bey, derdimizi anlatacak kimse bulamamak 
çok üzücü. Yoksa pek çok şeyi açıklayabilir, sizin görmekten kaçındığınız 
birtakım şeyleri gösterebilirdik... Yalnız oturup konuşacak birini 
bulabilseydik! 


Bay Hennebeau bu lafa hiç alınmadı. Tersine hafifçe gülümsedi. 


— Haa, şimdi işler çatallaştı işte! Bana güveninizi yitirdiğiniz an 
yapılacak şey kalmıyor demektir... O zaman kalkar, oraya gidersiniz. 


İşçi temsilcileri pencereye doğru uzanan elinin belirsiz hareketini 
bakışlarıyla izlemişlerdi. Neresiydi orası? Paris herhalde. Ama onlar bunu 
kesinlikle yakalayamıyor, orası denen yer insana korku verecek kadar 
uzaklara gidiyor, otağının karanlık köşesine çöreklenmiş bilinmeyen bir 
Tanrının yönettiği, yanına yaklaşılmaz, kutsal bir ülke olup çıkıyordu. Onlar 
bu Tanrıyı hiçbir zaman göremeyeceklerdi, ama ta uzaklardan, Montsoulu 


on bin kömür işçisinin omuzlarına çöken ağırlığını duyuyorlardı. Ve müdür 
konuşurken, arkasında gizlenip mucizeler yaratan bu güce dayıyordu sırtını. 


Birden cesaretleri kırıldı, Etienne bile omuz silkmekle yetindi, en iyisi 
çıkıp gitmek diye düşündü: Bu arada Bay Hennebeau, Maheuw'nün koluna 
girmiş, dostça Jeanlin'in hatırını soruyordu. 


— Bakın, ne kötü bir ders oldu bu sizin için! Oysa şimdi kalkmış, bu kötü 
payandalamanın savunmasını yapıyorsunuz! Hadi dostlarım, gidip düşünün, 
göreceksiniz ki direniş çok kötü bir silahtır, sonunda hepimizi vurur. Bir 
haftaya kalmadan açlıktan kırılırsınız, nasıl başa çıkacaksınız bu işle?.. 
Ama ben sizlerin bilgeliğine güveniyorum en geç pazartesi madene inmiş 
olacağınızı umarım. 


Hepsi omuzlarını kısmış, yola gelecekleri konusunda beslenen umuda 
karşılık vermeden, koyun sürüsü gibi ayaklarını sürüye sürüye odadan 
çıkıyorlardı. Onları geçirmekte olan müdür, durumu özetlemek zorunda 
kaldı: İşletme yeni tarifeyi uygulamak istiyor, işçilerse vagon başına beş 
santim zam bekliyordu. Daha şimdiden umutlarını kırmak için, yönetim 
kurulunun bu isteği geri çevireceğini tahmin ettiğini söyleme gereğini 
duydu. Bir yandan da suskunluklarının verdiği kaygıyla: 


— Herhangi bir budalalık etmeden oturup iyice düşünün, deyip 
duruyordu. 


Kapı aralığında Levague kasketini başına geçiriyormuş gibi yapıp selam 
verirken, Pierron yerlere dek eğilerek hoşça kal dedi müdüre. Maheu, veda 
için uygun bir sözcük ararken, Etienne bir dirsek daha attı adamcağıza. Ve 
işçiler gözdağı kokan bir suskunluk içinde evden çıktılar. Sessizlikte 
kapanan kapının gürültüsü duyuldu yalnız. 


Bay Hennebeau yemek odasına döndüğünde, konuklarını içki 
kadehlerinin önünde, konuşmadan, kıpırdamadan oturur buldu. Bir iki 
cümleyle durumu Deneulin'e aktardı, adamcağızın suratı iyice asıldı. Sonra 
soğuyup buz gibi olmuş kahvesini yudumlarken, konuyu değiştirmeye 
çalıştılar. Ama şimdi artık Grögoireların bile aklı fikri direnişteydi, işçilerin 
böyle toptan işi bırakmasına engel olacak yasaların bulunmayışına 
şaşıyorlardı. Paul, Cecile'i yatıştırmaya uğraşıyor, jandarmaya haber 
verildiğini, yakında gelmeleri gerektiğini söylüyordu. 


Bayan Hennebeau bir ara uşağı çağırdı. 


— Hippolyte, dedi, biz oraya geçmeden pencereleri açın da havalandırın 
oturma odasını. 


HI 


On beş gün geçmişti; üçüncü haftanın başında müdürlüğe gönderilen 
yoklama kâğıtlarında madene inen işçi sayısında yeni bir azalma olduğu 
görülüyordu. O sabah işbaşı yapılacağı umuluyordu, ama yönetim 
kurulunun dilekleri yerine getirmeye yanaşmayışı işçilerin sabrını 
taşırıyordu. Çalışmayan ocaklar yalnız Voreux, Cre&vecoeur, Mirou ve 
Madeleine değildi artık; Victoire ve Feutry-Cantel'de de şimdi ancak 
işçilerin dörtte biri madene iniyordu; grev Saint-Thomas'ya bile bulaşmıştı. 
Direniş yavaş yavaş genelleşiyordu. 


Voreux'ye ağır bir sessizlik çökmüştü. Çalışmanın uykuya vardığı büyük 
işliklerin kendi başına bırakılmışlığı ve boşluğu, ölü bir fabrika havası vardı 
her yanda. Aralık ayının gri göğü altında, kocaman asma köprülerde 
unutulmuş üç dört kömür vagonu, nesnelerin sessiz hüznünü dile 
getiriyordu. Daha ötede, çatmanın ayakları dibindeki kömür yığınları yavaş 
yavaş eriyor, çıplak ve kara toprak ortaya çıkıyordu; üst üste yığılmış 
payanda direkleriyse sağanaklar altında çürüyüp gidiyordu. Kanaldaki 
iskelede, bulanık suda uyukluyora benzeyen yarı yüklü bir şalupa 
bekliyordu; içindeki kükürtler yağmura karşın yanmaya devam eden 1Ssız 
cüruf yığını üstünde bir yük arabası, hüzünle kollarını havaya dikmişti. 
Ama özellikle binalar oldukları gibi donmuş kalmışlardı, kepenkleri sımsıkı 
kapalı ayıklama odası, biriken kömür sesinin işitilmediği kule, buz gibi 
olmuş jeneratör odası ve ara sıra çıkan incecik dumanlara pek geniş gelen 
kocaman baca. Çıkarma makinesinin kazanları yalnız sabahları yakılıyordu. 
İspirler atlara yem indiriyor, çavuşlar yeniden işçi olmuş, azıcık kendi 
haline bırakıldı mı harap olan dehlizlerdeki yıkımı önlemek için, tek 
başlarına çalışıyorlardı; saat dokuzdan sonraysa ara bölmelerdeki geri kalan 
hizmetler görülüyordu. Ve kapkara kömür tozları altında yatan binaları 
saran bu ölüm sessizliği içinde, yalnız su pompasının uzun ve kocaman 
soluğu duyuluyordu; o soluk da kesildi mi, sular maden ocağını yıkıp 
götüreceği için, biricik yaşam kalıntısı buydu. 


Tam karşıdaki İki Yüz Kırklar Mahallesi de ölü gibi sessizdi. Lille valisi 
koşarak gelmiş, jandarmalar sokaklarda devriye gezmeye başlamıştı; ama 
direnen işçilerin dinginliğini görünce, vali de, jandarmalar da geldikleri 
yere dönmeye karar vermişlerdi. İşçi mahallesi koskoca ovada, güzel bir 


barış ve dayanışma örneği gibiydi. Erkekler meyhaneye gitmemek için 
bütün gün uyuyor; kahveyi kendi kendilerine karneye bağlayan kadınlar 
daha akıllı uslu olmuş, şimdi çok daha az gevezelik ve kavga ediyorlardı; 
hatta yaramaz çocuk sürüleri bile büyük bir bilgelikle durumu kavramış 
gibiydi, yalınayak koşup oynuyor, gürültü çıkarmadan kavga ediyorlardı. 
Hiç durmadan yinelenen, ağızdan ağıza dolaşan buyruk şuydu: Akıllı uslu 
olmak gerekiyordu. 


Bu arada Maheu'nün evi yol geçen hanına dönmüştü, girip çıkanın haddi 
hesabı yoktu. Etienne yardım sandığı yazmanı olduğundan üç bin frankı 
gereksinme duyan ailelere dağıtmıştı; daha sonra yeni üyelerden toplanan 
birkaç yüz frank gelmişti sandığa. Ama şimdi artık bütün kaynaklar 
kurumuş, madencilerin elinde grevi destekleyecek para kalmamış, açlık 
tehlikesi zebella gibi tepelerine dikilmişti. Önce on beş günlük hesap 
açmayı vaat eden Maigrat bir hafta sonra ansızın caymış, veresiyeyi 
kesmişti. Genellikle işletmeden buyruk alırdı; işletme belki de işçileri aç 
bırakarak bu işi bir an önce bitirmek istiyordu. Ayrıca Maigrat da tam bu 
zorba gibi davranıyor, gönderilen kızın suratına bakarak ya ekmek veriyor 
ya da vermiyordu; Catherine'le yatamayışının öcünü almak için, özellikle 
Maheude'ü kapıdan çeviriyordu. Üstüne üstlük, havalar çok soğuk gidiyor, 
ev hanımları eldeki kömürün günden güne eridiğini görüyor, erkekler 
madene inmedikçe yerine yenisinin konmayacağını biliyorlardı. Açlıktan 
kırıldıkları yetmiyormuş gibi bir de soğuktan kıkırdayacaklardı. 


Maheulerde, daha şimdiden her şey suyunu çekmişti. Levaguelar 
Bouteloup'nun ödünç verdiği yirmi frankla bir lokma bir şey yiyorlardı 
hâlâ. Pierronlarınsa her zaman parası vardı; ama herkes gibi sıkıntı 
çekiyormuş görünmek ve borç para vermekten kurtulmak için, Pierronne 
eteğini açsa bütün dükkânı içine boşaltabilecek Maigrat'dan veresiye 
alıyorlardı. Cumartesi gecesi pek çok aile akşam yemeği yemeden yatmıştı. 
Ve henüz yeni yeni başlayan sıkıntılı günleri düşünen mahalle halkı büyük 
ve dingin bir yüreklilikle verilen buyruğa uyuyor, ağzını açıp tek bir acılı laf 
etmiyordu. Mutlak bir güven, körü körüne inananlara vergi dinsel inançtı 
bu. Mademki hak ve adalet çağı gelecek demişlerdi, evrensel mutluluğu ele 
geçirebilmek üzere her türlü acıya katlanmaya hazırdılar. Açlık başlarını 
döndürüyor, yoksulluğun temelsiz düşlere saldığı bu zavallı insancıkların 
daracık ufku ilk kez hafifçe aralanıyor, başka bir dünya görünüyordu. 
Gözleri açlıktan karardığı zaman, orada, şu epeyce yakına gelmiş olan, 


kardeşçe sevişen insanları, altın değerindeki emeği ve ortaklaşa yenen 
ekmeğiyle gerçeğe benzeyen, düşlerin o erişilmez, ülküsel kentini 
görüyorlardı. Sonunda oraya girecekleri konusundaki inançlarını hiçbir şey 
sarsamıyordu. Yardım sandığındaki para tükenmişti, işletme yola geleceğe 
benzemiyordu, her geçen gün durum daha da kötüleşecekti, ama onlar hâlâ 
umutluydu, Olgulara küçümseyen bir gülümsemeyle bakıyorlardı. 
Ayaklarının altındaki yer yarılsa bile, bir mucize onları kurtaracaktı. Bu 
inanç karınlarını doyuruyor, sırtlarını ısıtıyordu. Maheulerle komşuları sade 
suya çorbalarını hızla mideye indirdikten sonra, hep aynı yarım baş 
dönmesine, kurbanları bile bile havyanlara yem eden daha iyi yaşama 
umudunun verdiği coşkunluğa kaptırıyorlardı kendilerini. 


Etienne, tartışmasız önderleriydi artık. Akşam konuşmalarında, 
görüşlerini incelten ve keskinleştiren kitapların yardımıyla mucizeler 
yaratıyordu. Sabahlara dek okuyor, aldığı mektuplar gün geçtikçe artıyordu; 
hatta Vengeur!3! adlı küçük bir sosyalist Belçika gazetesine abone olmuştu, 
işçi mahallesine giren bu ilk gazete, arkadaşları arasında, büyük bir 
saygınlık kazandırmıştı ona. Gittikçe artan ünü başını döndürüyordu. Bir 
sürü insanla mektuplaşmak, taşranın dört bir yanındaki kömür işçilerinin 
yazgısı konusunda tartışmak, Voreuxlü madencilere öğütler vermek, hele 
herkesin ilgi merkezi olmak, dünyanın kendi çevresinde döndüğünü 
hissetmek, onun gibi eski bir makinistin, şimdiki yağlı ve kapkara elli 
kazmacının boş gururunu okşayan bir şeydi. Toplumsal sınıflanmada bir 
basamak yükseliyor, kendi kendisine bile itiraf etmediği özlemleriyle, 
tiksindiği kentsoylu sınıfa geçiyordu. Tek bir sıkıntısı vardı şimdi, 
redingotlu bir beyin karşısına çıkar çıkmaz elini ayağını birbirine dolaştıran 
bilgi eksikliği. Gerçi kendini eğitmeye devam ediyor, eline geçeni 
okuyordu, ama yöntemsizlik özümlemeyi yavaşlatıyor, aklı karışıyor, kafası 
çok iyi anlamadığı bir sürü şeyle doluyordu. Bu yüzden de sağduyusunun 
egemen olduğu anlarda, yüklendiği görev konusunda kaygılanıyor, 
beklenen adam olamamaktan korkuyordu. Belki de bir hukukçu, 
arkadaşlarını tehlikeye atmadan konuşup davranabilecek bir bilgin 
gerekliydi? Ama içinden gelen başkaldırma duygusu çok geçmeden bu 
kaygıları yok ediyordu. Hayır, hayır, hukukçu falan istemezdi, hepsi it 
sürüsüydü bunların, halkın sırtından palazlanmak için kullanırlardı 
bilgilerini! İşler olacağına varırdı, emekçiler kendi dertlerini kendileri 
çözmeliydiler. Ve bir halk önderi olma düşlerine dalıp gidiyordu yeniden: 


Montsou hemen ayaklarının dibinde, Paris biraz daha ötelerde, sisler 
içerisindeydi ve kim bilir, bakarsın günün birinde milletvekilliği, görkemli 
salondaki kürsü; Millet Meclisi'ne girmiş ilk işçi milletvekilinin daha ilk 
söylevinde kentsoylulara yıldırımlar yağdırışı. 


Etienne, birkaç gündür ne yapacağını bilemiyordu. Pluchart mektup 
üstüne mektup yazıyor, grevcileri kızıştırabilmek için Montsou'ya gelmeyi 
öneriyordu. Gizli bir toplantı düzenlenecek, buna Pluchart başkanlık 
edecekti; asıl amaç grevden yararlanmak, o güne dek güvensizlik gösteren 
kömür işçilerini Entemasyonal'e çekmekti. Etienne patırtı çıkmasından 
korktuğu halde, Rasseneur şiddetle karşı koymasaydı, yine de Pluchart'ın 
oraya gelmesine izin verecekti. Delikanlı bütün gücüne karşın, bu konuda 
epey emeği geçmiş olan ve belli başlı grevcileri müşteri olarak elinde tutan 
Rasseneur'le iyi geçinmek zorundaydı. Bu yüzden Pluchart'a ne yanıt 
vereceğini bilemiyor, düşünüp duruyordu. 


Pazartesi günü saat dörde doğru bir mektup daha geldi Lille'den; Etienne 
bu sırada aşağıdaki odada Maheude'le yalnızdı. Aylaklıktan patlayan 
Maheu balığa gitmişti: Alevere havuzunun alt yanında iyi bir balık 
yakalayabilirse satıp ekmek alacaklardı. Bonnemort Baba ile küçük Jeanlin 
sakatlıkları giden bacaklarını sınamak üzere evden sıvışmışlar; çocuklar da 
cüruf yığınında saatlerce yanmamış kömür parçası arayan Alzire'le birlikte 
çıkmışlardı. Artık canlandırmayı göze alamadıkları zayıf ateşin başında 
oturan Maheude, gömleğinin kopçalarını açmış, beline dek sarkan 
memesini çıkarmış, Estelle'i emziriyordu. 


Delikanlı mektubu okuyup yeniden dörde katlayınca sordu: 
— İyi haberler var mı? Para gönderecekler mi bize? 
Delikanlı başıyla hayır dedi, kadın devam etti: 


— Bu hafta ne yapacağız bilmem... Ama yine de dayanacağız elbet, insan 
haklı oldu mu, yüreğine kuvvet geliyor, bileği kolay kolay bükülmüyor, 
öyle değil mi ha? 


Şu anda grevden yanaydı, hem de aklıyla. İşi bırakmadan işletmeyi adil 
olmaya Zzorlasalar daha iyi olurdu gerçi. Ama mademki bir kez 
bırakmışlardı, haklarını almadan işbaşı yapmamalıydılar. Şaşmaz bir 


kararlılık gösteriyordu bu konuda, insan haklı olduğu zaman haksız gibi 
görünmektense, ölümü göze almalıydı. 


— Ah, ah! diye bağırdı Etienne, şöyle bir kolera salgını falan çıksa da, 
bütün şu sömürücülerden kurtarsa bizi! 


— Yok, yok, hiç kimsenin ölümünü isteme, diye karşılık verdi kadın. 
Sizin işinize yaramaz böylesi, her ölüm başka ölümlere yol açar... Ben 
yalnız bu heriflerin akıllarının başlarına devşirmelerini isterim, üstelik 
umutluyum da, her yanda dürüst insanlar vardır çünkü... Biliyorsunuz, 
siyasetinizden hiç hoşlanmıyorum. 


Gerçekten de delikanlının şiddet isteyen sözlerini beğenmiyor, kavgacı bir 
insan olarak görüyordu onu. İnsanın emeğinin karşılığını istemesi çok iyi 
bir şeydi; ama neden kalkıp da üstüne vazife olmayan bir sürü başka şeyle, 
kentsoylularla, hükümetle uğraşsın, neden başkasının işine burnunu 
soksundu? Bunun sonu hep kötüye varır, insan yok yere hırpalanırdı. 
Bununla birlikte yine de saygı besliyordu delikanlıya, çünkü hiç sarhoş 
olmuyor, ayrıca kırk beş franklık kirasını da aksatmadan ödüyordu. İnsanın 
hâl ve gidişi iyi oldu mu, bazı kusurlarına göz yumulabilirdi. 


Bunun üzerine Etienne herkese aş ekmek sağlayacak Cumhuriyet'ten söz 
açtı. Ama Maheude böyle boş laflara kanmak istemiyor, hayır anlamında 
başını sallıyor, kocasıyla kendisini evliliklerinin daha ilk yıllarında 
dımdızlak ortada bırakan o uğursuz 1848'i anımsıyordu. Kendini kaptırmış, 
boynunu ileri uzatmış, gözlerini bir noktaya dikmiş, kederli bir sesle o 
sıralarda çektikleri sıkıntıları anlatıyor, kızı Estelle'se yapıştığı memeyi 
bırakmaksızın, dizlerinde uyuyordu. Etienne de dalgın bakışlarla, kadının 
sapsarı, çökmüş yüzüne aykırı düşen kocaman pembe memeye bakıyordu. 


— Meteliğe kurşun atıyorduk, diye mırıldanıyordu kadın, yiyecek bir 
lokma ekmeğimiz kalmamıştı, bütün ocaklar kapanmıştı. Ama ne oldu 
sonunda? Bugünkü gibi, yine fakir fukara kırıldı: 


Tam bu sırada kapı açıldı, Catherine'i görünce ikisinin de ağzı açık kaldı. 
Genç kız Chaval'e kaçalı beri işçi mahallesine adım atmamıştı. Öyle 
heyecanlıydı ki, ağzını açıp tek söz etmiyor, tir tir titriyordu, kapıyı 
kapatmayı bile unuttu. Anasını yalnız bulacağını ummuştu, delikanlının 
orada oluşu yolda hazırladığı cümleyi söylemesini engelliyordu. 


— Ne bok yemeye geldin buraya? diye bağırdı Maheude oturduğu 
yerden. Gözüm görmesin seni, yıkıl git karşımdan! 


Bunun üzerine Catherine hazırladığı lafları anımsamaya çalıştı. 


— Şey, anne, biraz kahveyle şeker getirdim... Çocuklar için... Şey, birkaç 
saat fazla çalıştım da, onları düşünerek... 


Ceplerinden iki yüz elli gram kahve, iki yüz elli gram şeker çıkardı, 
masanın üstüne bırakmak cesaretini gösterdi. 


Jean-Bart ocağında çalışmaya devam ederken, aklı fikri 


Voreux grevindeydi, anasıyla babasına yardım edebilmek için çocuklara 
getirdim demekten başka yol bulamamıştı. Ama bu iyi yürekliliği anasını 
yumuşatamadı, kadın: 


— Böyle ağzımıza bir parmak bal çalacağına yanımızda kalıp ekmek 
parası kazansaydın daha iyi ederdin, diye karşılık verdi. 


Bir aydır ardından söylediklerinin hepsini suratına çalarak kızı yerden 
yere vurdu. İçini döktü. Arkada sıkıntı içinde kıvranan bir aile bırakıp on 
altı yaşında evden kaçmak, gidip elin herifine yapışmak ha! Bunu 
yapabilmek için insanın soysuzun soysuzu olması gerekirdi. Her insanın 
birtakım kusurları bağışlanabilirdi, ama bir ana böyle bir oyunu asla 
unutamazdı. Üstelik hani kendisini iple eve bağlasalardı, yüreciği 
yanmayacaktı! Tam tersine, hava kadar özgürdü, bütün istedikleri eve 
yatmaya gelmesiydi. 


— Söylesene kız? Bu yaşta ne oldu sana böyle? 


Catherine masanın başında durmuş, başını önüne eğmiş, ses çıkarmadan 
dinliyordu, ergenliği gecikmiş bütün kızlarınki gibi incecik kalmış vücudu 
zangır zangır titriyor, kesik cümlelerle karşılık vermeye çalışıyordu. 


— Sanki keyfimden böyle yapıyormuşum, bu işte karar vermek yalnız 
bana bağlıymış gibi laf ediyorsun... Kararı veren o. o istedi mi, sözünü 
dinlemekten başka ne yapabilirim, ha? Biliyorsun, bütün güç onun elinde... 
Bu işlerin nereye varacağı biliniyor mu ki? Neyse, olan oldu artık, ha o, ha 
bir başkası. Beni almak zorunda şimdi. 


Çok küçük yaşta erkeğe boyun eğen kızların edilgin uysallığıyla, 
başkaldırmadan karşılık veriyordu anasına. Ortak yasa değil miydi bu? 
Kendini bildi bileli, cüruf yığını arkasında zorla kadın olacağını, on altı 
yaşında çocuk doğuracağını, sevgilisi kendisiyle evlenirse, bin bir 
yoksullukla dolu bir aile yaşamı süreceğini biliyordu. Varlığı canını sıkan, 
umutsuzluğa düşüren delikanlının önünde kendisine sokak kızı dendiği için 
utanıp kızarıyor, titriyordu. 


Oysa Etienne ana kızın hesaplaşmasını kolaylaştırmak için, küllenen ateşi 
karıştırma bahanesiyle oturduğu yerden kalkmış, sobanın başına gitmişti. 
Hiç istemediği halde göz göze geldiler, alabildiğine hırpalanmış, beti benzi 


solmuş buluyordu Catherine'i, ama gittikçe esmerleşen yüzünü süsleyen 
açık renk gözleriyle yine de güzeldi; ansızın garip bir duygu belirdi içinde, 
hıncı geçmişti, şimdi artık kendisine yeğlediği adamla mutlu olmasından 
başka bir şey istemiyordu. Onunla yeniden ilgilenmek, Montsou'ya gidip 
sevgilisi olacak herifi kıza saygılı davranmaya zorlamak gereğini 
duyuyordu. Genç kızsa kendisine sunulan bu sevecenlikte yalnızca acıma 
duygusu gördü, böyle çekinmeden yüzüne bakabildiğine göre, Etienne onu 
alabildiğine hor görüyordu herhalde. Bunun üzerine öyle heyecanlandı ki, 
yüreği cendere içindeymiş gibi sıkıldı, özür dilemek için başka bir söz 
bulamadı. 


— İşte böyle, diye devam etti öfkesi yatışmayan Maheude, çeneni tut 
daha iyi. Kalmak için geldinse, ne ala; yoksa bas git, dua et ki işim var, 
yoksa bilmem nerene tekmeyi yerdin. 


Derken bu gözdağı gerçekleşti, Catherine büyük bir şaşkınlık içinde öyle 
bir tekme yedi ki, acıdan gözleri yaşardı. Açık bırakılan kapıdan içeri dalan 
Chaval, yırtıcı bir hayvan gibi atılmıştı kızın üstüne. Birkaç dakikadır, 
dışarıdan onu gözetliyordu. 


— Vay sersem kız, vay! diye uludu, ardına düşüp geldim, nasıl da 
biliyordum kulağının arkasına varana dek düzülmek için buraya geleceğini! 
Üstelik parasını da kendin veriyorsun demek! Benim paramla herife kahve 
ziyafeti çekiyorsun ha! 


Şaşkına dönen Maheude'le Etienne oldukları yerde kalakalmışlardı. 
Ghaval deli gibi kapıya doğru itiyordu Catherine”. 


— Çıkacak mısın, Tanrının cezası, çıkacak mısın! 
Kız köşelerden birine sığınınca, bu kez anaya saldırdı. 


— Oh ne ala meslek, kız yukarıda ele güne bacak kaldırırken, sen burada 
otur evi bekle! 


Catherine'in bileğine yapışmış, hırsla sarsıyor, dışarı sürüklemeye 
çalışıyordu. Kapı ağzında yeniden durdu, geri dönüp iskemlesine çivilenmiş 
gibi duran Maheude'ün yüzüne baktı. Kadıncağız memesini içeri sokmayı 
unutmuştu. Estelle burnunu yünlü etekliğe gömmüş, mışıl mışıl uyuyor; 
güçlü bir inek memesini andıran göğüs öylece çırılçıplak aşağı sarkıyordu. 


— Kız evde olmadı mı, anası düzdürüyor kendini, diye bağırdı Chaval. 
Hadi, hadi, çekinme, göster her yerini! Senin o sersem kiracın iğrenmez 
böyle şeylerden! 


Etienne o an arkadaşını tokatlamak istedi. Kavga çıkarıp bütün mahalleyi 
ayağa kaldırırım korkusuyla oğlanın elinden alamamıştı Catherine'i. Ama 
gittikçe kafası kızıyordu, derken gözü dönmüş iki erkek burun buruna 
geldiler. Nicedir ortaya vurulamayan bir kıskançlık, eski bir kindi bu. Şimdi 
birinden birinin öbürünü yenmesi gerekiyordu artık. 


— Dikkat et! diye homurdandı Etienne dişlerinin arasından. Derini 
yüzerim. 


— Dene bakalım! diye karşılık verdi Chaval. 


Birkaç saniye daha göz göze bakıştılar, birbirlerine öylesine yakındılar ki, 
kızgın soluklarını yüzlerinde  hissediyorlardı. Sonunda Catherine 
sevgilisinin eline yapıştı, yalvara yalvara sürükleyip götürdü. Onu işçi 
mahallesinin dışına doğru çekiyor, ardına bakmadan kaçıyordu. 


— Hayvan herif! diye mırıldandı Etienne hırsla kapıyı örterken; öyle 
sinirlenmişti ki, oturmak zorunda kaldı. 


Tam karşısında oturan Maheude'se kılını bile kıpırdatmamıştı. Eliyle 
şöyle boş ver anlamına gelen bir hareket yaptı, sonra zihinlerinden geçirip 
de birbirlerine söyleyemedikleri şeylerle yüklü, acı bir sessizlik çöktü 
odaya. Bütün çabasına karşın gözleri kadının memesine, parlaklığı canını 
sıkan o bembeyaz et yığınına kayıyordu. Gerçi kırk yaşındaydı ve fazla 
çocuk doğurmuş bütün kadınlar gibi biçimi bozulmuştu; ama iriyarı, sağlam 
yapısı, eskiden güzel bir kız olduğunu açığa vuran ince uzun yüzüyle hâlâ 
birçok erkeğin içini gıcıklıyordu. Kadın memesini tutmuş, ağır ağır içeri 
sokuyordu. Pembe bir köşe içeri girmemekte direniyordu, kadın 
parmaklarıyla bunu da itti, düğmelerini ilikledi; meme yeniden karalara 
bürünmüş, yıpranmış yeleğinin içinde gevşeyip yayılmıştı. 


— Domuzun biri bu herif, dedi en sonunda. Ancak bir domuz böyle 
iğrenç şeyler düşünebilir... Ama vız gelir bana böyle şeyler! Cevap 
vermeye değmezdi. 


Sonra gözlerini delikanlıdan ayırmaksızın, içtenlikle ekledi: 


— Benim de bir sürü kusurum var elbet, ama böylesi yok... Bugüne dek 
iki erkeğin eli değdi bana. İlkin on beşimdeyken bir vagoncunun, sonra da 
Maheu'nün. Kocam da beni birinci herif gibi ortada bıraksaydı, halim nice 
olurdu bilemem! Ayrıca onunla evleneli beri dürüst yaşadım diye 
böbürlenecek de değilim, çünkü insan kötülük yapmıyorsa, fırsat 
çıkmadığındandır... Yalnız diyeceğim o ki, komşu karıların pek çoğu aynı 
şeyi söyleyemez, öyle değil mi ha? 


— Doğru, çok doğru, dedi Etienne ayağa kalkarken: 


Sonra dışarı çıktı, kadın da uyuyan Estelle'i iki iskemle üzerine yatırıp 
sobayı alevlendirmeye koyuldu. Baba bir balık yakalar da satarsa, çorba 
pişirirlerdi. 


Dışarıda karanlık çoktan basmış, buz gibi bir gece başlamıştı; Etienne 
başını önüne eğmiş, kapkara bir keder içinde yürüyordu. Şimdi artık ne 
oğlana duyduğu öfke, ne de horlanan kıza duyduğu acıma kalmıştı içinde. 
Kavga sahnesi yavaş yavaş silinip gidiyor, yerini bütün işçilerin çektiği 
acıya, yoksulluğun getirdiği korkunç şeylere bırakıyordu. Yiyecek ekmek 
bile bulamayan zavallı insanlar, o akşam ağızlarına lokma girmeyecek 
kadınlarla çocuklar, aç karına savaşan halk geliyordu gözünün önüne. 
Zaman zaman zihninde uyanan kuşku, karanlığın getirdiği korkunç 
karamsarlık içinde, o ana dek tatmadığı ölçüde sıkıntı veriyordu yüreğine. 
Ne müthiş bir sorumluluk yüklenmişti! Paraları pulları, veresiye alacak 
olanakları kalmadığı zaman da onları kışkırtacak, direnmeye zorlayacak 
mıydı? Hiçbir yerden yardım gelmezse, açlık hepsinin cesaretini kırarsa ne 
olacaktı? Ansızın korkunç bir yıkım canlanıyordu kafasında: Açlıktan ölen 
çocuklar, hıçkıran analar ve madene inen bir deri bir kemik kalmış erkekler. 
Yürümeye devam ediyor, ayakları taşlara takılıyor, işletmenin üstün 
geleceğini, arkadaşlarının yıkımına yol açacağını düşündükçe, dayanılmaz 
kaygılar kaplıyordu yüreğini. 


Başını kaldırınca Voreux'nün tam karşısında olduğunu gördü. Binalar 
kapkara bir yığın halindeydi gittikçe kararan gecede. Kıpırtısız gölgelerle 
kaplı ıssız avlunun ortasında kendi haline bırakılmış bir kale vardı sanki. Su 
pompasını çalıştıran makine durdu mu, duvarların canı da çekiliyordu. 
Gecenin bu saatinde canlı hiçbir şey, tek bir fener, tek bir ses kalmıyordu 
maden ocağında; su pompasından kaçan buharın çıkardığı ses bile bütün 


ocağı kaplayan o hiçleşme içinde ta uzaklardan gelen bir hırıltıya 
dönüşüyordu. 


Etienne çevresine bakıyor, baktıkça yüreği cenderedeymiş gibi 
sıkışıyordu: İşçiler açlıktan geberirken, işletme milyonlarına milyonlar 
eklemeye devam ediyordu. Emeğin paraya karşı giriştiği bu savaşta neden 
en güçlü o olsundu? Yengi işletmede kalsa bile, çok pahalıya patlayacaktı 
bu ona. Utkudan sonra oturup ölülerini sayacaktı. Yine bir kavga hırsı, ölüm 
pahasına da olsa, yoksulluğa son verme gereksinmesi belirmişti içinde. 
Aslına bakarsan, açlık ve haksızlıkla yavaş yavaş ölmektense, bir anda 
geberip gitmek çok daha iyiydi. İyice özümleyemediği kitaplardan birtakım 
yiğitlik örnekleri, düşmanı durdurabilmek için kentlerini kendi elleriyle 
ateşe veren halklar, çocuklarını kölelikten kurtarmak için taşa çalıp 
beyinlerini dağıtan analar, zorba ekmeği yemektense açlıktan ölmeyi göze 
alan erkekler geliyordu gözünün önüne. Bunlar Etienne'i coşturuyor, o 
kapkara hüznün yerini kıpkırmızı bir neşe alıyor, içindeki kuşkuyu kovup 
bir saatlik korkaklığından utanıyordu. Ve canlanan inancıyla, içinden yeni 
gurur dalgaları yükseliyor, onu daha yücelere çıkarıyor, önder olmanın, 
adamlarından en büyük özveriyi isteyip dilediğini yaptırabilmenin sevincini 
tadıyor, zafer gecesi iyice artacak gücünün düşünü görüyordu. Daha 
şimdiden basit bir büyüklük gösterisi tasarlıyor, iktidarı elinin tersiyle 
itişini, başa geçtikten sonra bütün yetkiyi halka bırakışını düşlüyordu. 


Ama birden uyandı, o gün talihinin yaver gittiğini, kocaman bir alabalık 
yakalayıp üç franka sattığını anlatan Maheu'nün sesiyle irkildi. O akşam 
sıcak bir çorba içebileceklerdi. Sen git ben arkandan geliyorum diyerek onu 
eve yolladı; kendisi de Avantage'a girip bir masaya çöktü, içerideki tek 
müşteri de çıkıp gittikten sonra, bir mektup yazıp Plu- 


chart'ı hemen buraya çağıracağını açıkladı Rasseneur'e. Kararı kesindi, 
gizli bir toplantı düzenlemek istiyor, Montsoulu kömür işçilerinin topluca 
Enternasyonal”e katıldıkları an mutlaka yengiye ulaşacaklarına inanıyordu. 


IV 


Gizli toplantı perşembe günü saat ikide, Bayan Desir'in meyhanesi Bon- 
Joyeux*'de yapıldı. Bayan Deösir, yavrularına, yani kömür işçilerine 
çektirilen sıkıntılara müthiş bozuluyordu, hele meyhanesi boş kalmaya 
başlayalı beri... Hiçbir grev böylesine kuru geçmemişti, en azılı ayyaşlar 
bile, aman uslu oturun, sorun çıkarmayın öğüdüne aykırı davranmamak için 
evlerinden dışarı adım atmıyorlardı. Bu yüzden bayram günleri insandan 
geçilmeyen geniş Montsou yolu 1ssız, sessiz, hüzünlü ve renksiz uzayıp 
gidiyordu. Tezgâhlar ve mideler birayla yıkanmaz olmuş, dereler 
kurumuştu. Yol üstündeki Casimir birahanesiyle Progres meyhanesinde 
kaygılı bakışlarla müşteri bekleyen solgun yüzlü meyhaneci kızlardan başka 
kimsecikler yoktu; daha ötede Montsou içindeki Piguete'le Tete- 
Coupee'den tutun da, Lenfant ile Tison'a dek bütün meyhane ve birahaneler 
sinek avlıyordu; yalnız maden çavuşlarının devam ettiği Saint-Eloi'da 
birkaç bardak bira satılıyordu; Volcan bile boşalmıştı, burada çalışan 
kadınlar durum dolayısıyla on franklık ücreti beş franka düşürdükleri halde 
aylak aylak oturuyorlardı. Bütün bölgeyi saran kapkara bir yastı bu. 


— Ah, kör olasılar, ah! diye bağırıyordu Bayan Dösir elleriyle kalçalarını 
döverek, hep jandarmaların suçu bu! İsterlerse tutup kodese atsınlar beni, 
ama bu heriflerin rahatını kaçırmazsam, bana da Dösir demesinler! 


Onun sözlüğünde bütün yetkililer, bütün işverenler jandarmaydı, bu 
küçümseyici sözcük bütün halk düşmanlarını kapsıyordu. Etienne'in 
toplantı önerisini uçarak kabul etmişti: Evi madencilerindi, salonu onlara 
parasız verecek, hatta yasalara göre gönderilmesi gerekli olan çağrı 
mektuplarını kendi eliyle postalayacaktı. Ama keşke yasaları çiğneselerdi! 
Canavarın o pis suratı ortaya çıkardı hiç değilse. Etienne hemen ertesi gün 
işçi mahallesindeki okuma yazma bilen komşulara çoğalttırdığı elli çağrı 
getirip imzalattı ona; sonra bunları her ocaktaki işçi temsilcileriyle 
güvendikleri kimselere gönderdiler. Gündemdeki konu, grevin devam edip 
etmemesiydi; ama asıl sorun Pluchart'ın yapacağı konuşmaydı, işçilerin 
topluca Enternasyonal'e katılmalarını sağlayacağına inanıyorlardı. 


Perşembe sabahı, daha önce telgraf çekerek çarşamba akşamı orada 
olacağını bildirmiş olan eski ustasının hâlâ ortalarda görünmeyişi Etienne'i 


kaygılandırmıştı. Ne olmuştu acaba? Toplantıdan önce oturup görüşememek 
canını sıkıyordu. Saat dokuzda kalkıp Montsou'ya indi, makineci belki 
Voraux'ye uğramadan doğruca kasabaya inmiştir diye düşünüyordu. 


— Hayır, dostunuzu görmedim, diye karşılık verdi Bayan Desir. Ama her 
şeyi hazırladım, gelin bakın isterseniz. 


Delikanlıyı alıp dans salonuna götürdü. Salondaki süsler olduğu gibi 
duruyordu; tavanda bir köşeden öbürüne uzanan, kesiştikleri yere renkli 
kâğıtlardan yapılmış bir çelenk oturtulmuş kâğıt kordonlar, duvarlarda da 
üstlerine kadınlı erkekli çeşitli ermiş adları yazılmış yaldızlı kartonlar vardı 
yine. Yalnız çalgıcıların çıktığı tahta set kaldırılmış, onun yerine köşeye 
doğru üç iskemleyle bir masa konmuştu; salonun geri kalan kesimi de 
çaprazlama yerleştirilmiş sıralarla doldurulmuştu. 


— Çok güzel, dedi Etienne. 


— Biliyorsunuz, eviniz sayılır burası. Dilediğiniz gibi bağırıp çağırın... 
Jandarmalar gelirse hiç korkmayın, beni çiğnemeden içeri giremezler. 


Etienne içini kemiren kaygıya karşın hafifçe gülümsemekten kendini 
alamadı, kadın gerçekten kapı gibiydi, memelerinin her biri bir adama 
yeterdi; nitekim son zamanlarda âşıklarını ikişer ikişer koynuna aldığı 
söyleniyordu. 


Ama Etienne asıl Rasseneur'le Suvarin'i görünce şaşırdı; dul meyhaneci 
bizimkileri 1ssız salonda bırakıp çekilirken o kendini tutamayıp haykırdı: 


— Şu işe bak, siz ha! 


Makineciler greve katılmadığı için gece postasında çalışan Suvarin sırf 
merakından gelmişti. Rasseneur'se kaç gündür büyük bir sıkıntı içindeydi, 
yağlı, tombul yüzündeki gülümseme silinip gitmişti. 


— Pluchart hâlâ ortalarda yok, bayağı kaygılanıyorum, diye devam etti 
Etienne. 


Meyhaneci gözlerini ondan kaçırdı, dişlerinin arasından homurdandı: 
— Bunda şaşılacak bir şey yok, ben onu beklemiyorum zaten. 


— Nasıl beklemiyorsun? 


Bunun üzerine açık konuşmaya karar verdi, arkadaşının yüzüne bakarak 
yiğitçe: 
— Doğrusunu istersen, senin arkandan ben de bir mektup yazdım, 


gelmemesini rica ettim, dedi... Evet, kendi başımızın çaresine bakmamız 
gerektiği inancındaydım, yabancıları karıştırmayalım bu işe. 


Etienne çılgına dönmüş, tir tir titriyor, gözlerini arkadaşının gözlerine 
dikmiş kekeliyordu: 


— Bunu da yaptın ha! Bunu da yaptın ha! 


— Evet, yaptım! Üstelik Pluchart'a ne denli güvendiğimi bilirsin! Çok 
zeki, sağlam bir insandır, onunla çekinmeden iş yapılır... Ama ben sizin 
siyasal fikirlerinize katılmıyorum arkadaş! Benim bütün dileğim, işçinin 
biraz daha insanca yaşaması. Tam yirmi yıl çalıştım madende yorgunluktan, 
yoksulluktan anam ağladı; sonunda hâlâ orada ömür tüketen zavallılar için 
bir şeyler koparmaya yemin ettim; oysa şimdi çok iyi seziyorum ki, bütün o 
masallarınızla hiçbir yere varamayacak, işçinin alınyazısını daha da 
kötüleştireceksiniz... Açlık canına tak deyip madene inmek zorunda kaldığı 
gün acımadan cezalandırılacak: İşletme, kaçtıktan sonra yakalanan ve 
dövüle dövüle kulübesine sokulan it gibi, zam yerine meşe sopası verecek 
zavallıya... Yoo, işte ben buna engel olacağım arkadaş! 


Göbeğini çıkarmış, tombul bacaklarını germiş, gittikçe daha çok 
bağırıyordu. İçindeki akıllı uslu, sabırlı kişilik, hiç zorlamadan, birbiri 
ardından akıp giden cümlelerle dışa vuruyordu. Dünyanın bir anda 
değişebileceğine, işverenlerin yerine işçilerin geçebileceğine, adamların 
parasının elma üleştirir gibi paylaştırılabileceğine inanmak budalalık değil 
miydi? Hayır, hayır, bu işin gerçekleşebilmesi için daha binlerce yıl 
gerekliydi. Öyle mucizeye falan da aklı ermezdi onun! Dolayısıyla 
yapılacak en akıllıca iş, doğru yoldan ayrılmamak, yapılabilecek şeyler 
istemek, işçinin yaşama düzeyini her fırsatta biraz daha yükseltmekti. 
Örneğin, şimdi kendisi işletmeyi zorla yola getirebileceğini, daha iyi 
koşullar sağlayabileceğini sanmakla büyük bir yanılgıya düşüyordu; nah 
şuraya yazıyordu, böyle zora başvurmakla, değil iyiye gitmek, sonunda hep 
birlikte ayvayı yiyeceklerdi! 


Bu sözler karşısında duyduğu tiksintiden dili tutulan Etienne, lafını 
bitirmesini beklemişti. Sonunda haykırdı: 


— Hey ulu Tanrım! Senin damarlarında kan yok mu be adam? 


Az kalsın üstüne çullanıp pataklayacaktı adamı; kendini tutabilmek için, 
kocaman adımlarla salonu arşınlamaya başladı, hırsını aralarından geçtiği 
sıralardan alıyor, sağa sola tekme savuruyordu. 


— Kapıyı örtün bari, dedi Suvarin. Tartışmayı herkesin duymasına gerek 
yok. 


Kendisi gidip örttü kapıyı, sonra ağır ağır gelip masa başındaki 
iskemlelerden birine çöktü. Sigarasını sarmış, dudaklarında hafif bir 
gülümseme, küçük, tatlı gözleriyle bizimkileri izliyordu. 


— Kızıp köpürmek işe yaramaz, diye devam etti Rasseneur aklı başında 
adam havasıyla. Önceleri akıllı uslu bir adam sandım seni. Arkadaşlara 
sakin olmalarını salık vermen, onları evde oturmaya zorlaman, elindeki 
gücü düzen kurmak için harcaman iyiydi elbet. Ama şimdi sonu belirsiz bir 
kargaşaya atmak üzeresin onları! 


Etienne, sıralar arasındaki koşuyu tamamlayıp önüne geldikçe 
meyhanecinin omuzlarına yapışıyor, hızla sarsıyor, bağıra bağıra karşılık 
veriyordu. 


— Hay dinine yandığımın! Sinirimi bozmamak sakin kalmak istiyorum 
elbet! Evet, onları düzene sokan benim! Hâlâ da, sakın yerinizden 
kıpırdamayın diyorum! Ama sonunda hepimizi boş bir çuval gibi kaldırıp 
bir köşeye atmalarını da istemem!.. Böyle kollarını kavuşturup beklemek 
senin hoşuna gidebilir. Bense zaman zaman çaresizlikten deliye 
dönüyorum. 


Etienne için beklenmedik bir itiraftı bu. Bir acemi çaylağın beslediği 
umutlara, hakkın ve adaletin kısa zamanda gerçekleşeceği, insanların 
kardeşçe yaşayacağı bir dünyanın kurulacağı konusundaki düşlere veda 
etmişti artık, insanların dünyanın sonuna dek kurtlar gibi birbirlerini 
yemelerine razıysak, kollarını kavuşturup beklemek gerçekten en iyi yoldu. 
Ama hayır! Bu işe dur demek gerekiyordu, yoksa haksızlık sonu 
gelmemecesine sürüp gidecek, zenginlikler hiç durmadan yoksulların kanını 


emecekti. Bunun için de bir zamanlar ettiği bir sözü, toplumsal sorunlarla 
siyasetin birbirine karıştırılmaması gerektiği sözünü sersemlik diye görüyor, 
böyle bir yanılgıya düştüğü için kendini bağışlayamıyordu. Şimdi artık 
düşünceleri değişmişti, bir sisteme kavuştuğunu söyleyerek övünüyordu. 
Ama bu sistemi pek iyi açıklayamıyor, konuşurken gelmiş geçmiş, ileri 
sürülüp bırakılmış bütün kuramlar bir salata gibi dökülüyordu ağzından. En 
tepede Karl Marx'ın görüşü vardı: Sermaye soyguna dayanıyor, bu çalınmış 
serveti geri almak da emeğin hem hakkı, hem ödevi oluyordu. Uygulamada 
ise Proudhon'un ardından gidip, ilkin aracıları ortadan kaldırma, kredileri 
halka geniş örgütlü bir banka eliyle dağıtma hayaline kaptırmıştı kendini; 
sonra Lasalle'in ortaya attığı, yeryüzünü kocaman bir sanayi kenti haline 
getirecek devlet kooperatiflerine gönül vermiş, ama denetleme güçlüğü 
yüzünden bundan da bıkmıştı; bir süredir tüm üretim araçlarının 
kamulaştırılmasını öngören kollektivizme bağlanmıştı. Ama bu yeni 
düşünce de henüz aydınlığa kavuşmamıştı, bu düşü nasıl gerçekleştireceğini 
bilemiyor, aklının ve duyarlığının verdiği kaygılarla, bölücü, mutlak 
görüşler ileri süremiyordu. Yalnız her şeyden önce işbaşına gelmek 
gerektiğini söylüyordu. Ondan sonra Tanrı bilirdi. 


Gelip yeniden meyhanecinin karşısına dikildi ve; 


— İyi ama, ne oldu sana? Neden böyle ansızın kentsoylulardan yana 
geçtin, ha? diye bağırdı. Arkadaş, bu iş bir yerde patlak verir! diyen sen 
değil miydin? 


Rasseneur hafifçe kızardı. 


— Evet, benim. Üstelik bu dediğim olur da, barut fıçısı ateş alırsa, 
yiğitlikte kimseden geri kalmayacağımı görürsün... Ancak okkalı bir balık 
avlamak için suları bulandırmaya çalışanlara da yardımcı olamam doğrusu. 


Bu kez öfkesinden Etienne kıpkırmızı kesildi. Aralarındaki ben yarışının 
verdiği soğuklukla kezzaplaşan, kötüleşen iki erkek bundan sonra 
birbirlerine bağırmadılar artık. Aslında birini devrimciliğin en aşırısına, 
öbürünüyse sözüm ona ölçülülüğe zorlayan, ikisini de seçimi ellerinde 
olmayan toplumsal rollerinden ötürü gerçek düşüncelerinin çok çok ötesine 
geçiren, tutulacak yol konusundaki görüşlerini böylesine çalıştıran, hep şu 
temeldeki ben yarışıydı. Onları dinleyen Suvarin'in bir kızınkini andıran 


ince yüzünde kurbanlık taşlamadan, adsız bir halk kahramanı gibi can 
vermeye hazır insanların sessiz, ama ezici hoşgörüsü belirdi. 


— Bana mı söylüyorsun bu lafı? diye sordu Etienne. Kıskanıyorsun 
galiba! 


— Neyini kıskanacakmışım? diye karşılık verdi Rasse-neur. Ben 
büyüklük o taslamıyor, ogenel yazman olmak için Montsou'da 
Enternasyonal'in şubesini açmaya kalkmıyorum ki! 


Beriki sözünü kesecek gibi oldu, ama o devam etti: 


— Daha içten davran bari! Senin Enternasyonal'e falan aldırdığın yok, 
asıl amacın başımıza geçmek, ünlü Kuzey Bölgesi İşçileri Federasyonu'yla 
mektuplaşan adam olmak! 


Bir süre ikisi de sustu. En sonunda Etienne heyecandan tir tir titreyerek 
karşılık verdi: 


— Peki... Bense hiç kusurum yok sanıyordum, ikide bir gelip sana akıl 
danışıyordum, çünkü senin benden çok önce, uzun yıllar bu uğurda 
savaştığını biliyordum. Ama madem artık kimseyi yanına almak 
istemiyorsun, ben de tek başıma hareket ederim... Yalnız şunu belirteyim, 
Pluchart gelmese de bu toplantı yapılacak ve arkadaşlar istesen de 
istemesen de Entemasyonal'e üye olacak. 


— Pöh! diye mırıldandı meyhaneci, üyelik konusu pek belli değil 
henüz... Önce katılım payını ödemeleri gerekir. 


— Hiç de değil, Örgüt grevdeki işçilerden ödenti almıyor. Ödentilerimizi 
daha sonra vereceğiz, ama örgüt hemen yardımımıza koşacak. 


Rasseneur birden kızdı. 


— Hadi bakalım, görürüz!.. Toplantına ben de katılıyorum, üstelik 
kürsüye çıkıp konuşacağım. Evet, arkadaşların aklını başından almana izin 
vermeyeceğim, gerçek çıkarlarını anlatacağım onlara. Hangimizin sözünü 
dinleyeceklerini göreceğiz, onları tam otuz yıldır tanıyan benim mi, yoksa 
bir yıl içinde her şeyi allak bullak eden senin mi? Hayır, hayır, benden bu 
kadar arkadaş! Bundan sonra kıran kırana vuruşacağız! 


Bunu dedikten sonra, kapıyı vurup çıktı. Öyle hızlı çarpmıştı ki, tavandaki 
kâğıt süsler sarsıldı, duvardaki yaldızlı kartonlar yerinden fırladı. Sonra, 
derin bir sessizlik çöktü salona. 


Suvarin masa başında her zamanki serinkanlığıyla sigarasını içiyordu. Bir 
süre konuşmadan gezinen Etienne kendi kendine söylenmeye başladı. Şu 
koca tembeli üstüne saldılarsa, suç onun muydu? Sırf üne ermek için çalışıp 
didinmediğini söylüyor, bütün bu oyunlara akıl erdiremediğini, nasıl olup 
da işçi mahallesinin gönlünü, madencilerin güvenini kazandığını, işçiler 
üzerindeki yetkisinin nerden geldiğini bilemediğini ileri sürüyordu. Bulanık 
suda balık avlamak üzere ortalığı karıştırmakla suçlandığı için kızıp 
köpürüyor, göğsünü yumrukluyor, kardeşlikten, dayanışmadan dem 
vuruyordu. 


Birden gelip Suvarin'in karşısına dikildi: 


— İnanır mısın, diye bağırdı, tek bir arkadaşın burunu kanatacağımı 
bilsem, hemen buralardan kaçar, Amerika'ya giderdim! 


Makineci omuz silkti, hafif ve alaylı bir gülümseme incecik dudaklarını 
bir çizgi haline getirdi. 


— Kan mı? İyi ama kan aksa ne olur kuzum? diye mırıldandı. Toprağın 
da kana gereksinmesi var. 


Etienne yatışmıştı, bir iskemle çekip Suvarin'in karşısına oturdu, 
dirseklerini masaya dayadı. Dalgın bakışları zaman zaman kızıl bir alevle 
parlayan bu sarışın yüz onu kaygılandırıyor, üzerinde garip bir etki 
yapıyordu. Arkadaşı ağzını açıp tek laf etmese bile, onun suskunluğuna 
kapılan Etienne yavaş yavaş etkilendiğini seziyordu. 


— Peki, benim yerimde olsan, sen ne yapardın? diye sordu. Harekete 
geçelim derken haklı değil miyim?.. En iyi yol Enternasyonal'e girmek 
değil mi? 

Suvarin, ciğerlerindeki dumanı ağır ağır dışarı üfledikten sonra, her 


zamanki sözleriyle karşılık verdi: 


— Pöh, sersemlik bütün bunlar, ama şimdilik yapacak başka bir şey 
yok... Öte yandan, Enternasyonal de yakında düzene girecek sanırım. 
Bizimki bu işi ele almış çünkü. 


— Sizinki de kim? 
— O canım! 


Bunu doğuya bakarak, sesini alçaltarak, adeta dinsel bir saygıyla 
söylemişti. Büyük söz ustasından, amansız Bakunin'den söz ediyordu. 


— Öldürücü yumruğu ancak o indirebilir, diye devam etti, evrim falan 
diye birtakım laflar geveleyen bütün o bilginler aslında korkaktır... Onun 
buyruğuna giren Enternasyonal'in üç aya kalmadan, eski düzeni yerle bir 
edeceğine kuşkum yok. 


Etienne kulak kesilmiş onu dinliyordu. Makinecinin bütün gizleri kendine 
saklamak istercesine, ancak zaman zaman ve üstü kapalı sözlerle değindiği 
yakıp yıkma öğretisini öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. 


— Peki, anlat bakalım... Amacınız nedir? 


— Her şeyi yok etmek... Ne ulus kalacak ortada, ne hükümet, ne mal, ne 
mülk, ne Tanrı, ne tapınma. 


— Anlıyorum. Yalnız nereye varır bu işin sonu? 


— Şimdiki dar kalıplarından sıyrılmış ilkel topluma, yeni dünyaya, her 
şeyin yeniden başlayacağı noktaya. 


— Peki araçlar? Nasıl başaracaksınız bu işi? 


— Ateşle, zehirle, hançerle. Senin eşkiya dediğin adam aslında gerçek 
kahramandır, halkın öcünü alan insandır, kitapların boş masallarına 
aldırmayıp eyleme geçen adamdır. Bir dizi ünlü kişiyi öldürerek yöneticileri 
ürkütmek, halkı uyandırmak yeter. 


Suvarin konuştukça korkunçlaşmıştı. Ayağa kalkmış, çekik gözlerinden 
gizemci alevler fışkırıyor, incecik parmaklarıyla masanın kenarını 
kıracakmış gibi sıkıyordu. Etienne korkulu gözlerle ona bakıyor, zaman 
zaman ağzından kopardığı itirafları düşünüyordu: Çar sarayı altında açılan 
tünel, yerleştirilen dinamitler, yabandomuzu gibi şişlenen polis müdürleri, 
ömür boyu sevdiği tek kadının Moskova'da yağmurlu bir sabah vakti asılışı, 
kendisinin halk arasında uzakta durup onu gözleriyle son bir kez öpüşü. 


— Hayır, hayır! diye mırıldandı Etienne eliyle bu korkunç sahneleri 
kovarak, bizler daha o noktaya gelmedik. Adam öldürmek, her yanı ateşe 
vermek ha? Asla! Korkunç bir şey bu, tepeden tırnağa haksız bir şey, bütün 
arkadaşlar birleşir, böyle bir şeye kalkışanı elleriyle boğarlar! 


Ayrıca bu işe hiç mi hiç aklı ermiyor, yeryüzünün bir çavdar tarlası gibi 
kökünden kazınışını, bu korkunç sahneyi düşündükçe tüyleri diken diken 
oluyor, özünden başkaldırıyordu. Peki sonra ne olacaktı, kırıp geçirilen 
onca insanın yerine yenisi nerden bitecekti? Açık seçik karşılık istiyordu bu 
sorulara. 


— Tasarılarını anlat bakalım. Nereye gittiğimizi bilmek isteriz. 


Bunun üzerine Suvarin o dalgın ve buğulu gözleriyle sakin sakin devam 
etti: 


— Geleceğe ilişkin tasarılar boşunadır, kusurludur, katkısız yıkımı önler, 
devrimin yürümesine engel olur, hızını keserler. 


Bu kargaşa yüzünden sırtından buz gibi terler akarken Etienne kendini 
tutamayıp acı acı güldü. Her şeye karşın bu düşünlerin doğru yanlarını 
seziyor, korkunç yalınlıklarına kapıldığını söylemekten çekinmiyordu. 
Ancak kalkıp arkadaşlara bunları anlatmak, Rasseneur'ün ekmeğine yağ 
sürmek olurdu. Şimdilik en önemli şey uygulamada başarılı olmaktı. 


Bu sırada Bayan Dösir geldi, öğle yemeği vereyim mi dedi. Kabul ettiler, 
hafta ortasında bir paravanayla dans salonundan ayrılan meyhane bölümüne 
geçtiler. Omlet ve peynirle karınlarını doyurduktan sonra makineci gitmek 
üzere ayağa kalktı; Etienne koluna yapışınca da: 


— Kalkıp da ne yapayım? dedi, oturup sizin o beş para etmez 
saçmalıklarınızı mı dinleyeyim?.. Gına geldi artık. Hadi hoşça kal! 


Ağzında sigarası, o yumuşak ama inatçı yüzüyle çıkıp gitti. 


Etienne gittikçe kaygılanıyordu. Saat bire gelmişti, Plu- 


chart'ın verdiği sözde duramayacağı besbelliydi. Bir buçuğa doğru işçi 
temsilcileri gelmeye başladı, işletmenin her zamanki gibi aralarına casus 
sokmasından korktuğu için, gelenleri denetlemek üzere kapıya kendisi 
dikildi. Çağrı mektuplarını inceliyor, gelenlerin yüzlerine bakıyordu; 
birçoğu mektup göstermeden giriyor, kapının açılması için işçiyi kendisinin 
tanıması yetiyordu. Saat ikide Rasseneur göründü; meyhaneci içeri girdi, 
doğruca tezgâhın başına gitti, sakin bir tavırla çevresindekilerle hoşbeşe, o 
arada piposunu tüttürmeye başladı. Altında sinsi bir alay yatan bu rahatlık 
Etienne'in kafasını bozdu, hele sırf dalga olsun diye gelen Zacharie, 
Mouguet falan gibilerini görünce, cinleri tepesine çıktı: Bu hınzırlar 
direnişe falan aldırış etmiyor, aylak oturdukları için bayram yapıyorlardı; 
masalardan birine çökmüş, ceplerindeki son parayı da biraya yatırıyor, 
öteyle beriyle dalga geçiyor, az sonra konuşmalardan kafaları şişecek, 
duyacakları şeyler karşısında küçük dillerini yutacak direnişçi 
arkadaşlarıyla eğleniyorlardı. 


Bir çeyrek daha geçti. Salondakiler sabırsızlanmaya başlamıştı. 
Pluchart”dan umudunu kesen Etienne eliyle ne olursa olsun anlamında bir 
işaret yaptı. Tam içeri gireceği sırada, başını uzatıp kapıdan dışarıyı 
seyretmekte olan Bayan Dösir: 


— Hah, beklediğiniz adam geldi galiba! diye bağırdı. 


Gerçekten de gelen Pluchart'dı. Toza toprağa belenmiş bir atın çektiği bir 
arabaya binmişti. Hemen arabadan atladı, ince uzun boylu, kocaman ve 
köşeli kafalı, yakışıklıca bir adamdı, siyah redingotuyla, bayramlıklarını 
giymiş, hali vakti yerinde bir işçiye benziyordu. Beş yıldır eline eğe 
almamıştı, kürsülerde elde ettiği başarının verdiği titizlikle temiz pak 
giyiniyor, saçlarını özenle tarıyordu: Ama kolları bacakları yine eskisi gibi 
kaskatıydı, demirlerin yiyip bitirdiği küt tırnakları bir türlü uzamıyordu. 
Çok hareketli bir insandı, inandığı düşünceleri yaymak için bütün taşrayı 
dolaşıyor, böylece tutkularını doyuruyordu. 


— Ah, ah! Geç kaldım, ama sakın bana kızmayın! diyerek bütün suçlama 
ve soruların önünü aldı. Dün sabah Preuily'de konuşma, akşam Valençay?'de 
toplantı. Bugün, Marchiennes'de, Sauvagnat ile öğle yemeği... Kendimi şu 


arabaya dar attım. Görüyorsunuz ya, konuşmaktan sesim kısıldı. Ama zararı 
yok, yine de konuşurum. 


Tam Bon-Joyeux'ye girmek üzereyken ayıldı. 


— Hey Tanrım, az kalsın kartları unutuyordum! Onlarsız iyi iş görürdük 
doğrusu! 


Arabacının ahıra çekmekte olduğu arabaya gitti, içindeki sandıktan küçük 
bir çekmece çıkardı, koltuğunun altına sıkıştırdı. 


Etienne ağzı kulaklarında, onun ardında yürüyor, gelişine müthiş canı 
sıkılan Rasseneur'se hoş geldin demek için elini bile uzatmıyordu. Ama 
beriki koşup onun eline yapıştı, bir iki cümleyle mektubuna değindi: O ne 
gülünç fikirdi öyle! Toplantı neden yapılmasındı? Tam tersine, elden 
geldiğince çok toplanıp konuşmalıydılar. Bayan Deösir bir şeyler sunmak 
istedi, ama Pluchart reddetti. Hiç gereği yoktu! Genellikle içmeden 
konuşurdu. Yalnız acelesi vardı, akşam Joi- 


selle'e uğrayıp Legoujeux ile görüşmek istiyordu. Bunun üzerine, hep 
birlikte salona girdiler. Biraz gecikmiş olan Ma- 


heu'yle Levague da arkalarına takıldı. Ve iyice güvenlik içinde olabilmek 
üzere kapıyı kilitlediler, bu da dalgacılara fırsat verdi, Zacharie oturduğu 
yerden Mouguet'ye, hep birlikte bir şeyler yumurtlayacağız galiba! diye 
bağırdı. 


Döşemesinden son eğlencenin sıcak ter kokuları yükselen havasız salonun 
sıralarında yüze yakın işçi vardı. Son gelenler boş yerlere otururken, 
kulaktan kulağa bir fısıltı dolaştı, başlar gelenlere çevrildi. Lilleli baydan 
gözlerini ayıramıyor, siyah redingotu karşısında hem şaşkınlık, hem de 
sıkıntı duyuyorlardı. 


Etienne'in önerisiyle, vakit geçirmeden başkanlık kurulu seçildi. O 
birtakım adlar söylüyor, işçiler de ellerini kaldırarak onaylıyordu. Pluchart'ı 
başkan, Etienne'le Maheu'yü de yardımcı üye seçtiler. Bir iskemle 
gürültüsü oldu, başkanlık kurulu yerini aldı; bir ara başkanı yitirdiler, 
koltuğunun altından ayırmadığı küçük, kara çekmeceyi oturduğu 
iskemlenin altına yerleştirmek için eğilirmiş meğer. Doğrulunca dikkati 
çekmek üzere yumruğuyla hafifçe masaya vurdu; sonra kısık sesle 
konuşmaya başladı: 


— Yurttaşlarım... 


Salonun küçük kapısı açılınca, sözünü yarım bırakmak zorunda kaldı. 
Bayan Dösir mutfaktan dolaşmış, tepsi içinde altı bardak bira getiriyordu. 


— Sakın rahatsız olmayın, diye mırıldandı. İnsan konuşurken boğazı 
kurur. 


Maheu hemen kadını savdı, Pluchart konuşmasına devam etti. Montsoulu 
emekçilerin kendisini böyle sıcak bir ilgiyle karşılamasından duyduğu 
sevinci belirtti, yorgunluğuna ve sesinin kısıklığına dikkati çekti, geç 
kaldığı için özür diledi. Sonra sözü parmak kaldıran yurttaş Rasseneur'e 
verdi. 


Rasseneur gelmiş, masa başında, bira bardaklarının önünde dikiliyordu. 
Arkası dönük bir iskemleyi kürsü diye kullanıyordu. Çok heyecanlı 
görünüyordu, bağıra bağıra konuşmaya başlamadan önce bir iki kez 
öksürdü: 


— Arkadaşlar... 


Kömür işçileri üzerindeki etkisi, konuşmasının yalınlığından, büyük bir 
içtenlikle, yorulmadan, saatlerce konuşabilmesinden geliyordu. El kol 
hareketi yapmıyor, lök gibi olduğu yerde duruyor, hep gülümsüyor, 
çevresindekileri lafa boğuyor, şaşkına çeviriyor ve sonunda: “Evet, evet, 
doğru söylüyorsun, yüzde yüz haklısın!” dedirtiyordu. Oysa şimdi daha 
ağzını açar açmaz, sessiz bir direnmeyle karşılaştığını sezmişti. Onun için 
de sakına sakına ilerliyordu. Yalnız direnişin sürdürülmesi üzerinde 
duruyor. Enternasyonal'e saldırıya geçmezden önce alkış toplamak 
istyordu. İnsanlık onuru, işletmenin haksız isteklerine boyun eğmeyi 
engelliyordu elbet; ama içine düştükleri yoksulluğa bakındı bir! Daha çok 
direnirlerse, kim bilir ne korkunç sıkıntılar bekliyordu kendilerini! Teslim 
olalım demiyor, ama hepsinin umudunu kırıyor, açlıktan kırılan işçi 
mahallesini anlatıyor, direnişden yana olanların hangi kaynaklara 
dayanacaklarını soruyordu. Üç dört yakın dostu sözlerini onaylamaya 
kalkınca, konuşmasını beğenmediklerini belli eden büyük çoğunluğun o buz 
gibi suskunluğu daha da arttı. Bunun üzerine onları kandırmaktan umudunu 
kesti, öfkelendi, dışarıdan gelen kışkırtmalara kapılırlarsa başlarına sayısız 
felaketin gelebileceğini anımsattı. 


İşçilerin üçte ikisi ayağa fırlamış, kendilerini karar verme yetisinden 
yoksun birer çocuk yerine koyduğu için, konuşmasına engel olmak 
isüyorlardı. Rasseneur'se bir yandan önündeki birayı yudumluyor, bir 
yandan da avazı çıktığınca bağırıp, gürültü patırtı arasında, uyancılık 
görevini yerine getirmesine engel olacak yiğidin anasının karından 
çıkmadığını söylüyordu. 


Pluchart da ayağa kalkmıştı, elinde çıngırak bulunmadığı için masayı 
yumrukluyor, kısık sesiyle: 


— Yurttaşlarım... yurttaşlarım... deyip duruyordu. 


Sonunda görece bir sessizlik sağladı, oylama yapıldı, toplantıya katılanlar 
Rasseneur'ün konuşmasını yeterli buldular. Müdürle yapılan görüşmede 
kömür ocaklarını temsile gitmiş olan işçiler, açlıktan anaları ağlamış, yeni 
umutlara susamış arkadaşlarına öncülük ediyordu. Sonucu daha başından 
belli bir oylamaydı bu. 


Levague, yumruğunu sıkıp Rasseneur'e doğru uzatarak: 


— Direniş falan vız geliyor sana, karnın tok, sırtın pek çünkü! diye 
bağırdı. 


Etienne de başkanın arkasından eğilmiş, bu iki yüzlü konuşmaya bozulan, 
kıpkırmızı kesilen Maheu'yü yatıştırmaya çalışıyordu. 


— Yurttaşlarım, dedi Pluchart, izin verirseniz ben konuşacağım. 


Bir anda bütün sesler kesildi. Pluchart konuşmaya başladı. Sesi boğuktu, 
güçlükle çıkıyordu; ama o buna alışkındı, hiç durmadan oradan oraya 
koşuyor, gırtlak yangısını da yanında gezdiriyordu. Yavaş yavaş sesini 
yükseltiyor, o boğuk sesten sarsıcı etkiler elde ediyordu. Kollarını açıyor, 
cümlelerin ritmine uyarak omuzlarını sallıyor, vaaz veren papazlar gibi ağır 
ağır konuşuyor, cümle sonlarında sesini alçaltıyor, tekdüze bir mırıltı haline 
gelen cümleler dinleyenleri iyice etkiliyordu. 


Bir süre sonra sözü Enternasyonal'in büyüklüğüne, yararlarına getirdi, ilk 
kez kürsüye çıktığı yerlerde işlediği gözde konu buydu. Örgütün başlıca 
amacının emekçilerin özgürlüğünün sağlanması olduğunu anlattı; küçük 
kasabalardan başlayıp bütün bir bölgeye, oradan ulusa, ulustan insanlığa 
uzanan o büyük kuruluşun resmini çizdi. Kolları ağır ağır deviniyor, 
örgütün katlarını birer birer çıkıyor, yarınki dünyanın uçsuz bucaksız 
katedralini kuruyordu. Sonra iç yönetime geçti: Tüzükler okudu, 
kurultaylardan söz açtı, işin gittikçe artan önemine, genişleyen çalışma 
programına değindi: İlkin ücret artışı için girişilen pazarlıklardan yola 
çıkılmış, bugün ücretli çalışmayı ortadan kaldıracak toplumsal düzen 
değişikliğine gelinmişti. Ulus falan yoktu artık, bütün dünya emekçileri en 
sonunda ortaklaşa bir adalet gereksinmesi çevresinde birleşecek, kentsoylu 
sınıfın pisliklerini temizleyecek, çalışmayanın kazanamayacağı özgür bir 
toplum yaratacaktı! Artık düpedüz böğürüyor, soluğu tavandan sarkan kâğıt 
süsleri sallıyor, sesi, sigara dumanı dolmuş salonu çınlatıyordu. 


Bir anda büyük bir kaynaşma oldu, bazıları: 
— Tamam, tamam! Varız bu işe! diye bağırıyordu. 


Ama o konuşmasını sürdürüyordu. Üç yıla kalmadan bütün dünyayı ele 
geçireceklerdi! Şimdiden kazanılmış ulusları saydı. Dört bir yandan üye 


yağıyordu. Hiçbir din ortaya çıktığı an böylesine çok insanı bir araya 
toplayamamıştı. İşbaşına geçtikten sonra işverenlere birtakım yasalar 
konacak, bu kez onlar sıkıya girecekti. 


— Evet! Evet... Biraz da onlar insin madene!.. 


Bir el hareketiyle hepsini susturdu. Şimdi direniş konusuna geliyordu. 
İlke olarak grevden yana değildi, çok ağır işleyen bir yoldu bu, emekçilerin 
acılarını artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Ama şimdilik, başka çare 
kalmayınca, bu yola başvurmak gerekiyordu, her grev sermayenin düzenini 
biraz daha bozuyordu çünkü, işte o zaman Enternasyonal'in işçiler için 
bulunmaz bir nimet olduğunu söylüyor, örnekler veriyordu: Paris'te demir 
çelik işçilerinin direnişine örgütün yardım gönderdiğini haber alan işveren, 
korkuya kapılıp işçilerin bütün isteklerini yerine getirmişti; örgüt Londra'da 
işletmenin çağırdığı Belçikalı kömür işçilerini yol paralarını kendi 
kasasından ödeyerek geri göndermiş, böylece madencileri korumuştu. 
Örgüte üye oldunuz mu, işletmeler tir tir titremeye başlıyor, böylece işçiler 
kapitalist toplumun kölesi olarak kalmaktansa, birbirleri için ölümü göze 
alıp büyük emekçi ordusuna katılıyorlardı. 


Alkışlarla sözü kesildi. Maheu'nün uzattığı bira bardağını eliyle itmiş, 
alnında biriken terleri mendiliyle siliyordu. Yeniden konuşmaya başlayacağı 
sırada alkışlar bir kez daha sözünü kesti. 


— Tamam! dedi Etienne'e dönerek. Kıvama geldiler... Hemen kartları 
dağıtalım! 


Yeniden masanın altında kayboldu, az sonra küçük kara çekmeceyle 
göründü. 


— Yurttaşlarım! diye bağırdı gürültüyü bastıran bir sesle, işte üyelik 
kartları. Temsilcileriniz yaklaşsın, kartları kendilerine vereyim, sizlere 
dağıtsınlar... Ayrıntıları daha sonra düşünürüz. 


Rasseneur ileri fırladı, yine karşı çıktı. Beri yandan arkadaşlarına bir 
söylev çekmek isteyen Etienne de bağırıp duruyordu. Bir curcunadır 
başladı. Levague biriyle kavga edecekmiş gibi, yumruklarını sıkıp havaya 
doğru sallıyordu. Maheu bağırıp çağırıyor, ama bir tek lafı bile 
anlaşılmıyordu. Bu korkunç gürültü arasında yerden, eski eğlencelerden 


kalma, odanın havasını zehirleyen, tumbacı kızlarla delikanlıların döşemeye 
sinmiş ter kokusuyla karışık bir toz bulutu kalkıyordu. 


Birden küçük kapı açıldı, Bayan Deösir'in o kocaman kamı, iri göğüsleri 
göründü, gök gürültüsünü andıran sesi işitildi: 


— Susun be Tanrının cezaları!.. Jandarmalar geldi! 


Gerçekten biraz geç de olsa, bölge komiseri toplantıyı dağıtıp kovuşturma 
açmaya gelmişti. Yanında da dört jandarma vardı. Dul meyhaneci tam beş 
dakikadır, burası benim evim be, dostlarımı çağırıp toplantı yapmaya 
hakkım var! diyerek oyalamıştı adamları. Sonunda, kadını itip içeri 
girmişler, o da yavrularına haber vermeye koşmuştu. 


— Bu yandan kaçın, diye devam etti. Pis jandarmanın biri avluda 
bekliyor. Ama aldırmayın, benim odunluğun kapısı sokağa bakar... Hadi 
durmayın, tüyün!.. 


Komiser ara kapıyı yumruklamaya başlamıştı bile, ses çıkmayınca, açın 
yoksa kırarım! diye bağırdı. Muhbirin biri gidip gammazlamıştı herhalde, 
komiser toplantının yasalara aykırı olduğunu, içeride çağrılmadan gelen bir 
sürü madenci bulunduğunu söylüyordu çünkü. 


Salonda karışıklık artmıştı. Olacak iş miydi bu, daha ne üyelik için, ne de 
direnişin sürdürülmesi için oylama yapılmıştı! Herkes bir ağızdan 
konuşmakta ısrar ediyordu. En sonunda başkanın aklına açık oylama 
yapmak geldi. Kollar havaya kalktı, temsilciler hazır bulunmayan 
arkadaşları adına örgüte katılmayı kabul ettiklerini bildirdiler. Böylece 
Montsoulu on bin kömür işçisi Enternasyonal'e giriverdi. 


O arada kaçış başlamıştı. Dost kuvvetlerin çekilmesini sağlamak üzere 
Bayan Dösir gidip koca gövdesiyle, jandarmaların dipçiklediği kapıya 
yaslanmıştı. Madenciler sıraların üzerinden atlıyor, mutfak ve odunluktan 
geçip sıvışıyorlardı. Rasseneur ilk tüyenlerden biriydi, az önce savurduğu 
küfürleri unutan ve kendine gelebilmek için yuvarlayacağı bir bardak 
biranın düşünü gören Levague da ikinci. Etienne, küçük çekmeceyi kapmış, 
en son çıkmayı bir onur sayan Maheu ve Pluchart'la birlikte bekliyordu. 
Tam onlar da sokağa çıktığı anda kapı kırıldı, komiser kocaman göbeği, iri 
memeleriyle hâlâ yolu tıkayan dul meyhanecinin önünde buldu kendini. 


— Boşu boşuna kapımı bacamı kırdınız! diye bağırdı. Görüyorsunuz ya, 
kimsecikler yok. 


Komiser ağırkanlı bir adamdı, hiç yoktan başına iş açmaktan 
hoşlanmazdı, çok konuşma, tutar seni içeri tıkarım ha demekle yetindi. 
Sonra tutanak düzenlemek üzere, arkadaşlarının bir anda kayıplara 
karışması karşısında ağızları açık kalmış olan jandarmaları da iplemeyen 
Zacharie'yle Mouguet'nin alayları arasında adamlarını toplayıp çıktı. 


Küçük çekmeceyle pek rahat koşamayan Etienne, arkadaşlarını da ardına 
takıp arka sokaklara daldı. Birden Pierron geldi aklına, neden bugün 
ortalarda yok diye sordu; Maheu koşarken, hasta olduğunu söyledi: Tatlı bir 
hastalığa, beladan kaçma hastalığına tutulmuştu. Pluchart'ı biraz daha 
alıkoymak istediler; ama beriki koşuya ara vermeden, hemen Joiselle'e 
gitmesi gerektiğini, Legoujeux'nün kendisinden haber beklediğini bildirdi. 
Bunun üzerine ona iyi yolculuklar dilediler, hızlarını kesmeden, doğruca 
Montsou'ya yollandılar. Soluk soluğa hem koşuyor, hem bir şeyler 
anlatmaya çalışıyorlardı. .Etienne'le Maheu arkadaşlarının güvenini 
kazanmış olmaktan, ötekilerse daha şimdiden torbada keklik saydıkları 
mutlu günlerden ötürü sevinçliydiler: Enternasyonal yardım gönderince, 
işletme gelip ayaklarına kapanacak, işbaşı yapmaları için yalvaracaktı. Ama 
bu umut dolu koşuda sokağın taşlarını inleten kocaman tahta ayakkabıların 
gümbürtüsünde daha başka bir şey, karanlık ve korkunç bir şey, ülkenin dört 
bir yanındaki işçi mahallelerini saracak bir şiddet kasırgası gizliydi. 


V 


Bir on beş gün daha geçti. Ocak ayının ilk günleriydi, buz gibi sisler 
çöküyordu uçsuz bucaksız ovaya. Yokluk daha da artmıştı, işçi mahalleleri 
gittikçe büyüyen kıtlık yüzünden her saat ölüme yaklaşmaktaydı. 
Enternasyonal'in Londra'dan gönderdiği dört bin frank ekmek parasına bile 
yetmemişti. Ayrıca onun da arkası gelmemişti. Bu büyük umut da sönünce, 
bütün umutlar kırılmıştı. Emekçi kardeşler bile yüz çevirdikten sonra kime 
güveneceklerdi? Karakış ortasında dünyadan kopmuş, yapayalnız 
hissediyorlardı kendilerini. 


Salı günü, İki Yüz Kırklar Mahallesi'nde her şey suyunu çekti. Etienne, 
işçi temsilcilerinden birkaç yardımcı seçmişti kendine: Komşu kentlerden, 
hatta Paris'ten yeni üyeler buluyorlardı; yardım paraları toplanıyor, 
konferanslar düzenleniyordu. Ama bütün bu çabalar bir işe yaramıyor, ilk 
günler biraz heyecanlanmış olan kamuoyu, direniş heyecan verici 
olaylardan yoksun, sakin sakin uzayıp gittikçe, ilgisini yitiriyordu. Toplanan 
üç beş kuruş, en yoksul aileleri ayakta tutmaya ancak yetiyordu. Ötekiler, 
eskileri rehin vererek, ev eşyasını teker teker satarak yaşıyorlardı. 
Döşeklerin yünü, mutfak eşyası, hatta mobilyalar yavaş yavaş eskicilere 
akıyordu. Maigrat'nın işlerini bozduğu Montsoulu küçük esnaf onun 
müşterilerini kapmak üzere veresiye vermeye başlayınca, işçiler bir an 
kurtulduklarını sanmışlardı; bakkal Verdonck”la fırıncı Carouble ve Smelten 
bir hafta açık hesap çalıştılar; ama güçleri tükenince, onlar da veresiyeyi 
kestiler. Bu işe en çok icra memurları sevindi, işçilerin sırtına uzun süre 
kalkmayacak bir borç yükü binmişti çünkü. Artık ne veresiye alacak bir yer, 
ne satacak çanak çömlek kalmıştı, bir köşeye çekilip uyuz köpekler gibi can 
vermekten başka çare yoktu. 


Etienne elinden gelse etini satacaktı. Yardım sandığından aldığı aylıktan 
vazgeçmiş, Maheulerin tenceresini birkaç gün daha kaynatabilmek için, 
Marchiennes'e gidip redingotuyla pantalonunu satmıştı. Yalnız çizmeleri 
kalmıştı, hiç değilse ayakları sağlam dursun diye sakladığını söylüyordu. 
Direniş, yardım sandığı daha dolmadan, pek erken başladığı için 
üzülüyordu. Bozgunun biricik nedeni diye bunu görüyordu, çünkü işçiler 
bir köşede direnmelerine izin verecek paraları olduğu gün, mutlaka 


işverenleri dize getireceklerdi. Suvarin'in, Yardım sandığında biriken 
paraları eritmek için işletme direnişi körüklüyor deyişini anımsıyordu. 


İşçi mahallesini, yiyeceksiz, yakacaksız kalmış zavallı insanları gördükçe 
içi kan ağlıyordu. Dışarı çıkıp uzun uzun yürüyerek yorulmayı yeğliyordu. 
Bir akşam eve dönerken R&guillart yakınlarında, yol kıyısında, baygın bir 
yaşlı kadına rastladı. Zavallı açlıktan ölüyordu herhalde; kadını kaldırdıktan 
sonra tahta perdenin öte yanında gördüğü genç kıza seslenmişti. 


— Sen ha! dedi Mouguette'i tanıyınca. Yardım et de, bir yudum su 
içirelim şuna. 


Mouguette kadını görünce ağlamaklı oldu, babasının yıkıntılar arasından 
çıkarıp hale yola koyarak yerleştiği barakaya koştu. Az sonra elinde bir testi 
ardıç rakısıyla bir parça ekmek, geri geldi. Ardıç rakısı yaşlı kadını kendine 
getirdi, zavallıcık ayılır ayılmaz, tek laf etmeden, hırsla ekmeğe saldırdı. 
Madencilerden birinin annesiydi bu, işçi mahallesinin 


Cougny'ye bakan kesiminde oturuyordu; kız kardeşinden birkaç kuruş borç 
almaya Joiselle?'e gitmiş, eli boş dönerken düşüp bayılmıştı. Ekmeği yiyip 
bitirdikten sonra, neye uğradığını anlayamamış insanların şaşkınlığı içinde 
kalktı gitti. 


Etienne, yıkık dökük hangarlarını böğürtlenler bürümüş Röguillart 
ocağının 1sSız avlusunda kalakalmıştı. 


— Ee, girip bir kadeh bir şey içmez misin? diye sordu Mouguette gülerek. 
Sonra, duraksadığını görünce: 
— Yoksa benden mi korkuyorsun? dedi. 


Kızın gülüşüne kapılan Etienne ardına düştü. Büyük bir eli açıklıkla 
verdiği ekmek epey duygulandırmıştı delikanlıyı. Kız onu babasının 
odasına almak istemedi, kendi odasına götürdü ve hemen iki bardak ardıç 
rakısı doldurdu. Oda tertemizdi, Etienne ev hanımlığından ötürü kızı övdü. 
Ayrıca ailenin hiçbir eksiği yoktu galiba: Baba Voreux'deki işine, at 
bakıcılığına devam ediyordu; kız da eli kolu bağlı oturmamak için 
çamaşırcılığa başlamış, günde rahatça otuz metelik kazanıyordu. İnsan 
erkeklerle düşüp kalksa da boş oturamazdı ya! 


— Söylesene bana? diye mırıldandı ansızın gelip sevimli bir yüzle 
delikanlının beline sarılarak, neden beni sevmek istemiyorsun? 


Kız bunu öyle tatlı bir yüzle söylemişti ki, delikanlı gülmekten alamadı 
kendini. 


— Hayır, ben severim seni, diye karşılık verdi. 


— Yok, yok, öyle değil... Biliyorsun, yanıp tutuşuyorum senin için. Hadi, 
var mısın? Bilsen ne sevineceğim! 


Doğruydu, tam altı aydır bunu istiyordu. Delikanlı vücudunu vücuduna 
yapıştıran kıza bakıyordu, heyecandan titreyen kollarını beline dolamış, 
başını öylesine yalvaran bir tavırla geri yatırmıştı ki, içi burkuldu. Kömür 
tozlarının harap ettiği sapsarı kocaman suratında hiçbir güzellik yoktu; ama 
gözleri alev alev yanıyor, vücudundan ona taptaze bir hava veren, tenini 


pembeleştiren bir çekicilik, bir titreşim yayılıyordu çevreye. Delikanlı 
böylesine alçakgönüllü, böylesine ateşli bir arzuya dayanamadı. 


— Ah! Sen de istiyorsun! diye kekeledi genç kız, kendinden geçmiş bir 
halde, sen de istiyorsun! 


Ve sanki hiç erkek yüzü görmemiş, bu işi ilk kez yapıyormuş gibi, 
baygınlıklar geçirerek, büyük bir acemilikle kendini Etienne'e teslim etti. 
Delikanlı kollarından sıyrıldığı zaman minnet gösterilerine boğdu onu: 
Teşekkür etti, ellerine sarılıp öptü. 


Etienne talihin böylesi karşısında azıcık utandı, insan Mouguette'le yattım 
diye övünemezdi pek. Evden çıkarken de bir daha böyle bir şey 
yapmayacağına yemin etti. Bununla birlikte tatlı bir anı götürüyordu 
belleğinde, yiğit bir kızdı Mouguette. 


Ayrıca işçi mahallesine döndüğü zaman öğrendiği ciddi şeyler bu serüveni 
çabucak unutturdu ona. İşçi temsilcileri müdürle yeni bir görüşme 
yaparlarsa, işletmenin direnmekten vazgeçeceği söylentileri dolaşıyordu 
ortalıkta. Daha doğrusu, maden çavuşları böyle bir haber çıkarmışlardı. İşin 
doğrusu, sürüp gitmekte olan savaş sırasında madencilerden çok maden 
zarara uğruyordu. Direniş iki yanda da yıkıma yol açıyordu: Emekçiler 
açlıktan kırılıyor, sermaye de eriyip gidiyordu. Boş geçen her gün binlerce 
franka mal oluyordu. Duran makine ölmüş demekti. Araç ve gereçler 
oldukları yerde çürüyor, çalışmayan para, kuma dökülen su gibi uçup 
gidiyordu. Ocakların elindeki zayıf stoklar tükendikçe, müşteriler 
Belçika'ya başvurmaktan söz ediyorlardı ve bu laf gelecek için ciddi bir 
tehlikeydi aslında. Ama işletmenin büyük bir titizlikle sakladığı asıl 
korkusu, dehliz ve damarlardaki gittikçe artan zarar ziyandı. Çavuşlar 
onarım işine yetişemiyor, ağaç destekler kırılıyor, madenin dört bir yanında 
göçükler oluşuyordu. Zarar kısa zamanda öylesine büyümüştü ki, kömür 
çıkarmaya yeniden başlamadan önce aylarca onarım gerekecekti. Daha 
şimdiden birtakım öyküler anlatılmaya başlamıştı: Crövecoeur'de üç yüz 
metrelik dehliz çökmüş, Cing-Paumes damarının ağzını kapatmıştı; 
Madeleine ocağında Maugr&tout damarı patır patır dökülmekte, içine su 
dolmaktaydı. Müdürlük bu haberleri doğrulamaya yanaşmıyordu, ama 
birbiri ardına patlak veren iki kaza, ansızın durumu açıklamak zorunda 
bıraktı onu. Bir sabah Piolaine Çiftliği yakınlarında, kuzeydeki Mirou 
dehlizinin üstüne rastlayan tarlanın bir gün önceki göçük yüzünden ikiye 


ayrıldığı görüldü; ertesi gün de Voreux'de öyle şiddetli bir göçük oldu ki, 
sarsıntıdan mahallenin bir köşesindeki iki ev az kalsın toprağa 
gömülüyordu. 


Etienne'le işçi temsilcileri, yönetim kurulunun eğilimini öğrenmeden yeni 
bir görüşmeye yanaşmak istemiyorlardı. Bu konuda sorguya çektikleri 
Dansaert karşılık vermekten kaçındı: Hiç kimse anlaşmazlıktan 
hoşlanmıyordu elbette, bir anlaşmaya varmak için elden gelen bir şey 
yapılacaktı; ama kesin bir şey söylemiyordu. Günah bizden gitsin diye Bay 
Hennebeau'ya gitmeye karar verdiler sonunda; ileride kusurlarını kabul 
edebilmesi için işletmeye fırsat vermemiş olmakla suçlanmak 
istemiyorlardı. Yalnız en küçük bir ödün vermemeye, yüzde yüz haklı olan 
koşullarında direnmeye yemin ettiler. 


Görüşme, işçi mahallesinin tam anlamıyla aç kaldığı gün, salı sabahı 
yapıldı. Ve birinciden daha düşmanca geçti. İlkin Maheu konuştu, yönetici 
beylerin söyleyecek yeni bir şeyleri olup olmadığını anlamak üzere 
gönderildiklerini anlattı. Bay Hennebeau önce pek şaşırmış gibi yaptı: 
Hiçbir yeni buyruk almamıştı, kömür işçileri bu igrenç başkaldırıya devam 
ettikleri sürece hiçbir değişiklik olamazdı; müdürün buyurgan sertliği 
öylesine ters tepki yarattı ki, işçiler uzlaşmak üzere kalkıp gelmiş olsaydılar 
bile, bu karşılanış daha çok direnmeye itebilirdi hepsini. Bundan sonra 
müdür karşılıklı ödün verme çarelerini araştırmak lütfunda bulundu: Şöyle 
ki, işçiler payandalamaya ayrı ücret verilmesini kabul edecekler, işletme de 
kendilerinden çalındığını ileri sürdükleri ikişer santimi geri verecek, 
payandalamaya zam yapacaktı. Ayrıca bu konuda verilmiş bir karar 
bulunmadığını, ama Paris'i kandırabileceklerini söylüyor, bu önerinin 
kendisinden geldiğini söyleyerek övünüyordu. Ama işçi temsilcileri buna 
hayır dediler ve eski isteklerini tekrarladılar: İlk ücret uygulaması olduğu 
gibi kalacak, yalnız vagon başına beş santim zam yapılacaktı. Bunun 
üzerine müdür, önerdiği şeyi hemen uygulayabileceğini açıkladı, açlıktan 
ölen çoluğunuzun çocuğunuzun başı için gelin kabul edin dedi. Ve işçiler, 
gözleri yerde, başları önde, korkunç bir yüzle iki yana sallanarak, hayır, 
olmaz! dediler. Taraflar hayratça ayrıldı. Bay Hennebeau kapıları 
çarpıyordu. Etienne, Maheu ve arkadaşları da sabırlarının son kertesine dek 
kışkırtılan yenik insanların kızgınlığı içinde, topuklarını sokağın taşlarına 
vura vura uzaklaşıyorlardı. 


Saat ikiye doğru mahalle kadınları da Maigrat'ya gidip talihlerini 
denemeye karar verdiler. O taş yürekli adamı yumuşatmak, bir haftalık 
veresiye koparmak için son umut buydu. Bu da insanların iyiliğine 
gereğinden çok güvenen Maheude'ün fikriydi. Yanık Karı ile Levague'ın 
karısını kendisiyle birlikte gelmeye razı etti; Pierronne'sa özür diledi, bir 
türlü iyileşmek bilmeyen Pierron'un başından ayrılamayacağını ileri sürdü. 
Yolda daha başka kadınlar da katıldı bizimkilere, sayıları yirmiyi buldu. 
Montsoulu kentsoylular onların böyle karanlık yüzlerle, yoksulluk içinde, 
bütün yolu kaplayarak geldiklerini görünce kaygıyla başlarını sallamaya 
başladılar. Kapılar kapandı, kadının biri koşup gümüş takımlarını sakladı. 
Onları ilk kez böyle sokaklarda görüyorlardı ve çok kötü bir belirtiydi bu: 
Kadınlar sokağa döküldü mü, işler sarpa sarardı. Maigrat'nın dükkânında 
bir kızılca kıyamettir koptu. Adam, borçlarını ödemeye gelmişler gibi, 
dalga geçerek içeri almıştı onları: Aman ne iyiydi böyle anlaşıp, hep birlikte 
para getirmek. Sonra Maheude söze başlar başlamaz, küplere binmiş gibi 
yaptı. El âlemle dalga mı geçiyordular ne? Yeniden veresiye ha! Ocağına 
incir dikmeye gelmişlerdi besbelli? Hayır, hayır, tek bir patates, bir lokma 
ekmek bile veremezdi artık! Kendilerini ona buna peşkeş çektiklerine göre, 
bakkal Verdonck'a, fırıncı Carouble ile Smelten'e gitmeliydiler! Kadınlar 
korkulu bir alçakgönüllülükle dinliyor, yumuşayıp yumuşamadığını 
anlamak için gözlerinin içine bakıyor, özür diliyorlardı. Beriki yeniden 
alaya başladı, kendisini sevgili olarak kabul ederse, dükkânını bütünüyle 
Yanık Karı'ya vereceğini söyledi. Hiçbiri ötekinden iyi değildi elbet, onun 
için bu aşağılık şakaya güldüler; hatta Bayan Levague açık artırmaya girdi, 
kendisinin bu alışverişe hazır olduğunu söyledi. Bunun üzerine Maigrat 
kabalaştı, hepsini kapıya doğru iteledi. Kadınlar direnince, içlerinden birini 
tartakladı. Kadınlar şimdi kaldırımda durmuş, satılık herif diye bağırıyorlar, 
Maheude'se hınçla kollarını kaldırmış, böyle bir adamın yaşamaya hakkı 
yoktur, gebertelim şunu diyordu. 


Mahalleye dönüş pek hüzünlü oldu. Kadınların eli boş döndüğünü gören 
erkekler, önce şöyle bir yüzlerine baktılar, sonra başlarını önlerine eğdiler. 
Her şey bitmişti artık, gün bir kaşık çorba içmeden sona erecekti; ayrıca en 
küçük bir umut parıltısı taşımayan karanlık günler vardı önlerinde. 
Kendileri istemişti bunu, hiçbiri teslim olmayı düşünmüyordu. Bu korkunç 
sıkıntı daha dik başlı yapıyordu onları, köşeye kıstırılmış av hayvanları gibi, 
gömüldükleri çukurdan çıkmaktansa, geberip gitmeyi göze alıyorlardı. Kim 


cesaret edebilirdi boyun eğmekten söz etmeye? Arkadaşlarla birlikte 
direnmeye yemin etmişlerdi ve tıpkı göçük olduğu zaman madende 
yaptıkları gibi, hep birlikte direneceklerdi. Başka çare yoktu, alınlarına 
yazılana rıza göstermeyi öğrenecekleri bir okuldu bu: On iki yaşından beri 
ateşle, suyla burun buruna yaşayan bu insanlar, sekiz on gün kemerleri 
sıkabilirdi pekâlâ: Ve bu kendini adayışa uğraşlarıyla övünen, günlük ölüm 
kalım savaşlarına bir özveri böbürlenmesi katan insanların askerce gururu 
ekleniyordu. 


Maheuler korkunç bir gece geçirdiler. Son kömür tozlarının yandığı 
sobanın başında hep birlikte susuyorlardı. Döşeklerdeki yünü avuç avuç 
sattıktan sonra, bir gün önce, guguklu saati de üç franka okutmaya karar 
vermişlerdi; o alışılmış tik tak da gidince oda çıplak bir mezara dönmüştü 
sanki. Şimdi artık yemek takımlarının konduğu dolabın üstünde süs diye 
kala kala Maheu'nün bir zamanlar karısına armağan ettiği, kadının da bir 
mücevher gibi sakladığı pembe karton kutu kalmıştı. Sağlam iki iskemle de 
gittiğinden, Bonnemort Baba ile çocuklar bahçeden getirilen kaba bir sıraya 
sığınmışlardı. Yavaş yavaş çökmekte olan koyu kurşuni karanlık soğuğu 
artırıyordu adeta. 


— Ne yapmalı bilmem ki? deyip duruyordu fırının başına çökmüş olan 
Maheude... 


Etienne ayakta durmuş, duvara yapıştırılan imparatorla imparatoriçenin 
resimlerine bakıyordu. Süstür diye el sürdürmeyen aile olmasa, çoktan 
söküp atacaktı onları oradan. Yine de dişlerinin arasından mırıldandı: 


— Üstelik açlıktan kıvranışımızı seyreden şu meretleri götürüp satsan iki 
metelik etmez! 


Kadıncağız bir an duraladıktan sonra: 
— Acaba götürüp kutuyu mu satsam? diye söylendi. 


Masanın kıyısına oturup başını göğsüne sarkıtmış olan Maheu birden 
dikildi. 


— Hayır, olmaz, istemiyorum! 


Maheude güçlükle oturduğu yerden kalktı, şöyle bir dolaştı odada. Hey 
Tanrım, hey Tanrım, olacak iş miydi bu! Dolapta bir lokma ekmek, evde 


satacak tek bir şey kalmamıştı, nerden ekmek bulabileceklerini de 
bilmiyorlardı! Az sonra ateş de sönecekti! Sabahleyin cüruf yığınına 
yanmamış kömür parçaları toplamaya gönderdiği ve işletme bu işi 
yasakladığı için, eli boş dönen Alzire'den aldı öfkesini. Kim aldırırdı 
işletmeye? Hırsızlık yapmıyorlardı ki, nihayet işe yaramaz kömür 
parçalarını topluyorlardı! Küçük kız umutsuz bir yüzle adamın birinin 
kendisini dövmeye kalktığını anlatıyordu; ayrıca dövülmek pahasına da olsa 
ertesi gün yeniden gideceğine söz verdi. 


— Ya şu Jeanlin ne cehennemin dibinde, ha? diye bağırdı anne. Güya 
salata getirecekti de, yabani hayvanlar gibi otlayacaktık! Göreceksiniz, eve 
dönmeyecek. Ne haltlar çevirdiğini bilmem ama, hınzırın kamı tok galiba. 


— Belki yoldan para topluyordur, dedi Etienne. 
Kadın bir anda yumruğunu sıkıp kızgınlıkla salladı. 


— Hele bir göreyim!.. Benim çocuklarım dilencilik yapacak ha! Önce 
onları, sonra kendimi öldürürüm! 


Masanın başında oturan Maheu yine çökmüş, iki büklüm olmuştu. 
Yemeğe oturulmadığını görüp epey şaşıran L&nore'la Henri mızıldanmaya 
başlamışlar, Bonnemort Baba'ysa açlığını unutmak için dilini bilgece 
ağzında döndürüp duruyordu. Bundan sonra hiçbiri konuşmadı artık, azan 
romantizmaları sıvı toplamasına yol açan, öksürdükçe kömür gibi kapkara 
bir şey tüküren büyükbaba, dizleri su toplayıp şişen astımlı baba, atadan 
gelme kansızlık ve sıracanın pençesinde kıvranan ana ve çocuklar, hepsi 
gittikçe artan sıkıntılar altında eziliyordu. Tuttukları uğraşın gereği buydu 
herhalde: Ancak açlık analarını bellediği zaman yakınıyorlardı; işçi 
mahallesinde oturanlar daha şimdiden sapır sapır dökülüyordu. Ne yapıp 
edip bir kaşık çorba bulmak gerekiyordu. Ne yapmalıydılar. Ulu Tanrım, 
nereye başvurmalıydılar? 


Bir süredir gittikçe artan bir hızla odayı hüzne boğan karanlığın içinde 
bocalamakta olan Etienne, sonunda dayanamadı: 


— Durun bakayım, dedi. Bir yere gidip geleceğim. 


Ve çıktı, Mouguette gelmişti aklına. Bir parça ekmeği vardı ve bunu seve 
seve ona verirdi herhalde. Yine Reguillart'a dönmek zorunda kaldığı için 


canı sıkılıyordu: Kız her zaman olduğunca, iyi bir hizmetçi gibi ayaklarına 
kapanacak, ellerini öpecekti mutlaka; ama insan dostlarını sıkıntıda 
bırakamazdı, gerekirse yine nazik davranacaktı kıza. 


— Ben de bir yere gidiyorum, dedi Maheude. Çok aptalca bir şey böyle 
eli kolu bağlı oturmak. 


Delikanlının ardından kapıya koştu, ev halkını Alzire'in az önce yaktığı 
bir parçacık mumun zayıf ışığında sessiz ve kıpırtısız bırakıp, hışımla çıkıp 
gitti. Dışarıda kısa süre durup düşündü. Sonra Levaguelara daldı. 


— Geçen gün sana bir ekmek vermiştim, onu geri versen, dedi. 


Ama sözünü bitiremedi, gördüğü manzara hiç de iç açıcı değildi çünkü: 
Levagueların durumu kendisininkinden çok daha kötüydü. 


Bayan Levague gözlerini dikmiş, sönmüş sobaya bakıyor, çivicilerle içip 
sarhoş olan kocasıysa, aç açına masaya başını koymuş, uyuyordu. Duvara 
yaslanan Bouteloup, elinde avucunda ne varsa vermiş, parasız pulsuz 
kalmış iyi yürekli bir iblis şaşkınlığı içinde, robot gibi durmadan omuzlarını 
ovuşturuyordu. 


— Ekmek mi? Ah komşum, ah! diye karşılık verdi Levague'in karısı. Ben 
de şimdi senden ikinci bir ekmek ödünç almaya gelecektim! 


Sonra uykusunun arasında acı acı inleyen kocasının kafasını tuttu, masaya 
yapıştırdı. 


— Sus, domuz herif, sus! Dilerim bağırsakların yanar tutuşur! Ona buna 
içki ısmarlatacağına, arkadaşlarının birinden yirmi metelik istesen olmaz 
mıydı? 


Ve nicedir bakmaz olduğu, bu yüzden de döşemesinden dayanılmaz bir 
koku yükselen leş gibi odada küfretmeye, içini dökmeye devam etti. Dünya 
başına yıkılsa vız gelirdi artık! Oğlu, namussuz Böbert de sabahtan beri 
ortalarda yoktu ve kadın, keşke geri gelmese de kurtulsam diye bağırıyordu. 
Sonra gidip yatacağını söyledi. Hiç değilse üşümekten kurtulurdu. 
Geçerken Bouteloup'yu dürttü. 


— Hadi yürü, yukarı çıkalım... Ateş söndü, boş tabakları görmek için 
mum yakmaya değmez... Hey, Louis geliyor musun, gelmiyor musun? 


Yatacağız dedim ya. Birbirimize sarılırız, açlığı ve üşümeyi unutturur 
adama... Şu Tanrının cezası ayyaş herif de kıkırdasın burada! 


Maheude dışarı çıkınca bahçeler arasından dosdoğru 


Pierronlara yöneldi. Gülüşmeler geliyordu içeriden. Kapıyı çaldı, birden 
bütün sesler kesildi. Ancak bir iki dakika sonra kapı açıldı. 


— Bak hele sen misin? diye bağırdı Pierronne yalancı bir şaşkınlıkla. Ben 
de hekim geldi sanmıştım. 


Maheude'ün konuşmasına izin vermeden devam etti, büyük kömür 
sobasının başında oturan Pierron'u gösterdi. 


— Ah kardeş, ah! Durumu hiç iyi değil, bir türlü düzelemiyor. Yüzüne 
bakarsan turp gibi, ama bütün iş karında. Bu yüzden sıcağa ihtiyacı var, 
elimizdeki kömürü doldurduk sobaya. 


Gerçekten de Pierron'un keyfi yerindeydi, yüzü nar gibi kızarmış, teni 
pırıl pırıl parlıyordu. Hastaymış gibi görünmek için boşu boşuna numara 
yapıyor, hızla soluyordu. Ayrıca daha içeri adımını atar atmaz, nefis bir 
tavşan kokusu çarpmıştı Maheude'ün buruna; yemek tabağı hemen 
uçurulmuştu elbet. Yalnız ekmek kırıntıları vardı masanın üstünde; tam 
ortada unutulmuş bir şişe şarap ilişti gözüne. 


— Annem ekmek bakmaya Montsou'ya indi, diye devam etti Pierronne. 
Dört göz onu bekliyoruz. 


Ama sesi boğazında düğümlendi, komşusunun bakışlarını izlemiş, 
masadaki şarap şişesini o da görmüştü. Hemen kendini toparladı, öyküyü 
anlattı: Evet, şaraptı bu, hekim Bordeaux şarabı içmesini salık verdiğinden, 
Piolaine Çiftliği sahipleri getirmişti bu şişeyi. Ve o arada bu insanlara nasıl 
teşekkür edeceğini bilemiyor, övdükçe övüyordu: Aman ne iyi 
kentsoylulardı bunlar! Hele kızları, küçükhanım! Bumu hiç büyük değildi, 
işçi evlerine giriyor, getirdiği yardımı kendi elleriyle dağıtıyordu! 


— Evet, bilirim onları, dedi Maheude. 


İyiliğin hep en az yoksul olanlara yapıldığını düşündükçe yüreği 
burkuluyordu. Hiç şaşmıyordu bu kural, Piolaineli hanımlarla beyler ancak 
akan dereye su taşıyorlardı. Peki ama, nasıl olmuş da işçi mahallesinde hiç 
görmemişti onları? Belki bir şeyler koparırdı. 


— Ben de zaten sizin evin durumuna bakmaya gelmiştim, diye açıkladı 
sonunda... Geri getirmek üzere azıcık şehriye verebilir misin bana? 


Pierronne ansızın umutsuz bir yüz takındı. 


— Nerde şekerim, zerresi yok. İrmik bile yok... Annemin hâlâ dönmemiş 
olması da ekmek bulamadığını gösteriyor. Akşam yemeği yemeden 
yatacağız herhalde. 


Bu sırada boğuk çığlıklar geldi bodrumdan, Pierronne kızdı, kapıyı 
yumrukladı. Dediğine göre, bütün gün sürttükten sonra saat beşte eve 
döndüğünden cezalandırmak için bodruma kapattığı hınzır Lydie'ydi 
bağıran. Kızı bir türlü tutamıyorlardı, ikide bir yok olup gidiyordu. 


Maheude bir türlü çıkıp gidemiyor, ayakta dikilip duruyordu. Harlı ateş 
vücuduna acı bir rahatlık veriyor, bu evde yemek yendiğini düşündükçe 
midesi iyice kazınıyordu. Hiç kuşku yoktu, tavşanı rahatça yutabilmek 
üzere kocakarıyı savmış, küçük kızı da bodruma kapatmışlardı. Ah, ah! 
Kim ne derse desin, bir kadın kötü davranmaya başladı mı, evine rahatlık 
geliyordu! 


— İyi akşamlar, dedi ansızın ve çıktı. 


Dışarıda karanlık iyice bastırmıştı, ay bulutların ardından hafif bir 
aydınlık gönderiyordu yeryüzüne. Maheude dosdoğru bahçelerin içinden 
geçecek yerde, eve dönmeye cesaret edemediği için yoldan dolaşmayı 
yeğledi. Uzayıp giden blok boyunca bütün kapılardan açlık kokusu geliyor, 
bütün evler boş bir fıçı gibi ses veriyordu. Onun bunun kapısını çalmak 
neye yarardı? Hep aynı yoksulluk, hep aynı dert ortaklığı vardı koskoca 
mahallede. Haftalardır yemek pişmediği için, işçi mahallesini ta uzaklardan 
belli eden o keskin soğan kokusu bile silinip gitmişti; şimdi artık yalnızca 
içinde insan yaşamayan küflü bir bodrum kokusu vardı ortalıkta. Boğuk 
hıçkırıklar, sağdan soldan yükselen küfürler yavaş yavaş kesiliyor ve ağır 
ağır çöken sessizlikte boş kursakların yarattığı korkulu düşlerle dolu 
uykunun, yataklara serilmiş yorgun vücutların baygınlığına benzer açlık 
uykusunun gelişi duyuluyordu yalnız. 


, Kilisenin önünden geçerken bir gölgenin hızla geçip gittiğini gördü. 
Içinde uyanan bir umutla adımlarını hızlandırdı, pazarları mahalle kilisesine 
gelip vaaz veren Montsou rahibi Joire'ı tanımıştı: Bazı işler için uğradığı 


kutsal eşya odasından çıkıyordu herhalde. Herkesle iyi geçinmek isteyen 
tatlı sözlü, tombul bir adamdı, kamburunu çıkarmış, bir yerlere doğru 
koşuyordu. Böyle gece yarısı işe gelmesi, işçilerle başını derde sokmamak 
isteyişindendi. Ayrıca görevinde yükseltildiği söyleniyordu. Hatta yerine 
atanan, gözleri akkor gibi yanan, kara kuru bir papazla dolaşırken 
görülmüştü. 


— Rahip efendi, rahip efendi, diye kekeledi Maheude. 
Ama rahip hızla yoluna devam etti. 
— İyi akşamlar kadınım, iyi akşamlar. 


Maheude evinin önüne gelmişti. Ayakları daha ileri gitmek istemiyordu. 
İçeri girdi. 

Hiç kimse yerinden kıpırdamamıştı. Maheu bitkin bir halde hâlâ masa 
başında oturuyordu. Bonnemort Baba ile küçükler biraz ısınabilmek için 
sıranın üzerinde iyice birbirlerine sokulmuşlardı. Bu arada ağızlarını açıp 
tek laf etmemişlerdi, yalnız mum yanmış ve öylesine küçülmüştü ki, çok 
geçmeden ışıksız da kalacaklardı. Kapı açılınca çocuklar hemen o yana 
baktılar; ama analarının eli boş döndüğünü görünce azarlanmaktan 
korktukları için ağlama isteklerini içlerine atarak yine yere diktiler 
gözlerini. Maheude eski yerine, sönmekte olan sobanın başına çökmüştü. 
Hiçbiri bir şey sormadı, sessizlik devam etti. Hepsi durumu anlamıştı, 
konuşarak daha çok yorulmanın yararı yoktu; şimdi artık umutsuz, tüketici 
bir bekleyiş, belki de Etienne'in bir yerlerden bulup getireceği en son 
yardımın beklenişi başlamıştı. Dakikalar geçiyor, yavaş yavaş ondan da 
umudu kesiyorlardı. 


Etienne geri geldiğinde elindeki çıkında bir düzineye yakın haşlanmış, 
soğuk patates vardı. 


— Ancak bunları bulabildim, dedi. 


Mouguette'in evinde de ekmek yoktu: Kızcağız bütün yüreğiyle 
teşekkürler etmiş, ellerini öperek zorla eline tutuşturmuştu bu çıkını. 


Etienne kendisine düşen patatesleri uzatan Maheude'e; 


— Teşekkür ederim, dedi. Ben orada yedim. 


Yalan söylüyor, kederli gözlerle, yiyeceğe saldıran çocuklara bakıyordu. 
Onlara biraz daha kalsın diye, anneyle baba da işi ağırdan alıyorlardı: Ama 
dede büyük bir açgözlülükle önüne geleni atıştırıyordu. Alzire'ı verebilmek 
için patatesin birini elinden almak zorunda kaldılar. 


O arada Etienne birtakım haberler öğrendiğini söyledi, işçilerin direnişine 
kızan işletme en çok göze batan madencileri işten çıkaracaktı. Kıyasıya bir 
kavga istiyordu herhalde. Ayrıca daha ciddi bir haber dolaşıyordu ortalıkta, 
işletme bazı işçileri işbaşı yapmaya razı ettiğini söyleyerek övünüyordu: 
Yarın Victoire ve Feutry-Cantel ocakları topluca işbaşı yapacaktı güya; 
hatta Madeleine'le Mirou'da bile adamların üçte biri ocağa inecekti. 
Maheuler çılgına döndüler bu haberler karşısında. 


— Hay dinine yandığımın! diye bağırdı baba, aramızdan birtakım alçaklar 
çıkarsa, hesaplarını görüveririz! 


Ve ayağa fırladı, çektiği acıların verdiği taşkınlıkla: 


— Yarın akşam ormanda buluşuruz arkadaş! diye bağırdı. Mademki Bon- 
Jopeux'de toplanmamıza engel oluyorlar, biz de ormana gideriz. 


Bu haykırış, oburca atıştırdığı patateslerin etkisiyle uyuklamaya başlamış 
olan Bonnemort Baba'yı sıçrattı. Bir zamanlar kralın askerlerine karşı 
koyan kömür işçilerinin parolası, toplanma borusuydu bu. 


— Evet, evet, Vandame'da buluşalım! Herkes kabul ederse, ben varım bu 
işe! 
Maheude kararlı bir tavırla kolunu kaldırdı. 


— Hepimiz gideceğiz. Bitsin artık bu haksızlık ve alçaklık! 


Etienne, toplantının ertesi akşam yapılmasını ve bütün işçi mahallelerine 
haber verilmesini kararlaştırdı. Zaten Levaguelardaki gibi soba sönmüş, 
sonra mum da bitivermişti. Artık ne kömür, ne de gazyağı vardı, insanın 
derisini ısıran keskin soğukta el yordamıyla çıkıp yatmak gerekiyordu. 
Çocuklar ağlaşıyordu. 


VI 


Jeanlin ayaklanmış, dolaşmaya başlamıştı; ama kemikleri öyle ters 
kaynamıştı ki, iki bacağı da topallıyordu; öyle ördek gibi paytak paytak 
yürüyüşü, her an bir kötülük yapmaya, şunu bunu aşırmaya alışkın kurnaz 
bir tilki gibi eskisinden daha hızlı seğirtişi görülecek şeydi doğrusu. 


Jeanlin o akşam üstü, karanlık basarken yanından ayrılmayan kafadarları 
Böbert ve Lydie'yle birlikte Röguillart yolunda pusuya yatmıştı. Bir 
keçiyolunun dönemecine oturtulmuş eğri büğrü bakkal dükkânının 
karşısındaki arsayı çevreleyen tahta perdenin arkasına gizlenmişlerdi. 
Dükkânı işleten yarı kör yaşlı kadın, kömür tozundan kapkara kesilmiş üç 
dört fasulye ve mercimek çuvalı koymuştu kapı önüne; Jeanlin'se ince birer 
çizgi haline gelmiş kedi gözlerini kapıda sallanan, sinek pisliğine belenmiş 
kuru morina balığına dikmişti. Böbert'i tam iki kez balığı koparmaya 
yollamış, ama her seferinde köşebaşından birtakım insanlar çıkmıştı. Tanrı 
cezasını versin, şöyle rahatça iş görülemezdi zaten! 


Derken bir atlı çıktı köşeden, gelenin Bay Hennebeau olduğunu gören 
çocuklar hemen perdenin arkasına attılar kendilerini. Müdürün direniş 
başlayalı beri böyle sık sık, başkaldıran işçi mahallelerine geldiği 
görülüyordu, durumu kendi gözleriyle, görmek istemesi gerçekten büyük 
bir yüreklilikti doğrusu. Şimdiye dek bir tek taş vızıldamamıştı kulağının 
dibinde, yalnız kibarca kendisini selamlayan sessiz, ağırbaşlı insanlarla 
karşılaşıyor, çoğu kez de siyasete falan boş verip günlerini gün etmeye 
çalışan sevdalılara rastlıyordu. Kimseyi rahatsız etmemek için dönüp 
bakmıyor, kısrağını tırısa kaldırıp uzaklaşıyor, ama doymak bilmeden, 
sereserpe sevişen bu çiftler karşısında yüreğindeki doyurulmamış arzular 
yeniden alevleniyordu. Geçerken, tahta perdenin dibinde küçük kızı 
aralarına alıp yatan bizim yumurcakları da gördü. Şu bir karışlık veletler 
bile o çelimsiz vücutlarını birbirlerine sürtüyordu ha! Gözleri nemlendi, 
askerce iliklenmiş redingotu içinde dimdik uzaklaşıp gitti. 


— Hay aksi şeytan, hay! dedi Jeanlin, bu işi bitiremeyeceğiz galiba... 
Hadi Böbert! Koş getir şu morinayı! 


Ama yine iki kişi çıktı köşeden, Jeanlin ağabeyi Zacharie'nin sesini 
duyunca, dilinin ucuna gelen küfürü zor yuttu; Zacharie, Mouguet'ye 


karısının eteğine diktiği kırk meteliği nasıl bulup aşırdığını anlatıyordu. İki 
delikanlı kıkır kıkır gülüyor, neşeyle birbirlerinin omuzuna vuruyorlardı. 
Mouguet'nin aklına ertesi gün büyük bir çevgen partisi yapmak geldi: Saat 
ikide Avantage'ın önünden oyuna başlar, Marchiennes yakınlarındaki 
Montoire tepesine giderlerdi. Zacharie hemen kabul etti bu öneriyi. Onlara 
neydi direnişten? İş miş de olmadığına göre, keyiflerine bakabilirlerdi! Tam 
köşeyi dönecekleri sırada kanal boyundan gelen Etienne'le karşılaştılar, 
delikanlı onları tutup bir şeyler anlatmaya başladı. 


— Ee, burada yatacaklar herhalde! diye söylendi bu işe müthiş canı 
sıkılan Jeanlin. Akşam oldu, kocakarı çuvalları içeri taşımaya başladı bile. 


Başka bir madenci R&guillart*a doğru iniyordu. Etienne onunla birlikte 
uzaklaştı, tahta perdenin önünden geçerlerken Jeanlin bir orman lafı duydu, 
bütün mahallelere haber veremedikleri için buluşma ertesi güne 
bırakılmıştı. 


— Eheyy! dedi arkadaşlarına dönerek, yarın büyük şenlik var demektir! 
Biz de katılmalıyız buna. Öyle yemeğinden sonra tüyeriz, ha? 


Yol sonunda boş kalmıştı, hemen B&bert”i gönderdi. 


— Hadi, koş! Asıl şu balığın kuyruğuna! Ama dikkat et, cadı karının 
süpürgesi var! 


Talihlerine o gece hava zifiri karanlıktı. B&bert yıldırım hızıyla koştu, 
balığın kuyruğuna asıldı, ipi kopardı. Bu ipe yapıştı, balığı uçurtma gibi 
uçurarak koşmaya devam etti, dörtnala kalkan ötekiler de ardına düştüler. 
Neye uğradığını şaşıran dükkâncı kadın dışarı çıktı, olup biteni 
kavrayamamış, karanlıklara karışan yumurcaklarıysa hiç görememişti. 


Bu üç yumurcak bütün bölgenin başına bela kesilmişti. Bir çapulcu alayı 
gibi yavaş yavaş dört bir yana kol salmışlardı. Önceleri Voreux avlusundan 
dışarı çıkmıyor, kömür yığınları üstünde boğuşuyor, zenciler gibi kapkara 
olana dek alt alta üst üste yuvarlanıyor, yedek payanda kümeleri arasında 
saklambaç oynarken kendilerini balta girmemiş ormanlarda sanıyorlardı. 
Bir süre sonra cüruf yığınına geçmişlerdi, için için yanan ateşlerle kızmış, 
çıplak, bitkisiz kesimlerde kıçüstü kayıyor, sönmüş kesimlerde bitmiş 
böğürtlenler arasına dalıyor, minicik sıçan yavruları gibi akşama dek uslu 
uslu oynuyorlardı. Sonra bununla yetinemez oldular, fetihlerini genişlettiler, 


tuğla yığınları üstünde taş kavgasına, çeşitli sütlü bitkileri yiyerek 
çayırlarda koşmaya, kanaldaki sandalları talan etmeye, buldukları balıkları 
çiğ çiğ yutmaya başladılar; kimi zaman daha da ileri gidip kilometrelerce 
yol tepiyor, Vandame ormanı kıyısındaki fundalıklara dek uzanıyor, 
ilkbaharda yabançileği, yazın fındık ya da yabanmersini arıyorlardı. Çok 
geçmeden bütün ova onların olmuştu. 


Ama onları, gözleri ışıl ışıl yanan küçük kurt yavruları gibi, Montsou'dan 
Marchiennes*e dek bütün ovayı talan etmeye zorlayan şey yaramazlık değil, 
gittikçe büyüyen beslenme gereksinmesiydi. Bu çapulculukların önderi her 
zamanki gibi Jeanlin'di, çetesini önlerine çıkan her şeyin üstüne salıyor, 
soğan tarlalarını silip süpürüyor, meyve bahçelerini talan ediyor, sergilere 
hücum ediyorlardı. Herkes direnişteki işçileri suçluyor, düzenli bir hırsız 
çetesi var sanıyordu. Hatta bir gün Lydie'yi zorlayıp kendi evinden bir 
şeyler aşırttı; 


Pierronne'un penceredeki raflardan birinde kavanoz içinde sakladığı çubuk 
şekerlerden çaldırdı; küçük kız oğlandan öylesine korkuyordu ki, eşek 
sudan gelene dek dayak yediği halde adını vermedi. Yalnız işin kötü yanı şu 
ki, aslan payını hep o alıyordu. B&bert bile elde ettiği ganimeti getirip ona 
vermek zorundaydı, sonra kendisine verilene şükretmek zorundaydı, hiçbir 
şey alamadığı gibi, bir temiz sopa da yiyebilirdi çünkü. 


Jeanlin bir süredir gücünü kötüye kullanıyordu. Lydie'yi nikâhlı 
karısıymış gibi dövüyor, aslında kendisinden güçlü olan ve istese bir 
yumrukta pestilini çıkarabilecek koca Böbert”i şamar oğlanına çeviriyor, en 
tatsız işlere yollayıp arkasından eğleniyordu. İkisini de hor görüyor, onlara 
köle gibi davranıyor, tanıştırılmaya layık olmadıkları bir sevgilisi 
bulunduğunu söylüyordu. Gerçekten de bir haftadır korkunç bir sesle eve 
dönmelerini söyledikten sonra, bir sokak başında, bir dönemeçte ya da buna 
benzer bir yerde sırra kadem basıyordu. Gitmeden önce ganimete el 
koymayı unutmuyordu tabii. 


O akşam da aynı şey oldu Reguillart yakınlarındaki bir dönemece 
geldiklerinde: 


— Ver bakayım şunu! diyerek arkadaşının elinden kaptı morinayı. 
B&bert karşı çıktı. 
— İyi ama, ben de istiyorum. Biliyorsun, ben çaldım onu. 


— Ne?! diye bağırdı Jeanlin, ben ne verirsem onu alacaksın, üstelik şimdi 
değil yarın, kalırsa tabii. 


Sonra Lydie'yle oynaştı azıcık, geçit törenindeki askerler gibi ikisini yan 
yana getirdi, arkalarına geçti ve: 


— Şimdi hiç arkanıza bakmadan, beş dakika böyle duracaksınız, dedi... 
Geri dönerseniz canavarlar gelip sizi yer!.. Beş dakika sonra dosdoğru eve; 
B&bert yolda Ly- 


die'ye sataşırsa kargalar bana haber verir, işte ondan sonra karışmam artık! 


Sözünü bitirince kedi gibi sessizce karanlıklara dalıp gitti, ayak sesini bile 
işitmediler, iki çocuk bilinmeyen bir yerden gelecek tokatın korkusuyla tam 
beş dakika kıpırdamadan beklediler. Bu ortak korku içinde yavaş yavaş 
büyük bir yakınlık doğuyordu aralarında: Oğlan kıyıda kollarına almak, 
büyüklerin yaptığı gibi sımsıkı sarılmak istiyor, kız da buna can atıyordu, 
böyle uslu uslu okşanmak daha başka türlü olacaktı herhalde. Ama ikisi de 
verilen emirden çıkmaya cesaret edemiyorlardı. Yolda her yan zifiri 
karanlık olmasına karşın öpüşmediler, birbirlerine dokundukları an 
komutanın arkadan gelip enselerinde boza pişireceğinden emin, yürekleri 
sızlaya sızlaya, umutsuzca eve doğru yürüdüler. 


Etienne de tam bu sırada Reguillart'ın avlusuna girmişti. Mouguette bir 
gün önce yine gelmesi için yalvarmıştı, kendisine peygamber gibi tapan kızı 
arzulayışına hem şaşıp, hem utanarak isteğini yerine getiriyordu. Ama bu 
sefer kararlıydı, işi kesip atacaktı. Kızı görecek, arkadaşları arasında hoş 
karşılanmadığı için, bir daha çevresinde dolaşmamasını isteyecekti. 
Bayramda değillerdi ki, herkes açlıktan kırılırken böyle zevke, eğlenceye 
dalmak dürüstlüğe sığmazdı. Ama kızı evde bulamadı, beklemeye karar 
verdi, oturup yoldan geçen karaltıları gözlemeye başladı. 


Yarı yıkık çatmanın altındaki eski kuyu, yarı kapalı ağzını açmış, bir 
canavar gibi yatıyordu. Ayakta kalmış olan ve ucunda bir çatı parçası 
sallanan kalın direk darağacına benziyordu; kuyu ağzını çevreleyen 
duvarlar çatlamış, toprağın derinliklerinden fışkırıyormuş duygusunu veren 
bir yabani üvezle bir çınar her yana dal budak salmıştı. Kendi haline 
bırakılmış bir doğa parçası yıkılan direklerle tıkanmış, ilkbaharda 
çalıkuşlarının yuva yaptığı akdikenlerle, çakalerikleriyle kaplı, her yanını 
otlar bürümüş bir gayya kuyusuydu bu. Yüklü bakım masraflarından 
kurtulmak isteyen işletme, tam on yıldır bu ölü ocağı doldurmayı 
düşünüyordu: Ama bunun için daha önce Voreux'ye bir vantilatör 
yerleştirmek istiyordu, birbirine komşu iki ocağın havalandırma bacası 
R&guillart ocağındaydı: Eski kurutma kuyusu havalandırma bacası olarak 
kullanılıyordu. Kuyuya kimse inip çıkmasın diye çaprazlama direkler 
yerleştirmekle yetinmiş, yalnız en dipteki dehlizin bakımını üstlenmiş, onun 
dışındakileri kendi hallerine bırakmışlardı; kuyunun dibinde cehennem 


kazanı denen kocaman bir maltız yanıyor; yanarken çektiği hava komşu 
ocakta fırtınalar estiriyordu. Ne olur ne olmaz, günün birinde madene 
inmek gerekir diye, nefesliğin onarılması kararlaştırılmıştı; ama kimse 
bununla ilgilenmiyordu, merdivenler aşırı nemden çürümeye başlamıştı, 
bazı sahanlıklar çöküp gitmişti bile. En yukarıda, nefesliğin ağzında 
kocaman bir böğürtlen yığını bitmişti; ilk basamakları çürümüş olan 
merdivenin sağlam basamaklarına erişebilmek için üvez ağacının 
köklerinden birine yapışmak, kendini rastgele karanlığa sallandırmak 
gerekiyordu. 


Bir çalılığın ardına gizlenmiş olan Etienne sabırla bekliyordu, ansızın 
böğürtlenler arasında bir hışırtı duydu. İlkin kendisinden korkup kaçan bir 
karayılan sandı bunu. Ama sonra bir kibrit çakılınca şaşırdı, hele bununla 
bir mum yakıp karanlık kuyuya dalan Jeanlin'i görünce ağzı bir karış açık 
kaldı. Öyle meraklandı ki, dayanamayıp kuyunun ağzına yaklaştı: Ancak 
oğlan görünürlerde yoktu, yalnız ikinci sahanlıktan zayıf bir ışık geliyordu. 
Bir an duraksadı, sonra köklere asılarak kendini aşağı bıraktı; aşağı yukarı 
beş yüz metre derinliğindeki kuyunun dibini boylamasının işten bile 
olmadığını düşündüğü sırada ayağı basamaklardan birine değdi. Bunun 
üzerine yavaş yavaş inmeye başladı, Jeanlin hiçbir şey duymamıştı. Etienne 
altındaki ışığın durmadan indiğini görüyordu, oğlanın kocaman ve ürkünç 
gölgesi çarpık bacaklarından ötürü bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. 
Basamakların çürüdüğü yerlerde tıpkı bir maymun gibi elleriyle, ayaklarıyla 
hatta çenesiyle tutunuyor, bacaklarını oradan oraya atıyordu. Merdivenlerin 
arası yedişer metreydi, kimisi hâlâ sağlamdı, kimisiyse sallanıyor, 
çatırdıyor, ha kırıldı ha kırılacak gibi duruyordu; daracık sahanlıklar 
birbirini izliyordu, çürümüş ve yosun bağlamışlardı, insan köpük yığını 
içinde yürüyormuş duygusuna kapılıyordu; indikçe sıcaklık artıyordu, 
kömür çıkarılan kuyunun içi fırın gibiydi; direniş sırasında sıcaklık epey 
düşmüştü, ocağın çalıştığı zamanlar günde beş ton taşkömürü yiyen bu 
cehennem kazanının kaynadığı bacaya giren kavrulurdu aslında. 


— Hey Tanrının cezası velet! diye söyleniyordu Etienne bunaltıcı sıcak 
içinde, ne cehenneme gidiyor acaba? 


İki kez az kalsın boşluğa yuvarlanıyordu. Tahtalar nemli olduğundan 
ayakları kayıyordu. Oğlan gibi elinde ışık da yoktu; her dakika bir yere 
çarpıyor, ancak aşağıda uzaklaşan belli belirsiz ışığa bakarak yolunu 


buluyordu. Yirminci merdivene geldikleri halde durmadan iniyorlardı. 
Ondan sonra saymaya başladı: Yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç, ama saymakla 
bitmiyor, indikçe iniyorlardı. Başı alevler içinde yanıyor, külhana düştüm 
galiba diye düşünüyordu. En sonunda bir yükleme yerine geldiler, bir de 
baktı, ışık dehlizlerden birinde ilerliyor. Otuz merdiven inmişlerdi, aşağı 
yukarı iki yüz on metre yani. 


— Daha ne kadar dolaşacak acaba? diye düşünüyordu. Herhalde ahıra 
gidip yatacak bu hınzır. 


Oysa soldaki ahıra giden dehliz bir göçük sonucu tıkanmıştı. Devam 
ettiler, bu kez daha zor yürünen, daha tehlikeli bir yola dalmışlardı. Ürken 
yarasalar sağa sola kaçışıyor, gidip yükleme yerinin tavanına yapışıyorlardı. 
Işığı yitirmemek için adımlarını sıklaştırdı, oğlanın girdiği dehlize daldı: 
Ama yumurcağın yılan gibi kayıp geçtiği yerlerden, o ancak ötesini berisini 
yırtarak, çürüterek geçebiliyordu. Bu yol bütün eski dehlizler gibi toprağın 
sürekli ağırlığı altında daralmıştı, her geçen gün biraz daha daralıyordu; 
kimi yerde daracık bir boğaz haline gelmişti, çok yakında bu delik de 
kapanacaktı herhalde. Yolun darlığı yetmiyormuş gibi, çatlayan, yarılan 
payandalar da sürekli tehlike yaratıyor, kılıç gibi sivri kıymıklarıyla derisini 
çizmek, orasını burasını yaralamak için bekliyorlardı. Kararlamadan, sağı 
solu yoklayarak, emekleyerek ya da sürünerek ilerliyordu. Derken, bir sıçan 
sürüsü hızla ensesinden bacaklarına doğru geçip gitti. 


— Hay dinine yandığımın, hâlâ gelmedik mi be! diye homurdandı; 
yorgunluktan kasıkları çatlamış, soluğu kesilmişti. 


Gelmişlerdi. Bir kilometre gittikten sonra sıçanyolu genişliyor, genişçe bir 
boşluğa açılıyordu. Eski raylı dehlizin sonuydu burası, katmanlar arasında 
enlemesine oyulmuştu, doğal bir mağaraya benziyordu. Etienne durmak 
zorunda kaldı, uzaktan çocuğun elindeki mumu iki kaya arasına 
yerleştirdiğini, evine dönmüş insanların huzur ve rahatı içinde kendini yere 
attığını görüyordu. Dehliz eni konu döşenmiş, rahat bir eve benzemişti. Bir 
köşeye atılan ekin saplarıyla yumuşak bir döşek yapılmıştı; birleştirilip 
masa haline getirilen eski payandaların üstünde ekmekten tutun da, elma 
armuda, bir fıçı ardıç rakısına dek her şey vardı: Tam bir kırk ambardı 
burası, haftaların biriktirdiği ganimet göze çarpıyordu, hatta sırf çalma 
zevki için aşırılmış sabun, ayakkabı boyası gibi şeyler bile vardı. Ve hınzır 


oğlan oganimetlerinin arasında haydutluğunun keyfini tek başına 
çıkarıyordu. 


— Bana bak, kendinden başka kimseyi düşünmez misin sen? diye bağırdı 
Etienne azıcık soluk aldıktan sonra. Biz yukarıda açlıktan geberirken, 
burada yan gelip keyfine bakmaya utanmıyor musun? 


Jeanlin bir köşeye büzüşmüş, tir tir diriyordu. Ama gelenin Etienne 
olduğunu görünce korkusu geçti. 


— Akşam yemeğine buyursana! dedi sonunda. Bak, şöyle bir parça 
morina ızgarasına ne dersin, ha?.. Dur, ben sana yapayım da gör! 


Morinayı masa üstüne yatırmış, elindeki yepyeni çakıyla üstündeki sinek 
pisliklerini temizliyordu: kemik saplı, sapına birtakım şeyler yazılan sustalı 
çakılardandı bu. Onunkinde yalnız “Aşk” sözcüğü vardı. 


— Güzel bir çakın var, dedi Etienne. 


— Lydie'nin armağanı, diye karşılık verdi Jeanlin, ama kızın bunu, kendi 
isteği üzerine Montsou'da, Tete-Copd&e birahanesinin karşısındaki bir 
tezgahtan aşırdığını söylemedi. 


Morina balığının üstündeki pislikleri temizlemeye devam ederken 
övünerek: 


— Nasıl, benim ev iyi değil mi, ha? dedi. Yukarıdan daha sıcak, ayrıca 
çok daha güzel. 


Bu işin aslını merak eden Etienne de bir köşeye çökmüştü. Kızgınlığı 
geçmiş, bütün kusurlarına karşın, bu yiğit ve çalışkan yumurcağa ısınmaya 
başlamıştı. Gerçekten de rahat bir yerdi kovuğu: Isı pek yüksek değildi, 
yukarıda sert kış rüzgârları insancıkların yüzünü gözünü çatlatırken, burada 
mevsim dışı, ılık bir hamam sıcaklığı vardı. Dehlizler zamanla zehirden 
arınmış, bütün grizu çekilmiş, geriye hafif bir karanfil kokusuyla karışık 
eter kokusunu andıran o çürümüş tahta kokusu kalmıştı. Açık sarı 
renkleriyle mermere benzeyen, beyaz yosunlarıyla inci ve ipekli kumaşlarla 
süslüymüş gibi duran payandalar gerçekten pek hoştu. Kimisini mantarlar 
bürümüştü. Güneş yüzü görmemiş bir sürü böcek, beyaz kelebekler, kar 
beyazı sinek ve örümcekler uçuşuyordu havada. 


— Peki, korkmuyor musun burada? diye sordu Etienne. 
Jeanlin şaşkın şaşkın delikanlının yüzüne baktı. 
— Neden korkacakmışım? Benden başka kimse yok ki burada! 


Morina balığının ayıklanması bitmişti. Birkaç odun yaktı, kor haline 
gelince bunları yaydı, balığı kızarttı. Sonra bir somunu ikiye böldü. Müthiş 
tuzlu bir yemekti bu, ama aç ve sağlam mideler için tam bir şölen sayılırdı. 


Etienne kendine düşen parçayı almıştı. 


— Şimdi anlıyorum biz yukarıda iğne ipliğe dönerken senin semirişinin 
nedenini. Biliyor musun, domuzluk bu senin yaptığın!.. Peki, böyle 
tıkınırken evdekileri düşünmüyor musun hiç? 


— Bak sen! Neden düşünecekmişim? Sersemlik edeceklerine akıllarını 
başlarına devşirsinler! 


— Ama bu işi gizli yapmakta haklısın, baban hırsızlık ettiğini duysa 
derini yüzer herhalde. 


— Sanki kasabalı beyler bizi soymuyor, değil mi! Sen kendin 
söylüyordun öyle olduğunu. Ben şu ekmeği Mai- 


grat”dan aşırdım, ama o da daha önce bizden çalmıştır elbet. 


Delikanlının ağzı dolu, zihni allak bullaktı, hiç sesini çıkarmadı. 
Karşısındaki kavruk, karanlık zekâlı, ama tilki gibi kurnaz, yavaş yavaş 
yozlaşıp ilk atamız maymuna benzemiş, basık burunlu, yeşil gözlü, kepçe 
kulaklı oğlana bakıyordu. Onu bu hale getiren kömür ocağı sonunda iyice 
hesabını görmüş, iki bacağını da sakat bırakmıştı. 


— Peki, ara sıra Lydie'yi getiriyor musun buraya? diye sordu Etienne. 
Jeanlin, küçümseyen bir tavırla, alaylı alaylı güldü. 
— Bizim küçüğü mü? Yok canım... Kadınların çenesi durmaz ki! 


Lydie'yle B&bert aklına gelmiş, korkunç bir horgörüyle sırıtmaya 
başlamıştı. Böyle sersem çocuklar görülmemişti yeryüzünde! Uydurduğu 
bütün masallara kandıklarını, kendisi bu sıcacık yerde morina balığını 
gövdeye indirirken, eli boş eve döndüklerini düşündükçe zevkinden kıkır 
kıkır kıkırdıyordu. Sonra küçük bir felsefeci gibi, büyük bir ciddilikle 
ekledi: 


— Hem yalnız olmak daha iyidir, insan o zaman dilediği gibi karar verir. 


Etienne ekmeğini bitirmişti. Bir yudum ardıç rakısı yuvarladı. Bir ara 
tutup oğlanı yukarı çıkarmak ya da babana söylerim ha diyerek çapulculuk 
etmesine engel olmaya kalkmakla kendisine gösterdiği konukseverliğe 
aykırı davranmış olup olmayacağını düşündü. Ama sonra bu yeraltı sığınağı 
konusunda yeni bir fikir geldi aklına: Yukarıda işler kötüye giderse, günün 
birinde belki de ona ya da arkadaşlarına yarardı burası. Çocuğa bundan 
böyle geceyi dışarda geçirmeyeceğine, bu ot yatakta uyuyup 
kalmayacağına ant içirdi, sonra mumun bir parçasını aldı, öteyi beriyi 
toplaması için onu orada bırakıp yola çıktı. 


Mouguette keskin ayaza karşın, direklerden birine oturmuş, sabırsızlıkla 
kendisini bekliyordu. Onu görünce koşup boynuna sarıldı: Delikanlı bundan 
böyle kendisiyle görüşmeyeceğini söyleyince yüreğinden vurulmuşa döndü. 
İşe bak, bu da nerden çıkmıştı şimdi? Gösterdiği sevgi yeterli değil miydi 
yoksa? Etienne belki dayanamayıp içeri girerim diye kızı yola doğru 
sürüklüyor, en tatlı sesiyle, kendisini arkadaşlarının gözünde zor duruma 


düşürdüğünü, siyasal eylemine zarar verdiğini anlatmaya çalışıyordu. Kız 
bu lafı duyunca şaşırdı, ne zararı vardı bunun siyasete? Sonunda 
delikanlının kendisiyle ortalarda görünmekten utandığı geldi aklına; hiç mi 
hiç alınmadı, çok doğal bir şeydi bu; hatta herkese ayrılıyorlarmış izlenimi 
vermek üzere, elin günün ortasında kendisini dövmesini önerdi. Çılgınca 
yalvarıyor, herkesten kaçacağını, eve geldiği günler onu beş dakikadan fazla 
tutmayacağını söylüyor, yeminler ediyordu. Bu duruma pek duygulanan 
Etienne durmadan karşı koyuyor, hayır olmaz diyordu. Ayrılmaları 
gerekliydi. Gitmeden önce hiç değilse son bir kez sarılıp öpmek istedi kızı. 
Yürüye yürüye Montsou dışındaki evlere gelmişlerdi, dolunayın parlak 
aydınlığında birbirlerine sarıldılar, tam o sırada bir kadın geçti yanlarından, 
kadın onları görünce bir kayaya toslamış gibi sıçradı. 


— Bu da kim? diye sordu işkillenen Etienne. 


— Catherine diye karşılık verdi Mouguette. Jean-Bartdan dönüyor 
herhalde. 


Catherine, başını önüne eğmiş, bitkin bir halde, bacakları titreye titreye 
uzaklaşıyordu. Genç adam da bu durumda görülmüş olmanın üzüntüsü 
içinde, nedensiz bir pişmanlık duygusuyla arkasından bakıyordu. İyi ama, o 
da başka bir erkekle yaşamıyor muydu? Üstelik aynı yerde, yine bu R&- 
guillart yolunda herifin kollarına teslim olduğu gün az mı acı çektirmişti 
kendisine? Buna karşın içi rahat değildi, aynı biçimde karşılık vermiş olmak 
müthiş canını sıkıyordu. 


— Ben sana bir şey söyleyeyim mi? diye mırıldandı 


Mouguette giderayak. Başka birini sevdiğin için beni bırakıyorsun sen. 


Ertesi gün hava harikaydı, gökte tek bir bulut yoktu, kaskatı toprağın 
ayağınızın altında çıtır çıtır ettiği o güzelim kış günlerinden biriydi bu. 
Jeanlin saat birde evden kaçmıştı; kilisenin ardında buluştular Böbert”le, 
anası yine bodruma kapattığından, az kalsın Lydie'siz yola çıkacaklardı. 
Neyse ki daha sonra kızı bodrumdan çıkarmış, koluna bir sepet takmış, 
akşama bunu hindiba doldurmadan gelirsen bütün gece sıçanlarla koyun 
koyuna yatarsın demişlerdi. Zavallı kız öylesine korkmuştu ki, hemen gidip 
hindiba toplamak istiyordu. Jeanlin bırakmadı: Daha sonra hep birlikte 
toplarlardı. Rasseneur'ün kocaman dişi tavşanı bir süredir zihnini 
kurcalıyordu; tam Avantage'ın önünden geçerken, bir de baktılar Polonya 
dışarıda. Jeanlin hemen kulaklarından tutup küçük kızın sepetine soktu 
hayvanı, sonra üçü birden tabanları yağladılar. Aman ne eğlenecekler, ne 
eğleneceklerdi oşimdi! Tavşanı salacak, kızı gibi ormana dek 
koşturacaklardı. 


Yarı yolda durdular, Zacharie*'yle Mouguet'nin oyununu seyre daldılar; iki 
kafadar tam o sırada iki arkadaşlarıyla bir gün önceden kararlaştırdıkları 
iddialı çevgen oyununa hazırlanıyorlardı. Ödül olarak yepyeni bir kasketle 
kırmızı bir yemeni konmuş, armağanlar Rasseneur'e bırakılmıştı. Dört 
oyuncu iki takıma ayrıldı, ilk aşama olarak, aşağı yukarı üç kilometre tutan 
Voreux ile Paillot Çiftliği arası seçildi ve ilk eli Zacharie kazandı, bu arayı 
ancak sekiz vuruşta alabileceğini öne süren Mouguet'ye karşılık, o yedi 
vuruş yeter demişti. Şimşir ağacından yapılmış, yumurta biçimindeki küçük 
topu sivri ucu yukarı gelecek biçimde oturttular. Hepsinin elinde birer 
çevgen vardı; bu, düz, uzun bir sopaydı, ucuna dik olarak bir demir tokmak 
takılmış, sapına sımsıkı bir ip sarılmıştı. Onlar oyuna başladıklarında saat 
ikiydi. Zacharie üç vuruşluk birinci el için şişine şişine topun başına geçti, 
pancar tarlalarına doğru vurdu, top dört yüz metreden daha uzağa düştü; 
birkaç kişinin ölümüne yol açtığı için, köy içinde ve anacaddelerde 
oynamak yasaktı. Zacharie gibi sağlam yapılı bir delikanlı olan Mouguet 
geçti topun başına, bir vuruşta aşağı yukarı yüz elli metre geri attı. Ondan 
sonra oyun böylece sürüp gitti, takımın biri topu ileri gönderiyor, öbürü geri 
atıyor, bütün bu işler koşarak yapılıyor, sürülüp bırakıldıktan sonra donmuş, 
kaskatı kesilmiş topraklar ayakları perişan ediyordu. 


Jeanlin, B&bert ve Lydie önce büyük vuruşların heyecanına kapılıp bir 
süre oyuncuların ardında koştular. Sonra sepetin içinde sallayıp durdukları 
Polonya geldi akıllarına; yarı yolda oyundan vazgeçtiler, dişi tavşanı 
çıkardılar, umdukları kadar hızlı koşup koşmadığını anlamak için tarlalara 
bırakıverdiler. Tavşancık fırladı, bizimkiler de ardından ve tam bir saat 
sürekli yön değiştirerek ha babam koştular, tavşanı korkutmak için naralar 
attılar; yakalamak için kollarını açıp atlıyor, ama her seferinde yalnız havayı 
kucaklıyorlardı. Zavallı hayvan her zamanki gibi gebe olmasaydı, 
ömürlerinin sonuna kadar da yakalayamazlardı. 


Yorgunluktan dilleri bir karış dışarı uğradığı sırada, birtakım küfürler 
işitip başlarını çevirdiler. Yine çevgen oynayanlara rastlamışlardı, Zacharie 
az kalsın kardeşinin kafasını yarıyordu. Dördüncü eldeydiler: Paillot 
Çiftliği'nden Çuatre-Chemins'e, oradan Montoire'a gitmişler, şimdi de altı 
vuruşta Pre-Des-Vaches'ı tutmayı düşünüyorlardı. Yani bir saatte iki buçuk 
fersah gelmişlerdi: Bu arada Vincent meyhanesiyle Trois-Sages 
birahanesine uğrayıp susuzluklarını da gidermişlerdi. Zacharie'nin iki 
vuruşu kalmıştı, kazanacağından öylesine emindi ki, bir yandan arkadaşıyla 
dalga geçerken sağ kolunu kaldırdı, sopayı büyük bir ustalıkla salladı, top 
havalandı, gidip derin bir çukura düştü. Mouguet'nin takım arkadaşı onu 
oradan çıkaramayınca kıyamet koptu. Dördü birden bağrışıyordu, berabere 
durumda olduklarından oyun iyiden iyiye kızışmıştı, şimdi işe yeni baştan 
başlamak gerekiyordu. Pr&-des-Vaches'tan Herbes-Rousses'a çok çok iki 
kilometre çekerdi: Yani beş vuruş. Orada Lerenarda uğrayıp 
serinleyeceklerdi. 


Bu arada başka bir fikir gelmişti Jeanlin'in aklına. Onları kendi hallerine 
bıraktılar, bizimki cebinden bir ip çıkardı, Polonya'nın sol arka bacağına 
bağladı. Sonuç pek eğlenceli oldu, tavşancık önde koşuyor, ip engel 
olduğundan öne doğru uzuyor ve kalçasını öyle gülünç bir biçimde 
sallıyordu ki, üç haylaz gülmekten kırılıyordu. Sonra daha rahat koşabilsin 
diye ipi boynuna geçirdiler; zavallı hayvan yorulup durunca, bu kez bir 
araba gibi karın ya da sırtüstü yerlerde sürüklemeye başladılar. Bir bir 
buçuk saattir koşuyorlardı, hayvan soluk soluğa kalmıştı; tam o sırada 
Cruchot ormanı yakınlarında üçüncü kez çevgencilerle karşılaşınca tavşanla 
oynamayı bırakıp sepete tıktılar. 


Zacharie, Mouguet ve öbür iki kişi şimdi artık kilometreleri yutuyor, ara 
sıra birer bira yuvarladıkları birahanelerin dışında, bir saniye bile mola 
vermiyorlardı. Herbes-Rousses'tan Buchy'ye, oradan Croix-de-Pierre'e, 
oradan da Chamblay'e geçmişlerdi. Buz üstünde kayan topu izleyen ayaklar 
güm donmuş topraktan ses getiriyordu. Tam oyun mevsimiydi bu, pabuçlar 
çamura gömülmüyor, düşüp bacakları kırma tehlikesinden başka sakıncayla 
karşılaşılmıyordu. Her vuruş kuru havada tüfek gibi patlıyordu. Damarlı 
eller sopaların sapına yapışıyor, bütün vücut bir öküz gebertecekmişcesine 
geriliyordu ve bu koşu saatlerce sürüyor, çukurlar, çitler, yol kıyısındaki 
tümsekler, tarlaları çeviren alçak duvarlar atlanıyor, koskoca ova bir baştan 
bir başa geçiliyordu. Buna dayanabilmek için insanda körük gibi bir ciğer, 
çelik gibi bir dizkapağı olmalıydı. Kazmacılar madende uyuşan vücutlarını 
işte bu oyunla açarlardı. Yirmi yirmi beş yaşındaki bazı çılgınlar, kimi 
zaman tam on fersah koşardı. Yaş kırkı buldu mu, çevgen oyunu bırakılırdı, 
vücut ağırlaşırdı çünkü. 


Saat beşte karanlık çökmeye başlamıştı. Kasketle kırmızı yemeniyi kimin 
kazanacağını anlamak üzere, Vandame ormanına dek bir el daha oynamaya 
karar verdiler; o arada Zacharie her zamanki gibi dalgasını geçiyordu: 
Orada toplantı yapan arkadaşlar arasına düşmek pek eğlenceli olacaktı 
doğrusu. Jeanlin'se evden çıkalı beri, tarlalarda koşmaca oynamak 
bahanesiyle adım adım ormana yaklaşıyordu. Akşama yiyeceği dayaktan 
korkan ve onlarla oynamaya geldiğine bin pişman olan Lydie, Voreux'ye 
dönüp hindiba toplamak isteyince, küçümseyen bir sesle payladı kızı: 
Aralarındaki (o birliği oObozacak mıydı yani? Kendisi büyüklerin 
konuşacaklarını duymak istiyordu. Bir yandan da Böbert'i ormana doğru 
iteliyordu; geri kalan yolu neşeli bitirebilmek üzere Polonya'yı sepetten 
çıkarmayı, taş ata ata ormana dek kovalamayı önerdi. Asıl amacı hayvanı 
öldürmek, R&guillart”daki inine götürüp mideye indirmekti. Tavşan yine 
kulaklarını kıstı, burnunu oynata oynata koşmaya başladı; taşlardan biri 
sırtının derisini yüzdü, başka biri kuyruğunu yaraladı; bizim yaramazlar 
fundalığın dibinde dikilen Etienne'le Ma- 


heu'yu görmeselerdi, zavallı hayvan artan karanlığa karşın oracıkta can 
verecekti. Hemen koşup tavşanın üstüne kapandılar, alelacele sepete tıktılar. 
Tam bu sırada, Zacharie, Mouguet ve öbür iki delikanlı da son vuruşu 
yapmışlar, yuvarlanan top çalılığın birkaç metre ötesinde durmuştu. 
Böylece hiç istemeden toplantı yerine gelmişlerdi. 


Karanlık çöker çökmez, bütün yollarda, ağaçsız tarlalarda ormanın 
morumsu karaltısına doğru süzülen tek ya da toplu gölgeler belirmişti. 
Bütün işçi mahalleleri boşalıyor, kadınlarla çocuklar bile, ayın aydınlattığı 
gecede gezintiye çıkar gibi, ormana yollanıyordu. Yollar artık iyiden iyiye 
kararmıştı, aynı amaca doğru çığ gibi akmakta olan insan seli görünmüyor, 
yalnız aynı inançta birleşmiş kişilerin ayak sesi işitiliyordu. Gecenin 
karanlığında çitler, çalılar arasından hep aynı hafif hışırtı, aynı fısıltı 
geliyordu. 


Bay Hennebeau de tam o saatte, kulağı bu garip seslerde, kısrağıyla eve 
dönüyordu. Bu güzel kış gecesinde yine sevdalı çiftlere, ağır ağır gezinen 
insanlara rastlamıştı. Sevdalılar duvar diplerinde dudak dudağa yaşamın 
zevkini çıkarıyorlardı. Önüne gelen çukurun dibinde bacaklarını havaya 
kaldıran şu kızlar, beş parasız zevklerle günlerini gün eden şu baldırı çıplak 
oğlanlar değil miydi her Tanrının günü rastladıkları? Ve bu sersem insanlar 
yaşamın biricik mutluluğuna, sevişme olanağına sahip bulundukları halde 
yakınırlardı. Yeryüzündeki kadınlardan biri, işte böyle taş toprak üzerinde, 
ama bütün benliğiyle kendisine teslim olsa, her şeye yeniden başlayabilir, 
açlığı da, ölümü de göze alabilirdi. Hayır, hayır, derdinin çaresi yoktu, 
aslında kıskanıyordu bu yoksul insanları. O uçsuz bucaksız karanlık ovayı 
kaplayan, kendisinin içlerinden yalnız dudak şapırtılarını seçebildiği o 
sayısız gürültü arasında atın başını bırakmış, umutsuzluktan çökmüş, ağır 
ağır evine dönüyordu. 


VII 


Toplantı yeri ormanın içinde ağaçları yeni kesilmiş, Plan-des-Dames adını 
verdikleri bir açıklıktı. Tatlı bir eğimle aşağı doğru uzanan bu alan, 
yosunların yer yer yeşile boyadığı, dümdüz ve upuzun gürgenlerin 
oluşturduğu bembeyaz bir duvarla çevriliydi; yeni devrilmiş dev gibi 
ağaçlar otlar arasında yatıyor, solda da kesilip biçilmiş, geometrik biçimler 
verilmiş kereste yığınları duruyordu. Hava karardıkça serinlik artıyor, buz 
tutan yosunlar ayaklar altında çıtırdıyordu. Toprak zifiri karanlıktı, 
ağaçların en uç dalları, yavaş yavaş yükselerek yıldızları söndürmekte olan 
dolunayın aydınlattığı donuk beyaz gökyüzüne kara gölgeler halinde 
düşüyordu. 


Aşağı yukarı üç bin kömür işçisi gelmişti toplantı yerine, uğultulu bir 
kalabalık, kadınlı, erkekli, çocuklu bir insan yığını ağaçsız alanı dolduruyor, 
gürgenlerin altına taşıyordu; gecikmiş olanlar da teker teker geliyor, 
karanlıkta pek iyi seçilemeyen insan ormanı, baltalık ağaçlara dek 
uzanıyordu. Bu soğuk ve kıpırtısız alanı dolduran kalabalıktan fırtına 
uğultusuna benzer bir ses yükseliyordu. 


En yukarıda, yamacın başında, yanında Maheu ve Rasseneur'le Etienne 
duruyordu. Yine tartışıyorlar, sessizlikte bomba gibi patlayan sesleri 
işitiliyordu. Çevrelerindekiler de onları dinliyordu: Levague, yumruklarını 
sıkmış, içinden küfrediyordu; Pierron'sa hastalık numarasını daha çok 
uzatamamanın verdiği sıkıntıyla sırtını tartışmacılara dönmüştü; Bonnemort 
Baba'yla yaşlı Mougue de oradaydı tabii, bir ağaç kütüğüne oturmuş, kara 
kara düşünüyorlardı. Onların hemen ardında sırf gırgır olsun diye gelmiş 
olan Zacharie, Mouguet ve arkadaşları vardı; kilisedeymişcesine ciddi ve 
düşünceli duran kadınlarsa, hep bir araya toplanmışlardı. Maheude, 
Levague'ın pes perdeden savurduğu küfürleri, ağzını açmadan, başıyla 
onaylıyordu. Kışın başından beri öksürükten kurtulamayan Philomene yine 
öksürüp duruyordu. O arada Mouguette, kızına verip veriştiren, pişirdiği 
tavşanı tek başına mideye indirebilmek için beni başından savan soysuz! 
Kocasının korkaklığından yararlanıp kendini ona buna peşkeş çeken kaltak 
diye bağıran Yanık Karı'nın laflarına katıla katıla gülüyordu. Jeanlin'se 
Lydie'yi önüne, Böbert'i ardına katmış, tomruk yığınına çıkmıştı, böylece 
üç yaramaz herkesten yükseğe, ta tepeye tünemiş oluyordu. 


Tartışmayı her zamanki gibi Rasseneur çıkarmıştı, toplantıdan önce, kural 
gereğince bir başkanlık kurulu seçmek istiyordu. Bon-Joyoux?'deki bozgun 
çılgına çevirmişti adamı: Öç almaya yemin etmişti, işçi temsilcilerinin 
değil, işçilerin karşısına çıkabildiği an eski yetkisini kazanacağından 
emindi. Küplere binen Etienne'se, ormanda başkanlık kurulu seçmenin 
sersemlik olduğunu ileri sürüyordu. Mademki onlara yırtıcı birer kurt 
gözüyle bakılıyordu, öyleyse bütün kuralları çiğneyip tam bir devrimci gibi 
vahşice davranmalıydılar. 


Tartışmanın sonunu alamayacağını anlayınca, ağaç kütüklerinden birine 
fırladı: 


— Arkadaşlar! Arkadaşlar! diyerek kalabalığı susturdu. 


Maheu, Rasseneur'ün sesini kesmeye çalışırken, alandaki karmakarışık 
topluluğun gürültüsü de uzun bir iç çekiş biçiminde eriyip gitti. Etienne 
ortalığı çınlatan bir sesle devam ediyordu: 


— Arkadaşlar, mademki kasabada konuşmamıza engel oluyor, tehlikeli 
haydutlarmışız gibi jandarmaları üstümüze salıyorlar, biz de burada toplanır 
konuşuruz! Burada özgürüz, kendi evimizdeyiz! Nasıl kuşlarla yırtıcı 
hayvanları kimsecikler susturamazsa, bizi de burada kimse susturamayacak! 


Gök gürültüsünü andıran çığlıklar ve alkışlar karşılık verdi Etienne'e. 


— Evet, evet, burası bizimdir, dilediğimiz gibi konuşuruz ormanda!.. 
Hadi durma, konuş! 


Etienne bir an hareketsiz durdu kütüğün tepesinde. Henüz ufuk çizgisine 
pek yakın olan ay yalnız en yukarıdaki dalları aydınlatabiliyordu ve ilk 
heyecanı yatışan kalabalık karanlıklar içinde sessizce bekliyordu. Onlar gibi 
karanlık bir gölgeden başka bir şey olmayan Etienne yamacın başında, 
kalabalığın üstünde kalan bir karaltı gibi görünüyordu. 


Kolunu yavaş yavaş havaya kaldırdı ve konuşmaya başladı; ama bu kez 
bağırmıyor, halka hesap veren basit bir yönetici gibi soğukkanlılıkla 
konuşuyordu. Komiserin Bon- 


Joyeux'de yarım bıraktırdığı söylevi tamamlıyordu; bilimsel yöntemi seçti, 
yalnız olgulardan söz etmek üzere grevin kısa tarihçesiyle başladı 
konuşmasına, Önceleri greve karşı olduğunu söyledi: Kömür işçileri 
direnmek istememiş, ama müdürlük ille de yeni ücret uygulamasına 
gideceğim diyerek onları buna zorlamıştı. Sonra işçi temsilcilerinin müdür 
beyin evine gidişini, yönetim kurulunun gösterdiği kötü niyeti, daha sonra 
işçilerin ikinci bir uzlaşma olanağı arayışını, işletmenin ancak iş işten 
geçtikten sonra, cebine indirmeyi tasarladığı on santimi geri vermeye razı 
oluşunu anlattı. Şimdi durum şuydu: Yapılan yardımlardan ötürü yardım 
sandığı boşalmıştı. Enternasyonal'den gelen yardım da dağıtılmıştı. 
Pluchart'la arkadaşları bütün dünya emekçilerini bir araya toplama 
kaygısına düştüklerinden, kendilerine daha fazla yardımda 
bulunamayacaklardı, onlar adına arkadaşlarından özür diliyordu. Kısacası 
durum günden güne kötüleşiyor, işletme hoşlanmadığı kişilere yol veriyor, 
Belçika'dan işçi getirteceğini söyleyerek onlara baskı yapıyordu; bu 
gözdağı işe yaramış, kişiliği zayıf olanlar madene inmişti. Bütün bu kötü 
haberleri hep aynı tekdüze sesle veriyor, açlığın ağır bastığını, bütün 
umutların kırıldığını, kavganın en sağlam yüreklileri bile yıldırdığını 
söylüyordu. Derken, yine aynı sakin sesle sözünü bağlayıverdi: 


— İşte arkadaşlar, bu akşam, bu koşullar içinde bir karara varmak 
zorundasınız. Direnişi sürdürmek istiyor musunuz? İstiyorsanız, işletmeyi 
dize getirmek için ne yapmayı düşünüyorsunuz? 


Yıldızlı gökyüzünden derin bir sessizlik indi kalabalığın üstüne. 
Karanlıkta yüzleri seçilmeyen bu insanlar, kendilerini yüreklerinden 
yaralayan son sözler karşısında ezilmiş, susuyorlardı; ağaçlar arasında 
dolaşan umutsuz soluklarından başka bir ses işitilmiyordu. 


Ama Etienne değişik bir sesle yeniden konuşmaya başlamıştı bile. Şimdi 
yardım sandığı yazmanı değil, çete başkanı, insanlara doğru yolu gösteren 
havari konuşuyordu artık. Verdikleri sözden dönecek alçaklar var mıydı 
aralarında? Bir aydır çektikleri acı boşa mı gidecekti yani? Başlarını öne 
eğip madene dönecekler ve o ardı arkası kesilmeyen yoksulluk yeniden mi 
başlayacaktı? İşçiyi açlıktan öldüren sermayenin tiranlığını yıkmaya 
çalışırken ölmek daha iyi değil miydi? Hem açlık yüzünden başkaldırmak, 
hem sonra yine açlık yüzünden boyun eğmek! Hayır, hayır, artık bitmeliydi 


bu ahmakça oyun! Ve bunları söylerken parmağını uzatmış, piyasa 
çekişmeleri üretim fiyatının düşürülmesini gerektirdiği an bunun ceremesini 
tek başına çeken, bir lokma ekmeğe hasret kalan zavallı kömür işçilerini 
gösteriyordu. Hayır! Payandalamaya ayrı para verilmesi kabul edilecek şey 
değildi, gizli bir kesintiydi bu, her işçiden aşağı yukarı bir saatlik ücretinden 
fazlasını kesmek istiyorlardı. Bıçak kemiğe dayanmıştı artık, sabırları 
taşırılan yoksulların hak ve adaleti sağlayacakları gün yaklaşıyordu. 


Sözünü bitirdiğinde, kolları havada kaldı. Bu hak ve adalet sözcüğü 
karşısında heyecanla titreyen kalabalık, kuru yaprak hışırtısını andıran bir 
sesle ormanın içerlerine doğru yayılan bir alkış kopardı. Kimisi de avazı 
çıktığınca bağırıyordu: 


— Adalet isteriz!.. Hak ve adalet istemenin zamanı geldi! 


Etienne gittikçe kızışıyordu. Rasseneur gibi rahat konuşan, ağzı kalabalık 
bir insan değildi. Çoğu kez aradığı sözcüğü bulamaz, ıkınıp sıkınır, ancak 
bir el kol hareketiyle çıkardı başladığı cümlenin içinden. Yalnız bu sürekli 
teklemeler sırasında hepsini etkileyen, çarpıcı benzetmeler buluyor, bunları 
birer balyoz gibi tepelerine indiriyordu; çalışan işçininkini andıran el kol 
hareketleri, dirseklerini önce kendine doğru çekişi, sonra yumruklarını sıkıp 
ileri uzatışı, bir şeyleri ısıracakmış gibi çenesini ansızın öne verişi, 
arkadaşları üzerinde büyük bir etki yaratıyordu. Hepsi aynı görüşteydi 
zaten, büyük adam değildi, ama sözünü dinletmesini biliyordu. 


— Ücretli çalışma köleliğin bir başka biçimidir, diye devam etti gittikçe 
tizleşen bir sesle. Maden ocağı maden işçisinin olmalıdır, tıpkı denizin 
balıkçının, toprağın da çiftçinin malı oluşu gibi... Anlıyor musunuz! Kömür 
ocağı yüz şu kadar yıldır kanla, terle bedelini ödemiş olan sizlerin, 
hepimizin malıdır! 


Ondan sonra birtakım karışık hukuksal sorunlara, aslında kendisinin bile 
içinden çıkamadığı özel maden yasalarına geçti. Toprak üstü zenginlikleri 
gibi, bütün toprakaltı zenginlikleri de tüm ulusun malıydı: Ancak iğrenç bir 
ayrıcalık veriyordu bunları işletmelerin tekeline; ayrıca Montsou 
bölgesindeki maden arama izinlerinin yaşattığı da eski Hainaut töresine 
göre arazi sahipliğinin bir insandan öbürüne geçişini düzenleyen 
anlaşmalarla karman çorman olmuştu. Onun için madencilerin yapacağı şey, 
eski mallarına el koymaktı; bunu söylerken, kollarını uzatmış, ormanın 


ötesindeki bölgenin tümünü gösteriyordu. Tam bu sırada yükselen ay 
ağaçların tepesinden sıyrıldı, Etienne'i aydınlattı. Hâlâ karanlıkta duran 
topluluk onu böyle ay ışığında, ellerini açıp dört bir yana servet dağıtırken 
görünce heyecanlandı, dakikalarca alkışladı. 


— Evet, evet, doğru söylüyor! Yaşasın Etienne! 


Bunun üzerine Etienne en gözde sorununa, üretim araçlarının 
kamulaştırılması sorununa girdi hemen; her zaman tek bir cümle halinde 
yinelerdi bunu ve söylerken vahşi bir zevk duyardı. Kafasının içindeki 
evrim tamamlanmıştı artık. Hıristiyan dinine girmeye hazırlananların o 
sevecen kardeşliğinden, ücret artışından yola çıkmış, sonunda ücretin 
ortadan kaldırılmasını savunan siyasal kurama varmıştı. Bon-Joyeux 
toplantısından sonra, o zamana dek insancılığa dayanan ve belli bir biçim 
verilmemiş olan kollektivizmi, karmaşık bir program haline gelip 
belirlenmiş, bu programın her maddesi üzerinde bilimsel olarak ayrı ayrı 
durmaya başlamıştı. Özgürlüğün ancak devletin ortadan kaldırılmasıyla 
gerçekleşebileceğine inanıyordu artık. Halk bir kez işbaşına geldikten 
sonra, gereken bütün dönüşümler yapılırdı nasıl olsa: İlkel insan 
topluluklarının kollektivizme dönüşümü, ahlaksal törelere dayanan baskıcı 
ailenin yerine eşitliğe ve özgürlüğe dayanan ailenin geçirilmesi, siyasal, 
ekonomik ve medeni haklar konusunda eşitliğin sağlanması üretim 
araçlarıyla (oOüretilen (o şeylerin Okamulaştırılması, oböylece bireysel 
bağımsızlığın güvenlik altına alınması, son olarak da ortak mülkiyete 
dayanan ücretsiz mesleki eğitim. Böylece eski çürümüş toplum tepeden 
tırnağa değiştirilmiş oluyordu; evliliğe, mirasa saldırıyor, herkesin varlığını 
düzenliyor, yüzyılların diktiği haksızlık anıtını en gözde kol hareketiyle, 
olgun ekinleri biçen bir orakçı gibi kökünden kesip atıyordu; sonra öbür 
eliyle bunun yerine geleceğin insanlığını dikiyor, yirminci yüzyılın 
başlarında hak, adalet ve doğruluk anıtı yükselmeye başlıyordu. Bu aşırı 
zihinsel gerilim dengesini bozuyor, sonunda, bütün softalar gibi tek bir 
düşünceye saplanıp kalıyordu. Duyarlığından ve sağduyusundan gelen 
titizlikler ortadan kalkıyor, anlattığı yeni düzenin gerçekleşmesi çocuk 
oyuncağı haline geliyordu: Her şey önceden hesaplanmıştı, iki saatte, 
üstelik tek bir kurşun atmadan, bir damla kan dökmeden kuracağı bir 
makine vardı sanki karşısında. 


— Sıra bizde arkadaşlar! diye bağırdı en sonunda. Yönetime el koymak, 
yeryüzü zenginliklerine sahip olmak sırası bizde! 


Ormanın derinliklerinde yankılanan bir alkış fırtınası koptu. Ay şimdi 
bütün alanı aydınlatıyor, gri ağaç kütükleri arasında, ilerdeki ulu ağaçlara 
dek uzanan kelle denizini keskin çizgilere bölüyordu. Buz gibi soğuk gök 
kubbenin altında parlayan gözleri, uluyan ağızlarıyla tam bir surat 
saldırısıydı bu; yıllarca aç bırakılmış, ellerinden alınmış kendi mallarını 
yağmalamaya itilmiş kadınlı, erkekli, çoluklu çocuklu bir halkın toptan 
çıldırmasıydı. Soğuğun farkında bile değillerdi artık. Etienne'in ateşli 
sözleri hepsinin iliğini kemiğini ısıtmıştı. Dinsel bir coşkunlukla, hak ve 
adaletin gerçekleşeceği günü bekleyen ilk Hıristiyanların umut ateşiyle 
ayakları yerden kesilmişti. Lafların çoğunu anlayamıyorlardı aslında, böyle 
soyut ve teknik düşüncelere hiç mi hiç akılları ermiyordu; ama karanlık ve 
soyutluk vaatlerin alanını genişletiyor, hepsinin gözlerini kamaştırıyordu. 
Hey ulu Tanrım! Ne güzel bir düştü bu... İşbaşına gelmek, acı çekmekten 
kurtulmak, yaşamın tadına varmak! 


— Evet, evet, haklısın, sıra bizde!.. Kahrolsun sömürücüler! 


Kadınlar (o kendilerinden Oo geçmişlerdi, o Maheude her zamanki 
serinkanlılığını bir yana bırakmış, açlığın verdiği baş dönmesi içinde 
bağırıyor, Bayan Levague uluyor, Yanık Karı büyücü gibi ellerini kollarını 
sallıyor, Philomöne yine ölesiye öksürüyor, iyice tozutan Mouguette de 
Etienne'e sevgi gösterilerinde bulunuyordu. Erkeklere gelince, söylenenlere 
yürekten katılan Maheu, korkudan tir tir titreyen Pierron'la durmadan 
küfreden Levague'ın arasında öfkeyle bağırıyordu; gırgırcı Zacharie'yle 
Mouguet ise, arkadaşlarının bir bardak bira bile içmeden bunca saat 
konuşabilmiş olmasının verdiği şaşkınlık içinde, beceriksizce dalga 
geçmeye çalışıyorlardı. Hele tomruk yığını üstündeki Jeanlin'in hali 
görülecek şeydi, Böbert”le Lydie'yi bağırtıyor, Polonya'yı tıktıkları sepeti 
sallıyor, herkesten çok gürültü ediyordu. 


Yine bir uğultudur gidiyordu. Etienne halkın gözdesi olmanın verdiği 
esrikliğin tadını çıkarıyordu. Tek bir sözle heyecanlandırdığı yüreklere 
beşiklik eden üç bin göğüsten çıkan şu haykırış, gücünün elle tutulur, gözle 
görülür somut simgesiydi. Suvarin zahmet edip gelseydi, öğrencisinin hızla 
anarşizme doğru kayışını görüp sevinecek, onun ağzından kendi 
düşüncelerini dinleyip alkışlayacak, eğitim konusu bir yana, çizdiği 


programı herhalde beğenecekti; bu son nokta, ona göre hâlâ sökülüp 
atılamamış duygusal bir zırvaydı çünkü; aslında bütün insanlar o sağlıklı, 
kurtarıcı bilgisizliğe dönmeliydiler yine. Bu arada Rasseneur, Etienne'in 
sözlerini hem kızgınlık, hem de küçümsemeyle dinlemişti. 


— Bırak da azıcık ben konuşayım! diye bağırdı Etienne'e. 
Beriki hemen kütükten indi. 
— Buyur, konuş, dinleyecekler mi bakalım? dedi. 


Rasseneur onun yerine çıkmış, ellerini kaldırmış, halkı susturmaya 
çalışıyordu. Ancak gürültü bir türlü dinmiyor, kendisini tanımış olan ilk 
sıradakiler, adını kulaktan kulağa, gürgenlerin altına dek uzanan son 
sıradakilere ulaştırıyordu; ama hiç kimse onu dinlemek istemiyordu, daha 
ortaya çıkar çıkmaz eski hayranlarının kanını beynine sıçratan yıkılmış bir 
puttu artık. Onca zaman hoşlarına gitmiş olan rahat konuşması, çocuksu ve 
akıcı deyişi, korkakları uyutmaya yarayacak ılık bir ıhlamur sayılıyordu 
şimdi. Gürültüye karşın söze başladı, hiç durmadan yinelediği o eski, 
yatıştırıcı söylevi burada da çekmek istedi, zorlama yasalar aracılığıyla 
dünyayı değiştirmenin olanaksızlığından, toplumsal evrimi kendi doğal 
akışına bırakmak gereğinden dem vurdu; ama kimse bunları dinlemiyor, 
tıraşı bırak diye bağırıyorlardı, böylece Bon-Joyeux'de uğradığı bozgun 
katmerleniyor, onulmaz hale geliyordu. Derken bir tutam donmuş yosun 
fırlattılar suratına, kadının biri cırlak bir sesle: 


— Kahrolsun hainler! diye bağırdı. 


Rasseneur?'se tam bu sırada dokuma makinesi nasıl dokuma işçisinin 
olamazsa, kömür ocağının da kömür işçisinin olamayacağını, işletmenin 
çocuğu sayılan işçinin kârdan pay almasının daha akla yakın geleceğini 
anlatmaya uğraşıyordu. 


— Kahrolsun hainler! diye tekrarladı binlerce ses ve kulaklarının dibinde 
taşlar vınlamaya başladı. 


Bunun üzerine sapsarı kesildi, umutsuzluktan gözleri yaşardı. Bir anda 
bütün varlığı yıkılıyor, yirmi yıllık tutkulu arkadaşlık halkın iyilikbilmezliği 
yüzünden bozuluveriyordu. Yüreğinden vurulmuşa dönmüş, ayakta duracak 
hali kalmamıştı, kütükten indi. 


— Gülüyorsun, değil mi? diye kekeledi ağzı kulaklarına varan Etienne'e 
dönüp. Gül bakalım! Ama dilerim Tanrıdan, günün birinde seni de aynı 
duruma düşürsün... Evet, evet, günün birinde sen de aynı duruma 
düşeceksin elbet! 


Ve daha şimdiden sezinlediği felaketlerin sorumluluğunu sırtından atmak 
istercesine, günah benden gitti anlamında bir el işareti yaptı, sonra tek 
başına ay ışığının beyaza boyadığı ıssız tarlalara doğru yürüdü. 


Dört bir yandan yuh sesleri yükseliyordu; derken, Bonnemort Baba'nın 
kürsüye çıktığı, gürültü patırtı arasında konuşmaya çalıştığı görüldü, hepsi 
şaşırıp kaldı. Mougue ile Bonnemort o ana dek her zamanki gibi eski 
günlerin özlemi içinde dalgın dalgın bir köşede oturmuşlardı. Ara sıra gelen 
o önüne geçilmez gevezelik nöbetlerinden birine tutulmuştu herhalde; bu 
nöbetler sırasında belleğindeki geçmiş öylesine şiddetle kıpırdardı ki, anılar 
bir anda su yüzüne çıkar, birbiri ardından saatlerce dudaklarından 
dökülürlerdi. Şimdi herkes susmuş, ay ışığında beyazlara bürünmüş bir 
hayaleti andıran ihtiyarı dinlemeye hazırlanmıştı; o ise tartışılan konuyla 
pek de ilgisi bulunmayan, sonu gelmez öyküler anlatmaya girişmişti, bu da 
epey heyecan yaratıyordu. Gençliğini, iki amcasının Voreux'de can verişini 
anlattı; sonra ciğerlerine kan basması yüzünden göçüp giden karısına geçti. 
Ama yine de belli bir düşünceden ayrılmıyordu: Bu gibi şeyler şimdiye dek 
hiçbir sonuç vermemişti, bundan sonra da vermeyecekti. Kral, çalışma 
saatlerini azaltmaya yanaşmadığı için, bir zamanlar aynı ormanda beş yüz 
arkadaş toplanmışlardı; ancak bu öykünün sonunu getiremedi, başka bir 
direnişe geçti: Öyle çok grev görmüştü ki! Hepsi de şu ağaçlar altında, 
Plan-des-Dames'da, az ilerdeki Charbonniere'de ya da Saut-du-Loup'da 
sona ermişti. Kimi zaman soğuktan titremiş, kimi zaman sıcaktan 
yanmışlardı. Bir akşam öyle bir yağmur yağmıştı ki, tek laf edemeden 
evlerine dönmek zorunda kalmışlardı. Sonra kralın askerleri gelmiş, işin 
sonu hep kötüye varmış, silahlar patlamıştı. 


— Nah böyle ellerimizi kaldırıyor, madene inmemek için yemin 
ediyorduk!.. Ah, ah! Kaç sefer yemin ettim, kaç sefer! 


Kalabalık büyük bir sıkıntı içinde, şaşkınlıkla onu dinliyordu; bunu gören 
Etienne yerde yatan ağaç kütüğünün üstüne, Bonnemort'un yanına fırladı. 
Ilk sıradaki madenciler arasında Chaval'i görmüştü. Catherine'in de 


oralarda bir yerlerde olması gerektiğini düşünerek yeniden ateşlenmiş, kızın 
önünde alkışlanmak istemişti. 


— Arkadaşlar, en eskilerimizden birinin sözlerini dinlediniz, bakın nasıl 
acı çekmiş! Eğer hırsızlarla cellatların hesabını görmezsek, yarın 
çocuklarımız da aynı acıyı çekecek. 


Sonra korkunç bir yaylım ateşi açtı, şimdiye dek böylesine sert 
konuşmamıştı. Kolunu Bonnemort Baba'nın beline dolamış, adamcağızı bir 
yas ve yoksulluk simgesi gibi gösteriyor, öç almalıyız diye bağırıyordu. 
Kısa cümlelerle ta ilk Maheu'ye uzanıyor, madenin tükettiği, işletmenin 
iliğine kemiğine dek sömürdüğü, yüz yıllık didinmeden sonra hâlâ aç ve 
çıplak yaşayan bu aileyi gözler önüne seriyordu; sonra onların karşısına 
göbeklerinden ter yerine para fışkıran yönetim kurulundaki ensesi kalınları, 
yüz yıldır hiçbir iş yapmadan sırtüstü yatan, bu zavallıların emekleriyle 
keyfeden, hanım kızlar gibi el bebek gül bebek yaşayan hissedar sürüsünü 
koyuyordu. Korkunç değil miydi bu görünüm: Bakanlara cep harçlığı 
verilebilsin diye; kentsoylu beyler, kuşaklar boyu hovardaca yaşayabilsin, 
sıcacık odalarda göbek büyütebilsin diye, bir sürü insan, yedisinden 
yetmişine yerin dibinde çürüyordu! Kömür işçilerinin hastalıklarını 
incelemişti, korkunç ayrıntılarıyla bir bir hepsini saydı döktü: Kansızlık, 
sıraca, kara bronşit, insanın soluğunu kesen astım, bacakları kötürüm eden 
romatizma. Bu zavallı insanlar makinelerde öğütülüyor, hayvan sürüleri 
gibi daracık evlere tıkılıyor, büyük işletmeler tarafından sömürülüyor, 
kölelik kitabına uyduruluyor, emekçi yığınları, milyonlarca yaratıcı kol ve 
kafa asker gibi çalıştırılıyordu. Ama maden işçisi de o eski bilgisiz, yerin 
dibinde ezilen akılsız adam değildi artık. Kömür ocaklarının 
derinliklerinden bir ordu, gür bir ekin tarlasını andıran bir yurttaş ordusu 
fışkırıyordu, atılan tohum yeşermekteydi, günün birinde toprağı delip 
çıkacak, yeryüzünü aydınlığa kavuşturacaktı. O zaman kırk yıllık hizmetten 
sonra balgam yerine kapkara kömür tüküren, bacakları dehlizlerdeki suyla 
davul gibi şişmiş, altmış yaşında bir ihtiyara yüz elli frank aylık bağlamaya 
cesaret edebilecekler miydi bakalım! Evet, emek sermayeden hesap 
soracaktı o gün! Bilmem nerdeki otağının karanlık köşesinde çöreklenmiş 
yatan, kendisini besleyen karnı aç, sırtı çıplak insanların kanını emen o 
insanlık dışı Tanrıdan hesap sorulacaktı! Çöreklenip yattığı yere gidilecek, 
ateşe verilen kentlerin kasabaların yalazında gerçek yüzü görülecek, o 


iğrenç domuz yavrusu, insan eti yiyen o korkunç canavar boğazlanacak, 
kendi kanıyla boğulacaktı. 


Sustu, ama havada kalan kolu dünyanın dört bir yanını saran, ancak kesin 
yeri bilinmeyen düşmanı gösteriyordu. Halk bu sefer öyle bir bağırış bağırdı 
ki, sesleri ta Montsoulu kentsoyluların kulağına gitti; hepsi müthiş bir 
toprak çökmesi var sanarak, kaygıyla Vandame ormanına doğru baktı. 
Ürküp havalanan gece kuşları uçsuz bucaksız, duru gökyüzünü kaplamıştı. 


Etienne sözünü bağlamaya karar verdi: 
— Evet, arkadaşlar, karar sizin... Direnişi sürdürmek istiyor musunuz? 
— Evet, istiyoruz! diye gürledi kalabalık. 


— Peki, ne gibi önlemler almayı düşünüyorsunuz?.. Yarın birtakım 
alçaklar madene inerse, hapı yuttuk demektir! 


Topluluk gök gürültüsünü andıran bir sesle karşılık verdi: 
— Kahrolsun alçaklar! Alçaklara ölüm! 


— Böylelerini geri çağırmaya kararlısınız demek... Öyleyse yapılacak iş 
şudur: Yarın ocaklara gideceğiz, kendimizi göstererek alçakları 
utandıracağız, işletmeye karşı birleştiğimizi, boyun eğmektense ölmeye razı 
olduğumuzu anlatacağız. Tamam mı? 


— Tamam, tamam! Ocaklara, ocaklara! 


Etienne söze başladığından beri, önünde kıpırdanan soluk yüzler arasında 
Catherine'i arıyordu. Yoktu herhalde. Ama Chaval oradaydı, kıskançlıktan 
kuduruyor, bu halk sevgisinin bir parçası için kendini satmaya hazır, omuz 
silkip dalga geçmeye çabalıyordu. 


— Arkadaşlar, diye devam etti Etienne, aramızda işveren uşakları var, 
yalnız dikkatli olsunlar çok iyi tanıyoruz kendilerini... Evet, hâlâ madenden 
ayrılmamış, greve katılmamış Vandamelı işçiler görüyorum aramızda... 


— Bana mı söylüyorsun bunları? diye sordu Chaval meydan okuyan bir 
tavırla. 


— Sana ya da başkasına... Ama madem üstüne alındın, şunu belirteyim 
ki, tok açın halinden anlamaz. Sense hâlâ 


Jean-Bart'da çalışıyorsun... 


Dalgacı bir ses cümlesini yarım bıraktırdı: 

— Çalışıyor mu?.. Yok canım, oynaşının sırtından geçiniyor! 
Kıpkırmızı kesilen Chaval okkalı bir küfür savurdu. 

— Hay dinine yandığımın! Çalışmak da mı yasak be? 


— Evet, yasak! diye bağırdı Etienne. Herkes çoğunluğun çıkarı için 
sıkıntı çekerken kendi başının çaresine bakmak, işverene yalaklık etmek 
yasak elbet! Bütün işçiler direnişe katılsaydı, şimdi ocaklar bizim elimizde 
olurdu... Montsou toptan direnişteyken Vandamelı işçilerin madene inmesi 
doğru mu yani? Çalışma bütün bölgede, hem Deneulin'in ocaklarında, hem 
de öbür ocaklarda durduğu gün bir işe yarar. Anlıyor musun? Yalnız sizin 
Jean-Bart ocağındakiler döneklik etti, hepiniz birer alçaksınız! 


Chaval'in çevresindeki çember daralmaya başlamıştı, yumruklar sıkılıyor, 
vurun, gebertin gibi sesler işitiliyordu. Delikanlının beti benzi uçmuştu. 
Ama Etienne'den geri kalmayı kendine yediremiyordu, ansızın bir fikir 
geldi aklına. 


— Beni dinleyin! Yarın Jean-Bart'a gelin, bakın bakalım çalışıyor muyuz, 
çalışmıyor muyuz!.. Bizler de sizin gibi düşünüyoruz, arkadaşlar bunu size 
bildirmek üzere yolladılar beni. Bütün kazanlar sönsün, makineciler de 
direnişe katılsın istiyoruz. Su tulumbaları durursa dursun, canımıza minnet! 
Böylece ocakları su basar, her şey bir anda yıkılıp gider! 


Bu sefer de onu alkışladılar çılgınca, ondan sonra heyecan Etienne'in 
denetiminden çıktı. Ağaç kütüğüne birbiri ardından bir sürü konuşmacı 
fırlıyor, karanlıkta ellerini kollarını sallayarak korkunç önerilerde 
bulunuyorlardı. Tam bir inanç çılgınlığıydı bu, mucizeyi beklemekten 
bıkmış, onu kendi elleriyle yaratmaya karar vermiş bir mezhep üyelerinin 
çileden çıkışıydı. Açlıktan kararan gözleri kan bürümüş, hepsi evrensel 
mutluluğun sağlanacağı o kutsal anın sabırsızlığı içinde yakıp yıkmak, kan 
dökmek istiyordu. Ve sakin ay bu çalkalanan insan denizini aydınlatıyor, 
uçsuz bucaksız orman da kendi engin sessizliğiyle bu vahşi ulumayı 
çevreliyordu. Donmuş yosunların çıtırtısından başka bir şey işitilmiyordu; 


donuk beyaz göğe vuran kapkara dallarıyla ulu birer devi andıran 
gürgenlerse, ayakları dibinde kaynaşan bu zavallı yaratıkları görmüyor, 
seslerini duymuyorlardı. 


Derken bir kaynaşma oldu, Maheude kocasının yanında buldu kendini, 
ikisinin de aklı başından gitmiş, ayların biriktirdiği hınçla mühendislerin 
kellesini isteyen Levague'ı onaylıyorlardı. Pierron tüymüştü. Bonnemort 
Baba ile Mougue bir ağızdan konuşuyor, ne olduğu anlaşılamayan birtakım 
laflar geveliyorlardı. Zacharie, sırf dalga olsun diye kiliseleri yakalım diye 
bağırırken, Mouguet de gürültü çıkarmak için elindeki çevgen sopasını 
yerdeki ağaca vuruyordu. Kadınlar barut fıçısı gibiydi: Bayan Levague 
ellerini beline dayamış, neden güldün kız? diyerek Philomene'i paylıyor; 
Mouguette o namussuz jandarmaların kıçını kıracağım! diye haykırıyor; 
Lydie'yi eline geçiren ve hindiba toplamadığını gören Yanık Karı kızcağıza 
bir iki tokat attıktan sonra, bunlar da işverenlere diyerek havayı 
yumrukluyordu. Böbert katarcı oğlanlardan birinden Bayan Rasseneur'ün 
tavşanı kaçırışlarını gördüğünü öğrenmiş, gelip bunu Jeanlin'e haber 
vermişti; müthiş canı sıkılan Jeanlin hayvanı götürüp gizlice Avantege'ın 
kapısına bırakmayı kararlaştırmış, sonra eskisinden daha çok bağırmaya, 
sustalı çakısını çıkarıp pırıl pırıl ağzını gururla havada sallamaya başlamıştı. 


Son sözü söylemek için bir dakikalık sessizlik sağlamaya çalışırken sesi 
kısılan, yorgunluktan bitkin düşen Etienne: 


— Arkadaşlar! Beni dinleyin arkadaşlar! diye bağırıp duruyordu. 
En sonunda susup onu dinlediler. 

— Arkadaşlar! Yarın sabah Jean-Bart'da buluşuyoruz, tamam mı? 
— Evet, evet! Jean-Bart”da buluşuyoruz! Kahrolsun alçaklar! 


Üç bin ağızdan kopan bu fırtına dingin göğe yayıldı, sonra ayın duru 
aydınlığında sönüp gitti. 


Beşinci Bölüm 


I 


Saat dörtte ay batmış, her yan zifiri karanlık kesilmişti. Deneulinlerde 
herkes derin bir uykudaydı, Jean-Bart'ın hemen yanındaki bahçenin dip 
tarafına yerleştirilmiş, kapısı bacası sımsıkı kapalı eski kâgir evde ne bir 
ses, ne de bir ışık vardı. Evin öbür yakasında, ormanın ardında, aşağı yukarı 
üç kilometre uzaklıktaki büyük Vandame kasabasına giden 1ssız yol 
uzanıyordu. 


Deneulin günün neredeyse yarısını madende geçirmiş olmanın verdiği 
yorgunlukla yüzünü duvara dönmüş, horul horul uyuyordu; derken, düşünde 
birinin kendisine seslendiğini görmeye başladı. Sonunda uyandı, gerçekten 
birinin seslendiğini işitip, koşup pencereyi açtı. Maden çavuşlarından biri 
gelmiş, bahçenin ortasında dikiliyordu. 


— Ne var? diye sordu. 


— İşçiler ayaklandı efendim, adamların yarısı madene inmek istemiyor, 
inmek isteyenlere de engel oluyor. 


Deneulin, uyku sersemi, dışarının buz gibi soğuğu sırtından aşağı 
döküldüğü için söylenenleri pek anlayamıyordu. 


— Hey Tanrı cezanızı versin, zorla indirin canım! diye bir şeyler geveledi. 


— Bir saattir uğraşıyoruz efendim, diye karşılık verdi maden çavuşu. 
Başa çıkamayınca size haber verelim dedik. Ancak siz söz geçirebilirsiniz 
bu adamlara. 


— Peki, peki, geliyorum. 


Uykusu açılmış, epey telaşlanmıştı, çarçabuk giyindi. Onca gürültüye 
karşın, aşçı kadınla uşak hâlâ mışıl mışıl uyuyordu, ev soyulup soğana 
çevrilse haberleri olmayacaktı. Buna karşılık, sahanlığın öbür başından 
fısıltılar geliyordu; odasından çıkınca, kızların yattığı odanın da kapısı 
açıldı, ikisi birden, gelişigüzel sırtlarına geçirdikleri sabahlıklarla dışarı 
uğradılar. 


— Ne var, baba? 


Büyük kızı Lucie, yirmi iki yaşında, uzun boylu, esmer, burnu havada bir 
çocuktu; küçük kızı Jeanne'sa, daha on dokuzunda, ufak tefek, sarı saçlı, 
insanın içini okşayan tatlı bir kızdı. 


— Ciddi bir şey yok canım, dedi onları yatıştırmak için. Birtakım 
bozguncular aşağıda gürültü çıkarmış galiba, gidip bir bakacağım. 


Ama kızlar bir ağızdan bağrışıp sıcak bir şey içmeden kendisini 
bırakmayacaklarını söylediler. Yoksa yine açlıktan midesi kazınır, zayıf 
düşerdi. Adamcağız çırpınıyor, işinin çok ivedi olduğuna yeminler 
ediyordu, ama boşuna. 


— Bak, dedi Jeanne babasının boynuna sarılarak, ya oturur bir bardak 
kanyakla iki bisküvi yersin ya da yakanı bırakmam, beni de yanında 
götürmen gerekir. 


Adamcağız, bisküviler boğazıma dizilecek ama diyerek boyun eğmek 
zorunda kaldı. İki kız, ellerinde şamdanları, önü sıra merdivenleri inmeye 
başlamışlardı bile. Alt kata inince doğruca mutfağa girip işe koyuldular, biri 
kanyak getiriyor, öbürü kilerden bir kutu bisküvi almaya koşuyordu. Genç 
yaşta anneleri ölmüş, babaları da onları şımartarak epeyce kötü büyütmüştü; 
büyük kız günün birinde sahneye çıkacak ünlü bir şarkıcı olabilme düşleri 
içinde yaşıyor, küçükse gözü pekliğiyle dikkat çeken garip resimler 
yapıyordu. Babanın işleri kötüye gidip de kemerleri sıkmak zorunda 
kaldıkları gün bu iki savurgan kız, bir anda hesap pusulalarındaki bir kuruşu 
bile kaçırmayan, akıllı uslu, kurnaz ev hanımları oluvermişlerdi. Bu yarı 
erkek, yarı sanatçı kızlar para kesesine el koymuş, kılı kırk yararak 
harcıyor, evin öteberisini getirenlerle pazarlık ediyor, gece giysilerini 
yenilemektense biçimlerini değiştirip biraz daha kullanmayı yeğliyorlardı, 
böylece evin gittikçe artan sıkıntısı düzene sokulmuş oluyordu. 


— Yesene baba, diye üsteledi Lucie. 


Ama baktı ki babası karşılık vermiyor, kara kara düşünüyor, ansızın 
korkuya kapıldı. 


— İş sandığımızdan daha ciddi galiba, baksana bize bile yüz 
vermiyorsun... Hadi, söylesene canım! Eğer öyleyse evde kalırız, yemeği 
bizsiz yerler. 


O sabah için kararlaştırılmış bir gezintiden söz ediyordu. Bayan 
Hennebeau arabasıyla önce Grögoirelara uğrayıp Cecile'i alacak, sonra 
onlara gelecek, hep birlikte Marchiennes'e gidilecekti. Müdür beyin eşi 
kendilerine dökümevi lokantasında öğle yemeği yedirecekti. Bu arada 
işlikleri, yüksek fırınlarla kok fırınlarını gezeceklerdi. 


— Kalıyoruz tabii, diye doğruladı Jeanne. 
Babaysa gittikçe sinirleniyordu. 


— Hoppala! Bu da nerden çıktı canım? Önemli bir şey yok diyorum 
size... Hadi bakayım, beni sevindirmek istiyorsanız, şimdi dosdoğru yatağa, 
saat dokuzda da giyinip gezmeye. 


İkisini de yanaklarından öptü, hızla evden çıktı. Bahçenin donmuş 
toprağında gittikçe uzaklaşan ayak sesleri işitildi. 


Jeanne büyük bir titizlikle rom şişesinin tıpasını kapatırken, Lucie de 
bisküvileri aldığı yere koyup kilitliyordu. 


Odada sofrası pek zengin olmayan evlerin soğuk temizliği vardı. Kızlar 
sabah sabah aşağı inmiş olmaktan yararlanıp bir gün önceden ortalıkta 
kalan bir şey var mı yok mu diye baktılar. Bir peçete unutulmuştu, uşak 
paparayı yiyecekti. Denetim işi de bittikten sonra odalarına çıktılar. 


Deneulin sebze ve meyve yetiştirilen bahçenin arayollarına vurup 
kestirmeden giderken, tehlikeye giren varlığını, Montsou Kömür 
İşletmeleri'nden on katına çıkarmak üzere aldığı, oysa şimdi yerle bir 
olmak üzere olan bir milyon franklık hisse senedini düşünüyordu. 
Terslikler, kaçınılmaz büyük onarımlar, kötü piyasa koşulları birbirini 
kovalamış, tam kâra geçeceği sırada o Tanrının cezası sanayi bunalımı 
patlak vermişti. Direniş onların ocağa sıçradığı an hapı yuttu demekti. 
Küçük kapıyı itti: İşletme yapıları, uzakta, karanlıklar içinde birkaç fenerin 
yıldızladığı koyu gölgeler halinde duruyordu. 


Jean-Bart kömür ocağı Voreux kadar büyük değildi, ama yenilenen araç 
ve gereçler onu, mühendislerin deyimiyle, güzel bir ocak yapmıştı. Kuyu 
bir buçuk metre genişletilip yedi yüz sekiz metre derinliğe vardırılmış, yeni 
aygıtlarla donatılmış, yeni bir makine, yeni kafesler, yeni vagonlar 
getirtilmiş, bütün bunlar bilimin en son buluşlarına göre yerleştirilmişti; 


hatta yapılarda bile belli bir incelik aranmış, ayıklama hangarına oymalı 
saçaklar konmuş, kuyunun üstündeki kuleye bir saat yerleştirilmiş, 
Rönesans'tan kalma bir kiliseyi andıran kayıt kabul odasıyla makine 
dairesinin damındaki baca kara ve kırmızı kiremitlerle yılan biçiminde 
yeniden örülmüştü. Su tulumbası, kendi malları olan ama artık yalnız 
madendeki suyu boşaltmakta kullanılan eski Gaston-Ma- 


rie'ye yerleştirilmişti. Jean-Bart'da ise, kömür çıkarılan anakuyunun 
sağında ve solunda, biri buharlı vantilatörün, öbürü de merdivenlerin 
bulunduğu iki yan baca vardı. 


Chaval o sabah saat üçte, herkesten önce madene gelmiş, arkadaşlarını 
aşağı indirmemiş, Montsoulu işçilere katılmak, vagon başına beş santim 
zam istemek gerektiğine inandırmıştı. Onun bu konuşmasından sonra dört 
yüz kömür işçisi büyük bir gürültü içinde, bağırıp çağırarak, ellerini 
kollarını sallayarak soyunma odasından çıkmış, anahangara dolmuştu. 
Çalışmak isteyenler pabuçlarını çıkarmış, lambalarını almış, kürek ya da 
kazmalarını koltuklarına sıkıştırmışlardı; istemeyenlerse tahta ayakkabıları 
ayaklarında, hava epey soğuk olduğu için ceketleri omuzlarında, kuyu 
başını tutmuşlardı; çavuşlarınsa patırtıyı yatıştırmak, başkaldıranları yola 
getirmek, madene inmek isteyen iyi niyetli arkadaşlarına engel 
olmamalarını sağlayabilmek için bağırmaktan sesleri kısılmıştı. 


Catherine'in deri ceketiyle pantalonunu giydiğini, mavi yemenisini başına 
bağladığını gören Chaval küplere bindi. Sabah kalkarken sert bir sesle 
yataktan çıkmamasını söylemişti. İşe gitmemeyi aklı kesmeyen kızsa, onu 
dinlememiş, kalkıp arkasından gelmişti, delikanlı kendisine para vermediği 
gibi, evin masraflarını da kız yapıyordu; gidip birkaç kuruş kazanmazsa hali 
nice olurdu? Büyük bir korkuyu, yersiz yurtsuz, aç susuz kalan tumbacı 
kızlar gibi Marehiennes'deki geneleve düşme korkusunu içinden 
atamıyordu bir türlü. 


— Hay dinine yandığımın! Ne halt etmeye geldin buraya? diye bağırdı 
Chaval. 


Kızcağız kekeleyerek babadan kalma geliri olmadığını, çalışmak 
istediğini söyledi. 

— Yani bana karşı mı geliyorsun kaltak!.. Çabuk eve dön, yoksa döve 
döve götürürüm! 


Kız korkup birkaç adım geriledi, ama işlerin nereye varacağını öğrenmek 
üzere hangarda kaldı. 


Bu sırada Deneulin de ayıklama merdiveninden iniyordu. Gemici 
fenerlerinin zayıf ışığına karşın, bir bakışta durumu kavradı, yüzlerini tek 


tek tanıdığı bütün o kazmacıları, yükleyicileri, kırıcıları, tumbacı kızları ve 
katarcı oğlanları, karanlıkta arı gibi uğuldaşan o işçi kalabalığını gördü. 
Yepyeni, tertemiz hangarda her şey hazır bekliyordu: İstim üzerindeki 
makine hafif hafif soluyor, kafesler çelik tellerin ucunda hareketsiz duruyor, 
sağda solda bırakılmış kömür vagonları demir döşemede yatıyordu. Çok 
çok, seksen lamba alınmış, geri kalanlar lamba odasında göz kırpıyordu. 
Deneulin'in tek bir sözü yetecek, madenin dört bir yanında bir anda her şey 
işlemeye başlayacaktı. 


— Ne var, ne oluyor çocuklar? diye sordu olanca sesiyle bağırarak. Nedir 
derdiniz? Gelin anlatın, konuşup anlaşalım. 


Kıyasıya çalıştırmakla birlikte, genel olarak güler yüz gösterirdi işçilerine. 
Dediği dedik, çıta gibi bir adamdı, o gür sesiyle zaman zaman bir savaş 
borazanı gibi ortalığı çınlatmasına karşın, her şeyden önce dürüstlükle 
gönüllerini kazanmaya çalışırdı; genellikle de sevilirdi, işçiler özellikle yiğit 
bir insan olduğu, bütün gününü madende geçirdiği ve tehlike anında herkes 
kaçışırken, ölümü göze alıp en önde ileri atıldığı için sayarlardı onu. 
Nitekim, iki grizu patlamasında en babayiğitler bile kuyuya yaklaşmaya 
cesaret edemezken, o beline halat bağlatmış, kendini aşağı sallandırtmıştı. 


— Arkadaşlar, diye devam etti, sizlere duyduğum güveni boşa 
çıkarmayın. Biliyorsunuz, burada bir jandarma karakolu açalım dediler, ben 
istemedim... Hadi bakalım, gelin, adam gibi derdinizi anlatın, sizi 
dinliyorum. 


Bu sözler karşısında hepsi utanmış, yüzüne bakamıyorlardı; en sonunda 
Ghaval çıktı öne: 


— Durum şu efendim, dedi, artık işe devam edemiyeceğiz, vagon başına 
beş santim zam istiyoruz. 


Deneulin şaşkına dönmüştü: 


— Beş santim zam mı?! İyi ama neden? Ben, Montsou İşletmesi gibi 
payandalamayı kötü yapıyorsunuz diyerek yeni bir ücret uygulaması 
getirmek istemiyorum ki! 


— Belki haklısınız, ama Montsoulu arkadaşlar da haklı. Yeni tarifeyi 
reddedip vagon başına beş santim artış istiyorlar, bugünkü koşullarda 


çalışmak olanaksız çünkü... Onlara uyup, biz de beşer santim zam 
istiyoruz, öyle değil mi arkadaşlar? 


Hangar bir anda karıştı, bağrış çağrış, itiş kakış arasında onaylayan sesler 
işitildi. Yavaş yavaş gelmiş, Deneulin'in çevresinde daracık bir halka 
oluşturmuşlardı. 


Bir anda şimşekler çaktı Deneulin'in gözlerinde; içlerinden birinin 
gırtlağına sarılmamak için kendini zor tutuyor, güçlü hükümetlere bayılan 
bu adam, çaresizlikten yumruklarını sıkıyordu. Akıllı uslu konuşmayı, 
tartışmayı yeğledi. 


— Beş santim zam istiyorsunuz, bence de buna layıksınız. Ancak şimdi 
veremem size bunu. Verirsem batarım... Oysa biliyorsunuz, yaşayabilmeniz 
için önce benim ayakta kalabilmem gerekir. Bense gücümün son 
sınırındayım, harcamalar azıcık yükseldi mi, hapı yuttum demektir... 
Hatırlarsanız, bundan iki yıl önceki direnişte ücretlerinizi artırdım, o zaman 
buna gücüm yetiyordu. Ama o bile belimi büktü, iki yıldır kendimi 
toparlamaya çalışıyorum... Bugünse, gelecek ay ücretlerinizi ödeyebilmek 
için nereden para bulacağımı düşünmekten yerine hemen şu anda dükkânı 
kapatıp giderim. 


Chaval büyük bir içtenlikle gizlerini ortaya döken bu işveren karşısında 
acı acı sırıtıyordu. Ötekilerse, bir işverenin bunca işçinin sırtından 
milyonlar kazanamamasına akıl erdiremiyor, bu masala inanmak istemiyor, 
inadına başlarını öne eğiyorlardı. 


Bunun üzerine Deneulin açıklamaya devam etti. Montsou Kömür 
İşletmesi'nin en küçük fırsatta yutmak üzere pusuya yatıp kendisini 
kolladığını, aralıksız savaştıklarını anlattı. Amansız bir çekişmeydi bu, hiç 
durmadan masraflarını kısmak zorunda kalıyordu; öte yandan Jean-Bart'ın 
çok derin oluşu maliyeti yükseltiyor, damarların kalınlığı bunu zor 
karşılıyordu. Geçen grevde adamlarını elinden kaçırma korkusu olmasa, 
Montsou İşletmesi”nin ardından ücretleri artırmaya yanaşmayacaktı. Derken 
gözdağı vermeye başladı, yarın öbürgün madeni kapatmak zorunda kalır da 
Montsou İşletmesi'nin demir pençesine düşerlerse daha mı iyi olacağını 
sordu. Kendisi başkaları gibi bilinmeyen bir köşkte yan gelip yatmıyordu 
ki; işçinin anasını bellemek üzere aylıklı yöneticiler tutan, adamlarına 
yüzünü bile göstermeyen hisse senedi sahiplerinden değildi o; parasından 


başka her şeyini, malını, canını, sağlığını tehlikeye atan bir insandı. İşlerin 
durması kendileri için ölüm demekti, bir sürü sipariş almış, daha 
karşılayamamıştı, ayrıca stokta kömürü de yoktu. Beri yandan makinelere, 
araç ve gereçlere yatırdığı yüz binlerce frank öylece bekleyemezdi. Verdiği 
sözleri nasıl yerine getirirdi sonra, dostlarından aldığı paraları nasıl öderdi? 
Hiç şakası yok, top atardı. 


— İşte böyle, sevgili arkadaşlar! diyerek sözünü bağladı. Sizleri 
inandırmak isterim... Gidip bir insandan kendi canına kıymasını 
isteyemezsiniz ya! Size bu beş santimi vermem ya da işi bırakmanıza göz 
yummam gırtlağıma bir ustura çekmek olur. 


Bunu dedikten sonra sustu, işçilerin bir bölüğü kararsızlık içindeydi. 
Birkaçı kuyu başına yürüdü. 


— En iyisi herkes kararında özgür olsun, dedi maden çavuşlarından biri... 
Oya koyalım, kimler çalışmak istiyor? 


Catherine ilk öne çıkanlardan biriydi. Ama Chaval kızı geri itti, hırsla 
bağırdı: 


— Hepimiz aynı görüşteyiz, ancak aşağılık adamlar arkadaşlarını bırakıp 
gider böyle zamanda! 


Bu laftan sonra uzlaşma olanağı büsbütün ortadan kalkmıştı. Yeniden 
bağırıp çağırmaya başladılar, direnişten yana olanlar kuyu başına gidenleri 
zorla oradan uzaklaştırdı, nerdeyse duvara sıkıştırıp ezeceklerdi. Büyük bir 
umutsuzluğa kapılan müdür bir ara tek başına direnmeye, kalabalığı 
dağıtmaya kalktı; ama boş bir çabaydı bu, vazgeçmek zorunda kaldı. Kayıt 
kabul memurunun odasına girdi, soluk soluğa bir iskemleye çöktü, 
güçsüzlüğü aklını başından almış, hiçbir şey düşünemez olmuştu. Az sonra 
yatıştı, gözetmenlerden birine, gidip Chaval'i çağırmasını söyledi; beriki 
kendisiyle konuşmaya razı olunca odadaki herkesi çıkarttı. 


— Yalnız bırakın bizi, dedi. 


Deneulin, Chaval'in kafasındakileri öğrenmek istiyordu. Daha ilk 
cümlede, kıskançlıktan kuduran, kendini beğenmişin biri olduğunu sezdi. 
Bunun üzerine başladı övmeye, onun gibi değerli bir işçinin böyle 
geleceğini düşünmeden hareket etmesine şaştığını söyledi. Oysa nicedir 


görevinde yükseltmek üzere uzaktan gözlüyordu kendisini; derken dolaylı 
konuşmayı bıraktı, olaylar yatıştıktan sonra onu maden çavuşu yapacağını 
söyleyiverdi. Chaval ses çıkarmadan dinliyordu. İçeri girdiğinde sıkılı olan 
yumrukları yavaş yavaş gevşedi. Zihninde düşünceler birbirini kovalıyordu: 
İşi bırakmakta dirense, Etienne'in yamağı olmaktan öteye gidemeyecekti; 
oysa şimdi başka bir tutku, yönetici olma tutkusu uyanmıştı içinde. Daha 
şimdiden yanakları al al olmuş, başı dönmeye başlamıştı. Ayrıca sabahtan 
beri gelmeyen direnişçiler bu saatten sonra hiç gelmezdi; bir engele 
takılmış, jandarmalarla karşılaşmışlardı herhalde: Boyun eğmekten başka 
çare yoktu. Ama hâlâ başını sallayıp olmaz diyor, yapılan öneriye içi gittiği 
halde, satın alınmaz adam numarası yapıyordu. En sonunda, Montsoulu 
işçilere verdiği sözü unuttu, gidip arkadaşlarını yatıştırmaya, madene 
indirmeye razı oldu. 


Deneulin kayıt kabul odasından çıkmadı, çavuşlar birer köşeye çekildi. 
Tam bir saat Chaval'in kayıt kabul odası önünde bir kömür vagonuna çıkıp 
tumturaklı sözler edişini, arkadaşlarıyla tartışmasını dinlediler, işçiler şimdi 
yuhalıyorlardı onu, yüz-yüz yirmi kişilik bir grup direniş kararından 
dönmeyip hangardan ayrıldı. Saat yediyi geçmişti, güneş doğuyor, açık, 
ama soğuk bugün başlıyordu. Birden bütün maden harekete geçti, durmuş 
olan çalışma devam edecekti. Önce makinenin piston kolu gidip gelmeye, 
çelik telleri kocaman makaralara sarmaya başladı; demir tokmağın işaretleri 
arasında asansörler inip çıkıyor, kuyu, o günkü kazmacı, tumbacı ve katarcı 
payını yutuyordu; kırıcılarsa demir kaplı döşeme üzerinde gümbürdeyen 
kömür vagonlarını itiyorlardı. 


— Hey Tanrı cezanı versin, ne halt ediyorsun orada? Sallanacağına aşağı 
insene! diye bağırdı Chaval sırasını bekleyen Catherine'e... 


Bayan Hennebeau saat dokuzda yanında Cecile'le geldiği zaman, 
Lucie'yle Jeanne'ı belki yirmi kez bozulup yapılmalarına karşın epey zarif 
duran giysileri içinde hazır buldu. Deneulin atla onlara eşlik etmekte olan 
Nögrel'i görünce epey şaşırdı. Erkekler de mi gidiyordu yemeğe? Bunun 
üzerine Bayan Hennebeau koruyucu melek gibi öne atıldı, yola çıkarken 
kendisini korkuttuklarını, birtakım çapulcuların yolları tuttuğunu, onun için 
de yanlarına bir koruyucu almak zorunda kaldıklarını anlattı. O arada 
Nögrel gülüyor, bu haberler üzerine telaşlanan küçük hanımları yatıştırmaya 
çalışıyordu: Kaygılanacak bir şey yoktu canım, bir tek cam bile kırmaya 


cesaret edemeyecek yaygaracıların palavrasıydı bunlar. Deneulin de 
kazandığı başarının esrikliği içinde, Jean-Bart'daki ayaklanmayı nasıl 
bastırdığını anlattı. Şimdi artık içi rahattı. Küçük hanımlar Vandame 
yolunda bekleyen arabaya binerken, hepsi bu harika günün sevinci 
içindeydi, ta ötelerde, ovanın bir başında olup bitenlerin, gittikçe uzayan 
insan selinin kulaklarını toprağa dayasalar kolayca duyabilecekleri ayak 
seslerinin farkında bile değildiler. 


— Peki, anlaştık öyleyse, dedi Bayan Hennebeau. Akşama 
küçükhanımları almaya gelirsiniz, yemeği de hep birlikte yeriz... Zaten 
Bayan Gregoire da Cöcile'i almaya gelecek. 


— Merak etmeyin, gelirim, diye karşılık verdi Deneulin. 


Araba Vandame'a yollandı. Jeanne'la Lucie yarı bellerine dek sarkmış, 
gülerek, hâlâ kapıda duran babalarına el sallıyorlardı; Nögrel'se hızla dönen 
olan tekerleklerin ardında çalımla at sürüyordu. 


Ormanı geçtiler, Vandame-Marchiennes yoluna saptılar. Tartaret'ye 
yaklaştıklarında Jeanne Bayan Hennebeau'ya Cote-Verte'i görüp 
görmediğini sordu; beriki beş yıldır burada yaşadığı halde, o yana hiç 
gitmediğini söyledi. Bunun üzerine oraya yollandılar. Tartaret, ormanın 
hemen kıyısındaki, yanardağ püskürükleriyle kaplı, ekilmeyen, çorak 
bölgeye verilen addı; altında yüzlerce yıllık bir kömür ocağı yanmaktaydı. 
Öyküsü dillere destandı, bütün madenciler bunu ezbere bilirdi: Tumbacı 
kızlar işleri azıtıp ahlaksızlığa saptıklarından, yeraltındaki bu Sodome 
kentine gökten yıldırımlar yağmıştı; öyle ki, günahkâr kızlar yukarı çıkacak 
vakit bulamamış, bu cehennemin dibine yuvarlanıvermişlerdi, hâlâ 
oradaydılar. Koyu kızıl renkli kireçli kayalar, cüzamlı insanların suratları 
gibi delik deşikti ve şapla örtülüydü. Topraktaki yarıklardan sarı sarı 
çiçekler, kükürt dumanları fışkırıyordu. Geceleri bu deliklerden bakabilme 
yürekliliğini gösterenler, orada, ta derinlerdeki akkor denizinde kavrulmakta 
olan günahkârlardan çıkan alevleri gördüklerine yemin ederlerdi. Geceleri 
toprağın hemen üstünde birtakım ışık oyunları göze çarpar, iblisin ilençli 
mutfağından çıkıp havayı kirleten dumanların ardı arkası kesilmezdi. Ve ne 
gariptir, bu ilençli bölgenin, Tartaret'nin tam göbeğinde hiç sararmayan 
çimenleri, durmadan yaprak değiştiren ulu gürgenleri ve yılda üç ürün veren 
ekin tarlalarıyla Cote-Vertel4l denen bir yer vardı. Toprağın bağrındaki 
yangınla ısınan doğal bir çiçek bahçesiydi burası. Hiç kimse kar görmemişti 


orada. Ormanın çırılçıplak ağaçları yanında kocaman bir yeşillik demetiydi 
bu, o güzelim aralık gününde açılmış bir çiçek tarlasıydı, dört bir yanı saran 
don bu demetin kıyıcığına varıp küçük bir yaprağını bile solduramamıştı. 


Araba az sonra ovaya girdi. N&grel bu saçma masalla alay ediyor, bir 
kömür ocağında kömür tozlarının kızışması sonucu, sık sık yangın 
çıkabileceğini anlatıyordu; önü alınmadı mı, bu yangınlar sonsuza dek için 
için sürerdi; Belçika'da böyle yangın çıkan bir ocak, ancak yakınlardaki 
derenin yolu değiştirilip madene verilerek söndürülebilmişti. Ancak 
sözünün arkasını getiremedi, bir süredir madenci kümeleriyle 
karşılaşıyorlardı. İşçiler, kendilerini kıyıya çekilmeye zorlayan bu görkemli 
alaya ters ters bakıyor, sessizce geçip gidiyorlardı. Sayıları gittikçe 
artıyordu, Scarpe köprüsü üstünde arabayı yavaşlatmak zorunda kaldılar. 
Hayret, ne olmuştu da bunca insan yollara dökülmüştü acaba? Küçük 
hanımlar korkmuş, Neögrel kıvıl kıvıl kaynaşan ovada kavga kokusu 
sezmişti; Mar- 


chiennes'e varınca derin bir oh çektiler. Parlak güneş altında alevleri 
görünmeyen kok fırınlarıyla yüksek fırınların bacalarından kapkara 
dumanlar çıkıyor, içlerindeki sonu gelmez kurum havaya dağılıyordu. 


H 


Catherine, Jean-Bart'da bir saattir çalışıyor, vagonları katarlama noktasına 
dek iniyordu; kan ter içinde kalmıştı, yüzünü gözünü silmek üzere bir an 
durdu. 


Damarın en dibinde arkadaşlarıyla birlikte kazma sallayan Chaval 
tekerlek gürültüsü kesilince şaşırdı. Lambalar kötü yanıyor, çıkan kömür 
tozu çevreyi görmesine engel oluyordu. 


— Ne oldu yine? diye bağırdı. 


Kız sıcaktan erimek üzere olduğunu, yüreğinin yerinden fırlayacakmış 
gibi çarptığını söyleyince, kızgın bir sesle: 


— Sersem, ne duruyorsun bizim gibi yap, gömleğini çıkar! diye karşılık 
verdi. 


Sekiz yüz sekiz metre derinlikte, madenin kuzey yakasında, yükleme 
odasından üç kilometre uzaklıkta, D&sire damarının ilk dehlizindeydiler. 
Madenciler, madenin bu kesiminden söz ederken betleri benizleri atar, 
cehennemden konuşuyormuşcasına seslerini alçaltırlardı; çoğu kez de yerin 
dibindeki bu akkor yatağının adını bile anmak istemeyen insanlar gibi, 
yalnızca başlarını sallamakla yetinirlerdi. Dehlizler kuzeye doğru gittikçe 
Tartaretye yaklaşmakta, yukarıdaki kayaları kireçleştiren toprakaltı 
yangınının içine dalmaktaydı. Şimdi çalıştıkları noktada yan damarların 
sıcaklığı ortalama kırk beş dereceydi. Sizin anlayacağınız, ovadan 
geçenlerin kükürt ve zehirli gaz dumanları arasında yerden alevlerin 
fışkırdığını gördükleri o ilençli bölgenin tam göbeğindeydiler. 


Ceketini çoktan çıkarmış olan Catherine ilkin duraksadı, sonra 
pantolonunu da çıkardı, şimdi artık kolları bacakları çıplaktı, gömleğini bir 
iple etek gibi kalçalarına bağlamıştı, yeniden işe koyuldu. 


— Eh, böylesi daha iyi galiba, dedi yüksek sesle. Sıcaktan bunalışının 
altında belli belirsiz bir korku yatıyordu aslında. Beş gün olmuştu bu 
damara geleli ve geldiği günden beri, ta çocukluğunda dinlediği, ağza 
alınmayacak işler yaptıkları için Tartaret'nin dibinde yanmakta olan 
vagoncu kızların öyküleri aklından çıkmıyordu bir türlü. Gerçi şimdi artık 


böyle masallara inanmayacak kadar büyüktü: Ama ya duvarlardan biri 
yarılır da içinden gözleri alev alev yanan, kömür sobası gibi kıpkızıl bir kız 
çıkarsa ne yapardı? Bunu düşündükçe iki kat terliyordu. 


Kömür çıkarılan noktadan seksen metre uzaklıkta olan ilk durakta başka 
bir kız vagonu alıyor, seksen metre ötedeki eğimli yolun başına götürüyor, 
buradaki oğlan da daha yukarıdaki dehlizlerden gelenlerle birlikte aşağı 
gönderiyordu. 


— Vay anasını! Bakıyorum epey rahatlamışsın, dedi otuz yaşlarındaki 
kara kuru kadın Catherine'i soyunmuş görünce. Ben yapamıyorum, yolun 
başındaki oğlanlar el şakasına başlayıp canımı sıkıyor çünkü. 


— Pöh, diye karşılık verdi genç kız, erkeklere falan aldırdığım yok, 
sıcaktan patlıyorum. 


Boş bir vagonu önüne katarak yola koyuldu. İşin kötüsü, bu son dehlizde 
Tartaret'ye yakınlıktan başka, sıcaklığı dayanılmaz kılan bir neden daha 
vardı. Gaston-Marie ocağının çok derin, terk edilmiş dehlizlerinden birinde 
on yıl önce patlayan bir grizu yüzünden yangın çıkmış, zararı azaltmak 
üzere örülmüş olan ve hiç durmadan onarılan kil duvara karşın hâlâ hemen 
yanı başlarında yanıyordu. Havasız kalınca, ateşin sönmesi gerekirdi; ama 
herhalde birtakım hava akımlarıyla besleniyor, on yıldır durmadan yanıyor, 
kil duvarı fırın tuğlaları kadar kızdırıyor, yakınından geçerken insanın derisi 
kavruluyordu. Vagonlar da işte, iki yüz metreyi aşan bu uzun duvar boyunca 
altmış derece ısıda itiliyordu. 


İki gidiş gelişten sonra yine soluğu kesildi Catherine'in. Neyse ki, 
bölgenin en kalın damarlarından biri olan Dösi- 


ree'de dehliz geniş ve rahattı. Kömür yatağının kalınlığı bir metre doksan 
santimdi, işçiler ayakta çalışabiliyorlardı. Ama bir parça daha serin bir 
yerde, boyunlarını kırarak çalışmayı yeğlerdiler aslında. 


Catherine'in gürültüsü kesilir kesilmez. Chaval sert bir sesle: 


— Hey, uyuyor musun be? diye bağırdı yeniden. Kim başıma gönderdi bu 
uyuz beygiri anlamam ki? Vagonu doldurup yola koyulacak mısın, 
koyulmayacak mısın! 


Kız aşağıda küreğine yaslanmış duruyordu, başı dönüyor, söyleneni 
yerine getiremiyor, alık alık yüzlerine bakıyordu. Lambaların kızılımtrak 
ışığında güç seçiyordu onları, hayvanlar gibi çırılçıplaktılar, ama öylesine 
karaydılar, kan ter içinde kalıp kömür tozuna batmıştılar ki, 
çıplaklıklarından utanmıyordu. Kapkara bir çalışmaydı bu, maymun sırtına 
benzeyen sırtlar inip kalkıyor, sıcaktan kavrulmuş kollar bacaklar, kazma 
sallayışlar ve iniltiler arasında eriyip bitiyordu. Erkekler onu daha iyi 
görebiliyorlardı herhalde, çünkü kazmalar durdu, pantolonunu çıkarmış 
diye dalga geçmeye başladılar. 


— Aman, aman, dikkat! Üşütüp nezle edeceksin kızı! 

— Esaslı bacakları varmış ha! Bana bak Chaval, iki kişiye yeter bu be! 
— Oo! İyice görelim canım. Aç hele, aç. Daha, daha! 

Bunun üzerine Chaval, arkadaşlarına kızacak yerde, kıza saldırdı. 


— Tamam mı, Tanrının cezası, tamam mı!.. Rezilliğe geldi mi birincidir. 
Akşama kadar orada dikilip böyle lafları dinleyebilir. 


Catherine ıkına sıkına vagonu doldurmaya karar vermişti, doldurduktan 
sonra itmeye başladı. Dehliz çok genişti, ayaklarını ağaç direklere 
tutturamıyor, bir destek ararken çıplak ayakları raylar arasına sıkışıp 
hırpalanıyor, belini kırıp kollarını uzatarak ağır ağır ilerliyordu. Kil duvara 
gelince kavrulma başlıyor, bütün vücudundan yağmur gibi iri iri terler 
boşalıyordu. 


Yolun üçte birini geçmeden ter içinde kaldı, gözleri görmez oldu, o da 
kapkara çamura bulanmıştı artık. Daracık gömleği mürekkebe batırılmış 


gibiydi, tenine yapışıyor, kalçalarını oynattıkça beline toplanıyordu; öyle bir 
cendere içindeydi ki sonunda işi bıraktı. 


Nesi vardı bugün? Hiçbir zaman bu denli gevşek hissetmemişti 
kemiklerini. Kötü havadandı herhalde. Kuyudan kilometrelerce uzakta olan 
bu dehlizde havalandırma yoktu. Küçük bir pınar gibi hışırdayarak 
kömürün içinden çıkan her türlü gaz vardı burada, kimi zaman gazlar 
öylesine artıyordu ki lambalar bile yanmak istemiyordu; on beş gün 
boyunca işçilerin genizlerine dolan grizuysa cabasıydı. Catherine altta 
zehirli, üstte tutuştukları ve patladıkları an bir ocağın altını üstüne getiren 
hafif gazlar olmak üzere, bir sürü zararlı gazdan meydana gelen ve kömür 
işçilerinin ölü hava dedikleri bu havayı çok iyi tanıyordu. Çocukluğundan 
beri öyle çok alıp vermişti ki bu havayı, şimdi bu denli rahatsız oluşuna, 
kulaklarının uğuldayıp boğazının yanmasına şaşıyordu. 


Sonunda dayanamadı, gömleğini de çıkarmak gereğini duydu. En küçük 
kıvrımı vücudunu kesen, canını yakan bu giysi bir işkence haline gelmişti 
artık. Direndi, vagonu biraz daha itmeye çalıştı, ama yine doğrulmak 
zorunda kaldı. Bunun üzerine hızla belindeki ipi çözdü, gömleği çıkardı, 
öylesine yanıyordu ki, elinden gelse derisini bile yüzecekti. Çırılçıplaktı 
şimdi, acınası bir haldeydi, çamurlar içinde yuvarlanan zavallı bir sokak 
çocuğuna dönmüştü, böğrü ter içinde kalmış, karnına dek çamura batmış, 
dişi bir araba atı gibi didinip duruyordu. Dört ayak üstünde itiyordu vagonu. 


Birden büyük bir umutsuzluk kapladı yüreğini, soyunmakla da rahata 
erememişti. Çıkaracak başka ne kalmıştı ki? Kulakları uğul uğul uğulduyor, 
şakakları bir cenderede sıkıştırılıyormuş gibi oluyordu. Dizlerinin üstüne 
yığıldı. Vagondaki kömürlerin arasına yerleştirdiği lambanın söndüğünü 
sandı. Karmakarışık kafasında yalnız lambanın fitilini çıkarma düşüncesi 
vardı şimdi. Derken lamba söndü. Bir anda her şey karanlıklara gömüldü, 
başında bir değirmentaşı dönüyordu, kollarını bacaklarını kaplayan korkunç 
yorgunluk yüreğine de bulaşmış, nerdeyse o da durmak üzereydi. Sırtüstü 
yıkılmış, yerde, zehirli gaz dolu dehlizde can çekişiyordu. 


— Hay dinine yandığımın! Yine ötede beride sürtüyor galiba bu kız! diye 
homurdandı Chaval'in sesi. 


Genç adam damarın tepesinden kulak kabarttı, tekerlek gürültüsü 
duyamadı. 


— Hey, Catherine, yılan soyu! 


Sesi karanlık dehlizde yankılanıp yitiyor, ama karşılık olarak çıt 
çıkmıyordu. 


— Yanına gelip okşayayım mı seni, ha! 


Yine çıt yok, aynı ölüm sessizliği. Deli gibi aşağı indi, lambasını kapıp 
öyle bir koştu ki, az kalsın dehlizde yatan kızı çiğniyordu. Şaşkın şaşkın 
kıza bakıyordu. Nesi vardı acaba? Azıcık uyumak üzere numara 
yapmıyordu herhalde? Yüzüne bakmak için uzattığı lamba az kalsın 
sönüyordu. Kızı kaldırdı, yeniden bıraktı, sonunda anladı: Kötü hava 
çarpmıştı. Öfkesi dinmiş, kömür işçisinin tehlikede olan arkadaşı karşısında 
takındığı o gözünü budaktan esirgemeyiş ortaya çıkmıştı şimdi. 
Arkadaşlarına seslenip, gömleğini getirmelerini istedi; çıplak ve baygın kızı 
kollarına almış, elden geldiğince yukarı kaldırıyordu. İkisinin giysilerini de 
getirip omuzuna attılar, bir eliyle yükünü, öbürüyle de iki lambayı tutarak 
koşar adım yürümeye başladı. Dehlizler uzayıp gidiyor, sağa sapıyor, sola 
sapıyor, vantilatörün ocağa üflediği buz gibi yayla havasında yeniden 
canlanmaya koşuyordu. Derken, bir su şırıltısı, kaynaklardan sızan suyun 
sesini işitip durdu. Bir zamanlar Gaston-Marie'ye açılan kocaman bir katar 
dehlizinin dört yolağzına gelmişti. Rüzgâr burada fırtına gibi esiyordu, hava 
öylesine serindi ki, sırtını ağaç direklerinden birine verip yere çöktüğü 
zaman, kucağında hâlâ baygın yatan kız tepeden tırnağa titredi. 


— Catherine, şakayı bırak Tanrı aşkına, kendine gel... Şöyle azıcık otur 
da şunu suya batırayım. 


Onu böyle pelte gibi gördükçe aklı başından gidiyordu. Her şeye karşın, 
ne yapıp edip gömleği ıslattı, bununla yüzünü sildi. Kız ölü gibiydi, erginlik 
belirtilerinin bir türlü ortaya çıkamadığı o kavruk, incecik vücuduyla daha 
şimdiden toprağa gömülmüştü sanki. Derken, çocuksu göğsünde, karnında 
ve meyvesi vakti gelmeden devşirilmiş minicik kalçalarında bir ürperme 
oldu. Gözlerini açtı: 


— Üşüyorum, dedi titreyerek. 


— Hah şöyle canım, üşümen çok daha iyi! diye bağırdı korkusu yatışan 
Ghaval. 


Kızı giydirdi, gömleği kolayca sırtına geçirdi, ama Catherine pek yardım 
edemediği için, pantolonu giydirirken epey küfretti. Kızcağız hâlâ sersem 
gibiydi, nerde bulunduğunun farkında değildi, neden böyle çırılçıplak 
soyunduğunu da anlayamıyordu. Aklına gelince kıpkırmızı kesildi. Nasıl 
cesaret etmişti sırtındaki her şeyi çıkarmaya! Chaval'i sorguya çekiyordu 
şimdi: Onu böyle anadan doğma, orasını burasını örtecek bir mendil parçası 
bile olmadan görmüşler miydi acaba? Delikanlı dalga geçiyor, masallar 
uyduruyor, onu çevrelerini kuşatan arkadaşlar arasından alıp buraya 
getirdiğini söylüyordu. Ayrıca bu ne biçim işti, soyun deyince hemen kıçını 
açmıştı! Daha sonra yemin etti, arkadaşlarının kalçasının yuvarlak mı köşeli 
mi olduğunu görmeye vakit bulamadıklarını, kendisini uçarak buraya 
getirdiğini söyledi. 

— Bırrr! Sana derken ben kıkırdıyacağım galiba, diyerek giyindi. 


Genç kız onu hiçbir zaman böyle güler yüzlü görmemişti. Genellikle tek 
bir tatlı söze karşılık iki kez azarlanıyordu zavallıcık. Oysa ne güzel olurdu 
böyle tatlı tatlı geçinmek! Yorgunluğun verdiği gevşeme içinde ılık ılık bir 
şeyler akıyordu yüreğine doğru... 


— Öpsene beni. 


Delikanlı kızı öptü, ayağa kalkacak gücü bulmasını beklerken yanına 
uzandı. 


— Görüyorsun ya, diye devam etti kız, az önce bağırmakla haksızlık ettin, 
gerçekten adım atacak halim yoktu! Sizin orası biraz daha az sıcak, oysa 
dehlizde bilsen nasıl pişiyor insan! 


— Elbette, diye karşılık verdi delikanlı, ağaç altında çok daha iyi 
olurduk... Sen bu ocakta tükeniyorsun, yavrucuğum, adım gibi biliyorum 
bunu. 


Onun da bu gerçeği kabul etmesinden öyle duygulandı ki, hemen 
yiğitleşti. 

— Yok canım, basit bir rahatsızlık bu. Ayrıca bugün madenin havası 
zehirli... Ama az sonra göreceksin ne yılan olduğumu. İnsan çalışma 


zamanı çalışmalı, öyle değil mi? İşi bırakmaktansa geberip gitmeyi 
yeğlerim ben. 


Bir an sustular. Chaval kızın beline sarılmış, üşüyüp hasta olmasın diye, 
sımsıkı göğsüne bastırıyordu. Catherine de işliğe dönecek gücü bulmuş 
olmasına karşın, kendini bırakmış bunun tadını çıkarıyordu. 


— Yalnız, diye devam etti alçak sesle, bana daha yumuşak davranmanı 
isterdim... Bak, ne kadar rahat ediyoruz birbirimizi sevdiğimiz zaman. 


Ve başladı hafif hafif ağlamaya. 


— İyi ama, seni yanıma aldığıma göre seviyorum demektir be, diye 
bağırdı delikanlı. 


Kız başını sallamakla yetindi. Erkeklerin çoğu kadınları sırf kendi 
zevkleri için yanlarına alır, onların mutluluğuyla hiç mi hiç ilgilenmezlerdi. 
Şimdi artık iyiden iyiye ağlıyor, kolunu belinden ayırmayacak başka bir 
oğlana düşmüş olsa sürebileceği yaşamı düşündükçe umutsuzluğa 
kapılıyordu. Başka bir erkek ve bu başka erkeğin hayali o büyük heyecan 
arasında gözünün önünde canlanıyordu. Ama o iş bitmişti artık, şimdi pek 
sert davranmadıkça, işte bu adamla ömrünü geçirmekten başka bir şey 
istemiyordu. 


— Öyleyse ara sıra böyle tatlı olmaya çalış, dedi. 
Lafı hıçkırıklarla kesildi, delikanlı eğilip bir daha öptü onu. 


— Aptal mısın be!.. Bak, yemin ediyorum sana, hep böyle olacağım. 
Dünyanın en kötü adamı değilim ya! 


Kız erkeğin yüzüne bakıyor, hâlâ ağlamakla birlikte, yavaş yavaş bir 
gülümseme beliriyordu dudaklarında. Belki de Chaval haklıydı, mutlu 
kadın yoktu yeryüzünde. Ayrıca ettiği yemine inanmamakla birlikte, şu 
anda güler yüz göstermesine seviniyordu. Hey ulu Tanrım! Bir de sürekli 
olsaydı şu barışıklık! İkisi de kendilerine gelmişlerdi; tam birbirlerine 
sarıldıkları sırada, birtakım ayak sesleri duyup ayağa fırladılar. Geçerken 
onları görmüş olan üç arkadaşları olup biteni öğrenmeye geliyordu. 


Hep birlikte yola koyuldular. Saat ikiye geliyordu, damara gidip yeniden 
kazma sallayıp terlemeye başlamazdan önce serin bir köşede oturup 
yemeklerini yediler. Ama tam iki dilim yağlı ekmeklerini bitirip 
mataralarından birer yudum kahve içmeye davrandıkları sırada, derinlerden 
gelen bir uğultuyla irkildiler. Ne oluyordu acaba? Yine bir kaza mı olmuştu 


yoksa? Ayağa fırlayıp koşmaya başladılar. Her an kazmacılarla, tumbacı 
kızlarla, katarcı oğlanlarla karşılaşıyorlardı; ama hiçbiri bir şey bilmiyor, 
sürekli bağrışıyorlardı; büyük bir felaket olmuştu herhalde. Korku, yavaş 
yavaş, bütün madeni sarıyor, dehlizlerden ne yapacağını şaşırmış gölgeler 
fırlıyor, lambalar karanlıklarda dans ediyor, yıldırım gibi akıp gidiyordu. 
Kaza nerdeydi? Neden hiç kimse yerini söylemiyordu? 


Birden maden çavuşlarından biri bağırarak yanlarından geçti: 
— Kabloları kesiyorlar! Kabloları kesiyorlar! 


Bunun üzerine, ürküntü iyice arttı. Karanlık dehlizlerde çılgınca bir koşu 
başladı. Hepsinin aklı başından gitmişti. Neden kesiyorlardı çelik telleri? 
Ayrıca aşağıda insan varken kim kesiyordu? İşte burası karanlıktı. 


Derken başka bir çavuşun sesi gürleyip kayboldu. 
— Montsoulu işçiler çelik telleri kesiyor! Herkes yukarı! 


Olup biteni anlayan Chaval hemen Catherine'in koluna yapıştı. Çıkınca 
Montsoulu işçilerle karşılaşacağını düşündükçe dizlerinin bağı çözülüyordu. 
Jandarmaların eline düştü sandığı direnişçiler gelmişti demek! Bir an yol 
değiştirip oGaston-Marie'den çıkmayı düşündü; ama geri dönmek 
olanaksızdı. Kararsızlık içinde, korkusunu gizlemek üzere, böyle delice 
koşmanın aptallık olduğunu söylüyor, sürekli küfrediyordu. Madende 
bırakacak değillerdi ya onları: 


Çavuşun sesi yeniden gürledi ve yaklaştı. 
— Herkes yukarı! Merdivenlere! Merdivenlere! 


Ve Chaval arkadaşları tarafından sürüklendi. Catherine'i tartakladı, daha 
hızlı koşsana diye bağırdı. Ocakta tek başlarına kalıp açlıktan gebermelerini 
istiyordu herhalde? Montsoulu haydutlar işçilerin çıkmasını beklemeden 
merdivenleri de kırabilirlerdi. Bu korkunç varsayım akıllarını başlarından 
aldı, dehlizler boyunca çılgınca bir koşu, herkesten önce çıkıp canını 
kurtarma yarışı başladı. Bazıları merdivenlerin kırıldığını, hiç kimsenin 
çıkamayacağını haykırıyordu. Hele ürkmüş koyun sürüleri gibi yükleme 
odasına gelişleri gayya kuyusuna düşüşe benzedi: Kendilerini kuyuya doğru 
atıyor, o daracık nefeslikte birbirlerini eziyorlardı; yaşlı bir ispirse atlarını 


ahıra çekmiş, madende geçirilen gecelerin verdiği alışkanlıkla, nasıl olsa 
buradan çıkarılacağından emin, kaygısız bir horgörüyle onları seyrediyordu. 


— Hey Tanrı cezanı versin! Düşsene önüme be! diye bağırdı Chaval 
Catherine'e. Yuvarlanırsan tutarım hiç olmazsa! 


Kızcağız vücudunu yeniden daha kan ter içinde bırakan üç kilometrelik 
koşunun verdiği şaşkınlıkla, dili bir karış dışarıda, hiçbir şey anlamadan 
kalabalığın akışına bırakmıştı kendini. Bunun üzerine Chaval kızın koluna 
yapıştı, kıracakmış gibi asıldı; kız bir çığlık attı, gözlerinden yaş geldi: 
Ghaval ettiği yemini unutmuştu bile, hiçbir zaman mutlu olamayacaktı. 


— Geçsene be! diye uludu. 


Oysa kızın ödü kopuyordu ondan. Önüne geçerse, yukarı çıkana dek itip 
kakacaktı kendisini. Bunun için de, arkadan gelenler dört bir yandan ittiği 
halde, öne geçmemekte direniyordu. Kuyudaki sızıntılar iri damlalı bir 
sağanak halinde yağıyor, yükleme odasının tabanı işçilerin ayakları altında 
sarsılıyordu; altlarında on metrelik bir balçık yığını vardı. Jean-Bart”'da iki 
yıl önce korkunç bir kaza olmuş; çelik tellerden biri kopmuş, asansör 
çamura gömülmüş, içindeki iki işçi boğulmuştu. Hepsinin aklı bu 
kazadaydı, böyle üst üste yığılırlarsa, kalaslar kırılacak, toptan kuyunun 
dibini boylayacaklardı. 


— Hay kalın kafalı hay! diye bağırdı Chaval, sen istiyorsan kal da geber, 
ben kendimi kurtarayım bari! 


Önden o yürüdü, kız da arkasından. 


Dipten yukarı kadar, her biri aşağı yukarı yedi metre boyunda yüz iki 
merdiven vardı; bunlar, bacanın genişliğine denk, ortasında ancak bir insan 
geçecek açıklıkta dört köşe birer delik bulunan daracık sahanlıklara 
yerleştirilmişti. Kuyunun yan duvarlarıyla kömür çıkarılan bölme arasında 
kalan, yassı bir bacayı andıran, nemli, karanlık, uçsuz bucaksız, yedi yüz 
metrelik bir delikti bu, merdivenler, düzenli aralıklarla, hemen hemen 
dimdik yerleştirilmişti. Sağlam bir adam ancak yirmi beş dakikada 
tırmanabilirdi bu dev gibi sütuna. Zaten bu yol ancak tehlike anlarında 
kullanılırdı. 


Catherine ilkin neşeyle çıkıyordu merdivenleri. Çıplak ayakları 
dehlizlerdeki keskin çıkıntılara alışık olduğundan, aşınmasınlar diye 
üstlerine demir kılıf geçirilmiş köşeli basamaklarda rahatça yürüyordu. 
Vagon ite ite sertleşmiş elleri aslında avucuna sığmayan dikmeleri 
yorulmadan kavrıyordu. Ayrıca şu beklenmedik çıkış, merdiven başına üçer 
kişi olmak üzere kıvrıla kıvrıla uzayıp giden, kuyruğu daha kuyunun 
dibindeki çamur yığınında sürünürken, başı yeryüzüne varacak şu insan- 
yılanı zihnini uğraştırıyor, içindeki üzüntüyü unutturuyordu. Daha gün 
ışığına kavuşulmamıştı herhalde, en öndekiler bile olsa olsa kuyunun üçte 
birini ancak çıkmışlardı. Artık hiç kimse ağzını açmıyor, yalnızca ayakların 
çıkardığı boğuk ses işitiliyordu; kuyruklu yıldızlara benzeyen lambalarsa, 
yukarıdan aşağı gittikçe kalınlaşan kesintili bir çizgi halinde uzayıp 
gidiyordu. 


Catherine ardındaki katarcı oğlanın merdivenleri saydığını işitti. Bunun 
üzerine o da saymaya başladı. On beş merdiven çıkmışlardı şimdiye dek, 
yükleme noktalarından birine gelmek üzereydiler. Tam bu sırada Chaval'in 
bacaklarına çarptı. Delikanlı, dikkat etsene be diyerek bir küfür savurdu. 
Yukarı çıktıkça, bütün sıranın durduğu, hareketsizleştiği görülüyordu. Yine 
ne vardı? Ne olmuştu? Bir anda hepsinin sesi çıktı, sorular sorup 
öfkelenmeye başladılar. Bunalım daha kuyunun dibinde başlamıştı zaten ve 
gün ışığına yaklaştıkça, yukarıdaki bilinmeyen şeyler sıkıntılarını 
artırıyordu. İşçilerden biri merdivenlerin kırıldığını, aşağı inmeleri 
gerektiğini söyledi. Hepsinin aklı fikri, boşlukta asılı kalmaktaydı. Derken 
başka bir açıklama dolaştı kulaktan kulağa: Kazmacılardan biri bir basamak 
kaymıştı. Ama işin doğrusunu hiç kimse bilmiyor, bağrışmalar doğru bir 
şey öğrenmelerine engel oluyordu, geceyi orada mı geçireceklerdi acaba? 
En sonunda doğru dürüst bir haber alamadan, basamaktan basamağa atlayan 
ayaklar, sağa sola sallanan lambalar arasında aynı ağır ve zor çıkış başladı 
yeniden. Kırık merdivenler daha yukarıdaydı herhalde. 


Catherine otuz ikinci merdivende, tam üçüncü yükleme noktasını 
geçerken, kollarıyla bacaklarının sertleştiğini hissetti. Önce derisinde 
karıncalanmalar olmuştu. Şimdiyse ayaklarının altındaki demiri, elleriyle 
tutunduğu dikmeyi hissetmemeye başlıyordu. Yavaş yavaş yakıcı bir hâl 
alan belli belirsiz bir acı kaslarını kaynatıyordu. Baş dönmeleri arasında, 
Bonnemort dededen dinlediği eski öyküleri anımsıyordu: Bir zamanlar 
böyle sahanlıklı baca yokmuş, on yaşındaki kızlar birbiri ardına dizilmiş 


çıplak merdivenlerden küfürlerle çıkarırlarmış kömürü; biri düştü mü ya da 
küfelerden birinden bir kömür parçası yuvarlandı mı, üç dört çocuk birden 
aşağı uçarmış. Bacakları gittikçe kaskatı kesiliyordu, hayır hayır, yukarı 
çıkamayacaktı canım. 


Yeni duraklamalar biraz soluk almasına izin verdi. Ama her duruşta 
yukarıdan aşağı yayılan korku dalgası tüketiyordu zavallıyı. Altında ve 
üstünde uzayıp giden insan dizisinin hızlı solukları birbirine karışıyor, bu 
bitmez tükenmez çıkış başını döndürüyor, bütün ötekilerle birlikte midesini 
bulandırıyordu. Karanlığın verdiği sarhoşlukla, cendere gibi dört bir yanını 
saran tahta perdelerin sıkıntısı içinde boğulacak gibi oluyordu. Ayrıca ter 
içinde kalmış vücudu yukarıdan dökülen iri su damlaları altında ıslanıyor, 
nemden tir tir titriyordu. Yüzeye yaklaşıyorlardı herhalde, sızıntı yağmuru 
öyle bir hâl almıştı ki, nerdeyse lambaları söndürecekti. 


Chaval iki kez seslendi, ama Catherine'den yanıt alamadı. Ne halt 
ediyordu orada? Dilini mi yutmuştu? Durumunun iyi olup olmadığını 
söyleyebilirdi pekâlâ. Yarım saattir çıkıyorlardı; ama bu öyle ağır bir çıkıştı 
ki, gele gele ancak elli dokuzuncu merdivene gelmişlerdi. Daha kırk dokuz 
merdiven vardı, Catherine en sonunda, iyiyim iyiyim diye bir şeyler 
geveledi ağzında. Yorgunum dese, yılan gibi ağırkanlı olmakla suçlanacaktı 
çünkü. Basamaklardaki demirler ayaklarını kesiyor, ta kemiklerine işleyen 
testerelerle doğranıyordu sanki. Kendini her yukarı çekişten sonra 
parmaklarını bir daha kapatamıyacakmış gibi oluyor, derileri soyulan, 
kaskatı kesilen ellerinin merdiven dikmelerini bırakıvereceğini sanıyordu; 
omuzbaşlarıyla kalçaları harcadıkları sürekli çaba sonunda yorgunluktan 
bitmiş, yerlerinden fırlamıştı sanki, her an tepetaklak düşmeyi bekliyordu. 
Özellikle omerdivenlerin odikliğinden yakınıyor, neredeyse dimdik 
yerleştirildikleri için karnını basamaklara dayayıp ancak bilek gücüyle 
çıkıyordu. Ciğerlerden boşalan körük gibi hava şimdi ayak sesini 
bastırmıştı, merdivenli bacanın kapalı oluşu yüzünden on katına çıkan 
korkunç hırıltı, kuyunun dibinden başlayıp yukarıda, gün ışığında sona 
eriyordu. Bir inleme duyuldu, haber ağızdan ağıza dolaştı, katarcı 
oğlanlardan biri başını sahanlıklarından birinin sivri köşesine çarpıp 
yarmıştı. 


Catherine hâlâ çıkıyordu. Düzeyi geçtiler. Yağmur kesilmiş, paslı demir 
kokusuyla nemli ağaç kokusu dolu bir sis ortalığı kaplamış, havayı 


ağırlaştırmıştı. Catherine makinemsi bir hareketle hafif hafif saymakta 
direniyordu: Seksen bir, seksen iki, seksen üç; daha on dokuz merdiven 
vardı. Ancak birbiri ardından sıralanan bu rakamlar sallantılı tempolarıyla 
onu ayakta tutuyorlardı. Hareketlerinin bilincinde değildi artık. Başını 
yukarı kaldırdığı zaman lambalar burmalı bir sütun gibi dönmeye 
başlıyordu. Kanı çekiliyor, ölüyorum sanıyordu, üflesen uçacaktı. İşin 
kötüsü alttakiler de iteklemeye başlamışlardı, bütün insan dizisi gittikçe 
artan yorgunluğun verdiği öfke ve bir an önce gün ışığına kavuşma 
gereksinmesiyle yukarı doğru saldırıyordu. En öndeki arkadaşlar 
çıkmışlardı; demek ki kırık merdiven yoktu; ama bazıları yukarıda rahat 
soluk alırken, geride kalanların çıkmasına engel olmak üzere hâlâ 
kırılabileceği düşüncesi hepsini çılgına çeviriyordu. Tam bu sırada yeni bir 
duraklama olunca dört bir yandan küfürler yükseldi, herkes birbirini iterek, 
düşenleri ezerek, bir an önce yukarı varma yarışına girişti. 


İşte bu kargaşada Catherine de düştü. Umutsuz bir haykırışla, Chavel'e 
seslenmişti. Ama o bunu duymadı, itişip kakışıyor önüne geçmek için bir 
arkadaşının böğrünü tekmeliyordu. Kızcağız aşağı yuvarlandı, çiğnendi. 
Bayıldı, düş görmeye başladı: Eski küfeci kızlardan biriydi kendisi, 
tepesindeki küfelerden birinden yuvarlanan bir kömür parçası taş yemiş 
serçe gibi kuyunun dibine gönderiyordu onu. Kala kala beş merdiven 
kalmış, ama tam bir saate yakın zamanda gelmişlerdi buraya. Nasıl olup da 
yukarı çıktığını bir türlü kestiremedi, merdivenli bacanın darlığı yardım 
etmiş, arkadaşlarının omuzları arasında taşınmıştı herhalde. Birden göz 
kamaştırıcı bir aydınlıkta buldu kendini, büyük bir kalabalık toplanmış 
kendisini yuhalıyordu. 


HI 


O sabah daha gün ışımadan, şu anda bütün ovayı kaplayan bir kıpırtı 
başlamıştı işçi mahallelerinde. Ama önceden kararlaştırdıkları saatte yola 
çıkamamışlardı, çünkü atlı birliklerle jandarmaların bütün yolları tuttuğu 
söylentisi yayılmıştı kulaktan kulağa. Dediklerine göre birlikler gece 
Douai'den gelmişlerdi, ayrıca Rasseneur'ün Bay Hennebeau'ya haber 
vererek arkadaşlarını sattığı söyleniyordu, hatta tumbacı kızlardan biri 
postaneye telgraf çekmeye giden uşağı kendi gözleriyle gördüğüne yemin 
ediyordu. Kömür işçileri yumruklarını sıkmış, alacakaranlıkta, kapalı 
kepenkler ardında askerlerin gelmesini bekliyorlardı. 


Saat yedi buçukta, tam güneş doğarken yeni bir haber sabırsızlananların 
yüreğine su serpti. Telgraf uydurmaydı. 


Lille valisinin isteği üzerine, direnişin başından beri askerlerini zaman 
zaman bölgede yürüyüşe çıkaran general o gün de aynı işi yapmıştı. 
Direnişçiler, arabuluculuk yapmayı vaat ettiği halde, kendilerini hizaya 
getirmek üzere Montsou'daki askeri birlikleri haftada bir önlerinden geçiren 
validen tiksiniyorlardı. Atlı birliklerle jandarmalar, işçi mahallelerini nal 
sesleriyle inlettikten sonra, Marchiennes'e yollanınca, madenciler tam işler 
kızışacağı sırada askerlerini alıp giden bu aptal valiyle alay ettiler. Saat 
dokuza dek evlerinin önünde gezinip, ortalarda salınan en son jandarmaları 
gözlediler, uslu uslu oturdular. O sırada Montsoulu kentsoylular kocaman 
yataklarında, başlarını kuştüyü yastıklara gömmüş, mışıl mışıl uyuyorlardı. 
Bayan Hennebeau'nun, kocasını çalışma masası başında bırakıp arabayla 
yola çıktığı görüldü, adamcağız yine çalışıyordu herhalde, kapısı bacası 
sımsıkı kapalı konakta tam bir ölüm sessizliği vardı. Hiçbir ocağın başında 
asker yoktu, bu da tehlikeli anların kaçınılmaz kısa görüşlülüğünü, her 
felaketten önce insanların düştüğü sersemliği, beceriksiz hükümetlerin 
olayları kavramak gerektiği zaman işlediği sayısız yanılgıyı gösteren yeni 
bir belirtiydi aslında. Kömür işçileri saat dokuzda bir gün önce ormanda 
kararlaştırdıkları üzere, buluşma yerleri olan Vandame'a yollandılar. 


Etienne, geliriz diyen üç bin arkadaşın hepsini Jean-Bart'da 
bulamayacağını daha başından biliyordu. Pek çoğu toplantının ertelendiğini 
sanıyordu ve asıl kötüsü, hemen yetişip başlarına geçmezse daha önce yola 
çıkmış iki üç grup bütün davayı rezil edecekti. Yüze yakın işçi gün 
doğmadan gelip ormandaki gürgenlerin ardına gizlenmiş, arkadaşlarını 
bekliyordu. Akıl danışmak için yanına çıktığında Suvarin omuz silkti: On 
kararlı adam gereğinde bir orduya bedeldi; sonra yine önündeki kitaba 
döndü, onlarla birlikte gelmeyi reddetti. Çok kolay bir iş olan Montsou'yu 
ateşe vermekle yetindin mi, sorun yine duygusallığa kayıverecekti. Etienne 
evden çıkarken, dökme sobanın başında oturan Rasseneur'ü gördü, yüzü 
sapsarıydı, her zamanki gibi karalara bürünmüş heybetli karısı da, acı ama 
nazik sözlerle onu paylıyordu. 


Maheu, verilen söz tutulmalı dedi. Çok kutsal bir buluşmaydı bu. Ancak 
gece yüreklerdeki ateşi söndürmüştü; Maheu bile şimdi başlarına bir felaket 
gelmesinden korkuyor, arkadaşlarının akılsızlık etmelerine engel olmak 
üzere hemen ormana gitmeleri gerektiğini söylüyordu. Maheude başını 
sallayarak kocasını onayladı. Etienne'se kimsenin burnunu kanatmadan, 


tam bir devrimci gibi davranmak gerektiğini ileri sürüyordu. Yola çıkarken, 
bir gün önce Mouguete'in verdiği ekmekten payına düşeni yemedi, ama 
ısınmak için, yine bir gün önce aldığı ardıç rakısından üst üste üç bardak 
yuvarladı; ayrıca matarasını da doldurdu. Alzire evde kalıp çocuklara 
bakacaktı. Bonnemort Baba bir gün önce fazla koşup bacaklarını hasta ettiği 
için yataktan bile çıkmamıştı. 


Ne olur, ne olmaz diye ayrı ayrı yürüdüler. Jeanlin çoktan tüymüştü. 
Maheu ile karısı Montsou'a doğru yollanırken, Etienne bir an önce 
arkadaşlarının yanına varabilmek için dosdoğru orman yoluna vurdu. Yolda 
bir grup kadınla karşılaştı, aralarında Yanık Karı ile Bayan Levague da 
vardı: Hem yürüyor, hem de Mouguette'in getirdiği kestaneleri yiyor, 
midelerini tutsun diye kabuklarını bile yutuyorlardı. Ormanda arkadaşların 
hiçbirini bulamadı, hepsi Jean-Bart'a gitmişlerdi. Bunun üzerine koşmaya 
başladı ve tam Leva- 


gue'la yüze yakın arkadaşı ocak avlusuna girerken yetişti. Dört bir yandan 
işçi sökün etmişti, Maheuler anayoldan, kadınlar tarlalardan geliyorlardı, 
hiçbirinin elinde silah, önünde bir önder yoktu, taşan bir su gibi, en doğal 
yolları izliyorlardı. Etienne asma köprülerden birine tırmanıp olacakları 
seyre hazırlanmış olan Jeanlin'i gördü uzaktan. Hızını artırdı, en öndekilerle 
birlikte girdi avluya. Çok çok üç yüz kişiydiler. 


Deneulin kayıt kabul odasına giden merdivenin başında görününce, bir an 
duraksadılar. 


— Ne istiyorsunuz? diye sordu bağırarak. 


Gülerek kendisine el sallayan kızlarını alıp götüren araba gözden yittikten 
sonra içine bir kurt düşmüş, yine madene dönmüştü. Oysa her şey 
yolundaydı, işçiler ocağa inmiş, kömür vagonları dolup dolup çıkmaya 
başlamıştı, tam yüreğine su serpilmiş, işçibaşıyla hoşbeşe koyulmuştu ki 
direnişçilerin geldiğini haber vermiştiler. Hemen koşup ayıklama odasının 
pencerelerinden birine dikilmişti ve gittikçe kabaran, işletme avlusunu 
dolduran insan seli karşısında güçsüzlüğünü fark etmişti. Dört bir yanı açık 
yapıları nasıl savunacaktı? On beş yirmi işçi ancak toplayabilirdi çevresine. 
İşi bitikti. 

— Ne istiyorsunuz? diye bağırdı yeniden; kızgınlıktan sapsarı kesilmiş, 
başına gelecekleri yiğitçe karşılayabilmek için çaba harcıyordu. 


Kalabalıkta bir kaynaşma oldu, homurtular duyuldu. Etienne en sonunda 
herkesi yarıp öne çıktı: 


— Bakın beyefendi, dedi, size kötülük etmeye gelmedik. Ama bütün 
ocakların işi bırakması gerek. 


Deneulin hiç çekinmeden payladı onu. 


— Bizim ocakta işi durdurursanız, bana iyilik mi edeceğinizi 
sanıyorsunuz? Bir tüfek alıp arkamdan ateş edin daha iyi... Yo, hayır, 
işçilerim aşağıda ve beni öldürmedikçe, yukarı da çıkmayacaklar! 


Bu sert sözler uğultuyla karşılandı. Maheu çılgınca ileri atılan Levague'1 
tutmaya çalışırken, Etienne hâlâ pazarlık ediyor, Deneulin'i giriştikleri 


devrimci hareketin yasalara uygunluğuna inandırmaya uğraşıyordu. Ama 
beriki, ben işçilerimi dilediğim gibi çalıştırırım deyip duruyordu. 


Ayrıca böyle saçma şeyler üstünde tartışmak da istemiyor, buranın 
efendisi benim diyordu. Üzüldüğü tek şey, bu çapulcu sürüsünü temizlemek 
üzere, orada dört beş jandarmanın bulunmayışıydı. 


— Aslında siz haklısınız, şu başıma geleni hak ettim ben. Sizin gibi 
serseriler ancak zordan anlar. Hükümet de kalkmış, sizleri birtakım 
ödünlerle satın almayı düşünüyor. Oysa elinize böyle bir silah verildi mi, 
önce hükümeti alaşağı edersiniz siz. 


Sinirinden tir tir titreyen Etienne yine de kendini tutuyordu. Sesini alçalttı. 


— Rica ederim beyefendi, emir verin işçilerinize, yoksa onları tutamam. 
Dediğimi yaparsanız, büyük bir yıkımı önlemiş olursunuz. 


— Basın gidin karşımdan! Siz kim oluyorsunuz? Bizim işletmeden 
değilsiniz, benimle pazarlık edemezsiniz... Ancak çapulcular böyle ortalığa 
yayılıp onun bunun evini soyar. 


Şimdi artık sözleri küfürlerle kesiliyor, özellikle kadınlar hakaret 
yağdırıyorlardı. O ise hâlâ kafa tutuyor, yetkeye düşkün yüreğini rahatlatan 
bu iç döküşten büyük bir zevk duyuyordu. Ocağı öyle de böyle de 
yıkılacağına göre, gereksiz yumuşak yüzlülük göstermeyi alçaklık 
sayıyordu. Bu arada direnişçilerin sayısı artıyordu, hemen hemen beş yüz 
kişi birikmişti kapıda, nerdeyse ileri atılıp parçalatacaktı kendini, tam bu 
sırada işçibaşı koluna yapışıp hızla geri çekti onu. 


— Tanrı aşkına yapmayın beyefendi!.. Yoksa korkunç bir kıyım olacak. 
Yok yere insan öldürtmenin yararı ne? 


O ise hâlâ direniyordu, kalabalığa dönüp son kez bağırdı: 
— Haydut herifler! Yeniden güçlendiğimiz zaman gösteririz biz size. 


Adamları onu çekip götürmüştü, bir itişip kakışma ön sıradakileri 
merdivene fırlatmış, tırabzanlar kırılmıştı. İtenler cıyak cıyak bağrışarak 
erkekleri kışkırtan kadınlardı. Kilitlenmeyip yalnızca kapanmış olan kapı 
hemen açıldı. Ama merdiven çok dardı, birbirini ezen kalabalık, 
kuşatmacıların bir kısmı başka kapılardan girmeye koşmasa, pek öyle 


kolayca geçemeyecekti buradan. Bir anda barakadan, ayıklama odasından, 
buhar kazanlarının bulunduğu yapıdan oluk gibi insan boşaldı. Beş dakika 
geçmeden ocağın tümü ellerindeydi, kendilerine kafa tutan işveren 
karşısında kazandıkları uykunun coşkunluğu içinde, ellerini kollarını 
sallayarak, bağrışa çağrışa işletmenin üç katını da işgal etmişlerdi. 


Müthiş korkan Maheu, Etienne'e: 


— Aman öldürmesinler adamı! diye bağırarak ilk fırlayanlardan biri 
olmuştu. 


Etienne de koşuyordu zaten, Deneulin'in çavuşların odasına girip kapıyı 
arkadan desteklediğini anlayınca: 


— Ne yapalım yani? diye karşılık verdi. Bizim suçumuz var mı? Baksana, 
herif çılgının teki! 


Bununla birlikte, henüz bir öfke nöbetine tutulmayacak kadar sakin 
olduğu için epey kaygılıydı. Ayrıca kalabalığın elinden sıyrıldığını, daha 
önce tasarladığı gibi soğukkanlı bir halk hareketinin dışına çıkıp çılgınca 
işlere giriştiğini görünce önderlik şişinmesi de sönmüştü. Arkadaşlarını 
soğukkanlı davranmaya çağırıyor, gereksiz yakıp yıkmalarla düşmanlarını 
haklı çıkarmamaları gerektiğini haykırıyor, ama hiç kimseye söz 
dinletemiyordu. 


— Kazanlara! diye uluyordu Yanık Karı. Ateşleri söndürelim! 


Eline bir eğe geçirmiş olan Levague, bunu hançer gibi sallıyor, 
kalabalığın gürültüsünü bastıran bir sesle haykırıyordu: 


— Çelik telleri keselim! Çelik telleri keselim! 


Az sonra hepsi birden aynı şeyi bağırıyordu; yalnız Etienne'le Maheu 
buna karşı koymaya savaşıyor, ne yapacaklarını şaşırmış bir halde, uğultu 
arasında konuşuyor, ama gürültüyü bastıramıyorlardı. Etienne sonunda: 


— İyi ama arkadaşlar, aşağıda insanlar var! diyebildi. 
Gürültü patırtı daha da arttı, her kafadan bir ses çıkıyordu. 


— Daha iyi ya inmeseydiler!.. Alçaklara böylesi layıktır!.. Evet, evet! 
Orada kalsın alçaklar!.. Hem sonra merdivenler var nasıl olsa! 


Etienne baktı ki merdiven düşüncesi onları iyice inatçı yapıyor, boyun 
eğmek zorunda kaldı. Ancak daha büyük bir felaketi önlemek üzere makine 
odasına koştu, hiç değilse asansörleri yukarı çekmek, kesilen çelik tellerin o 
korkunç ağırlığı altında ezilmelerine engel olmak istiyordu. Makineci 
birkaç gündüz işçisiyle birlikte toz olmuştu; hemen makinenin koluna 
yapıştı, manevraya başladı, bu arada Levague'la birkaç arkadaşı dişlileri 
tutan demir kuleye tırmanmaktaydı. Asansörler sürgüler üstüne yerleştiği 
anda çelik teli yemeye başlayan eğenin acı sesi işitildi. Onun dışındaki 
bütün sesler kesildi, yalnız bu gürültü kaldı ortada, hepsi başlarını 
kaldırmış, heyecanla tellerin kesilişini seyrediyorlardı. En önde duran 
Maheu, sanki eğe bir daha inmeyecekleri o yoksulluk yuvalarından birine 
uzanan teli kemiriyor ve kendisini sıkıntıdan kurtarıyormuşcasına, korkunç 
bir sevincin içine yayıldığını hissediyordu. 


Bu arada Yanık Karı avazı çıktığınca bağırarak barakanın merdivenlerine 
dalmıştı: 


— Kazanlara! Kazanlara! Ateşleri söndürmeye! 


Kadınlar da arkasından. Kocası erkekleri hizaya getirmeye çalışırken, 
Maheude de kadınların her şeyi yakıp yıkmasına engel olmak için koştu. En 
sakinleri oydu. İnsan hakkını dört bir yanı yakıp yıkmadan da isteyebilirdi. 
Kazanların bulunduğu odaya girdiğinde, kadınlar buradaki iki ateşçiyi 
kovmuştu bile, eline koca bir kürek alan Yanık Karı, ocaklardan birinin 
başına çökmüş, hırsla kömürleri dışarı çekiyor, çıkan korlar, tuğla kaplı 
döşemede, kara bir duman salarak yanmaya devam ediyordu. Beş jeneratör 
için on ocak vardı. Az sonra bütün kadınlar işe koyulmuştu, Bayan Levague 
küreğe iki eliyle yapışmış, Mouguette tutuşmasın diye eteklerini beline 
toplamış, hepsi kan ter içinde kalmış, saçları başları dağılmıştı, bu 
cehennem fırınlarının yalazında yüzleri alev alev parlıyordu. Yerdeki kömür 
yığını artıyor, müthiş bir sıcaklık geniş salonun döşemesini çatır çatır 
çatlatıyordu. 


— Yeter, yeter! diye bağırdı Maheude. Baraka yanıyor. 


— Daha iyi ya! diye karşılık verdi Yanık Karı. Bizim de istediğimiz bu 
zaten... Ah, ulu Tanrım! Bir gün onlara kocamın ölümünü ödeteceğimi 
söylememiş miydim! 


Tam bu sırada Jeanlin'in tiz sesi duyuldu. 
— Hey, dikkat edin, şimdi her şeyi söndüreceğim! Bırakıyorum ha! 


Herkesten önce gelip avluya girmiş, kalabalığın arasına karışmış, çıngar 
çıkınca zevklenmiş, nasıl bir kötülük yapabilirim diye aranmaya başlamıştı; 
sonunda muslukları çevirip buhar kazanlarını boşaltmak gelmişti aklına. 
Tüfek patlamasını andıran bir sesten sonra, beş kazandaki buhar, kulakları 
sağır eden, fırtına gibi bir uğultuyla boşaldı. Her yan buhar içinde kalmıştı, 
yerdeki kömürler kararıyordu, kadınlar kesik hareketli birer gölge haline 
gelmişti. Yalnız sahanlığa çıkmış olan yumurcak göze çarpıyordu bembeyaz 
burgaçlar ortasında müthiş keyiflenmiş, böyle bir fırtına kopardığı için ağzı 
kulaklarına varmıştı. 


Bu iş şöyle böyle bir çeyrek sürdü. İyice sönsünler diye, birkaç kova su 
atılmıştı kömür yığınları üstüne: Böylece yangın tehlikesi ortadan kalkmıştı. 
Buna karşılık kalabalığın öfkesi yatışmamış, tam tersine kamçılanmıştı. 
Erkekler birer çekiç kapmış, kadınlar da demir çubuklara yapışmışlar, 
jeneratörleri kıralım, makineleri parçalayalım, ocağı yıkalım diye 
bağrışıyorlardı. 


Durumu haber alan Etienne, Mahev”yle birlikte koştu. Öç alma nöbeti ona 
da bulaşmış, yavaş yavaş o da zıvanadan çıkmıştı. Bununla birlikte uğraşıp 
didiniyor, çelik teller kesildiğine, ateşler söndürüldüğüne, buhar kazanları 
boşaltılıp ocağın çalışması olanaksız duruma getirildiğine göre, artık 
yatışsınlar diye yalvarıyordu. Ama kimsenin bu laflara kulak astığı yoktu, 
kalabalık yine kafasına eseni yapmak üzereyken, dışarıda, nefesliğe açılan 
basık kapının çevresinde bir bağrıştır koptu. 


— Yuh hainler!.. Alçaklar, pis köpekler!.. Yuh! Yuh! 


İşçiler çıkmaya başlamıştı. İlk çıkanlar şiddetli ışıktan serseme dönmüş, 
alık alık göz kırpıştırıyorlardı. Sonra direnişçilerin önünden geçip anayola 
doğru yürüdüler, sıvışacaklardı güya. 


— Kahrolsun alçaklar! Yuh düzmece kardeşlere, yuh! 


Bütün direnişçiler oraya toplanmıştı. Üç dakika içinde binalarda 
kimsecikler kalmadı, beş yüz Montsoulu işçi iki sıra olmuş, söz verdikleri 
halde döneklik edip madene inen Vandamelıları aralarından geçmek 


zorunda bırakmıştı. Ve bacanın kapısında paramparça olmuş giysileri, yüzü 
gözü çamur içinde bir işçi belirdi mi, yuh sesleri iki katına çıkıyor, gelen, 
korkunç alaylarla karşılanıyordu! Oo! Şuna da bakın hele, bacakları bir 
karıştı, neredeyse kıçı yere değecekti! Ya şu, Volcan?'daki yosmalar burnunu 
kemirmişti keratanın! Şuna bakın be! Herifin gözlerindeki çapakla on 
katedrale mum yapılırdı doğrusu! Vay, vay! Ya şu sırık fasulyesine ne 
demeliydi, herifte göt göbek diye bir şey yoktu! Apar topar dışarı uğrayan, 
memeleri karnında, beli kalçası birbirine karışmış, yusyuvarlak bir tumbacı 
kız korkunç gülüşmelere yol açtı. Herkes ötesini berisini yokluyor, şakalar 
gittikçe ağırlaşıyor, yumruklar havaya kalkıyordu; kuyudan çıkan 
zavallılarsa, küfürler arasında heyecandan tir tir titreyerek, inmek üzere 
olan yumrukları yan gözle kollayarak, ses çıkarmadan birbiri ardından 
geçip gidiyor, avludan kurtulur kurtulmaz bayram ediyorlardı. 


— Vay canına be! Kaç kişi var daha aşağıda? diye sordu Etienne. 


Çıkanların arkası uzadıkça şaşıyor, bunların açlıktan bunalmış, çavuşların 
baskısıyla madene inmiş birkaç kişi olmadıklarını düşündükçe çılgına 
dönüyordu. Hemen bütün 


Jean-Bart ocağa indiğine göre, ormanda kendisine yalan söylemişlerdi 
demek? Hele eşikte Chaval'i görünce, kendini tutamayıp haykırdı: 


— Hay dinine yandığımın! Bunun için mi çağırdın bizi, ha? 


Dört bir yandan küfürler yağmaya başladı, bazıları nerdeyse alçağın 
üzerine atılmak üzereydi. Olacak iş miydi bu! Bir gün önce kendileriyle 
birlikte yemin etmişti, oysa şimdi arkadaşlarının yanında, madende 
buluyorlardı onu! Kimseyi iplediği yoktu besbelli! 


— Kaldırın kuyuya atalım keratayı! Kuyuya, kuyuya! 


Beti benzi uçan Chaval bir şeyler geveliyor, durumu açıklamaya 
çalışıyordu. Ama kalabalığın öfkesine kendini kaptıran Etienne, çılgınca 
bağırarak sözünü kesti. 


— Bizimle birlik olmak istedin, olacaksın... Yürü bakalım hayvan herif, 
düş önüme! 


Yeni bir bağrışma sesini bastırdı. Bu kez Catherine belirmişti kapıda, 
güneşten gözleri kamaşmış, bunca vahşinin arasına düşmüş olmanın 
korkusu içindeydi. Çıktığı yüz iki basamak bacaklarını tüketmiş, avuçları 
kan içinde kalmıştı, soluk soluğaydı; Maheude, daha onu görür görmez, 
elini kaldırıp üstüne yürüdü. 


— Ah şapşal, ah! Sen de indin demek?.. Anan açlıktan geberirken, sen 
pezevengin için hepimizi kandırıyorsun ha! 


Maheu karısının koluna yapıştı, tokatı indirmesine engel oldu. Ama 
kızının koluna yapışmış sarsıyor, karısı gibi, böyle davrandığı için öfkeyle 
azarlıyordu. İkisinin de akılları başlarından gitmiş, herkesten daha çok 
bağırıyorlardı. 


Catherine'i görmek Etienne'i çileden çıkarmıştı. 


— Yürüyün arkadaşlar, gidiyoruz! Öbür ocaklara gidiyoruz! Pis domuz, 
sen de bizimle geliyorsun! diye bağırıp duruyordu. 


Chaval soyunma odasından tahta ayakkabıları alıp soğuktan buz kesen 
omuzlarına yün kazağını zor attı. Hepsi sağından solundan çekiştiriyor, 


ortalarında koşturuyorlardı onu. Çılgına dönen Catherine de tahta 
ayakkabılarını ayağına geçirmiş, soğuklar başlayalı beri sırtından 
çıkarmadığı erkek ceketinin düğmelerini ilikliyordu; hemen sevgilisinin 
ardından seğirtti, yanından ayrılmak istemiyordu, çünkü mutlaka 
harcayacaklardı delikanlıyı. 


Jean-Bart iki dakika içinde boşaldı. Eline bir boru geçirmiş olan Jeanlin, 
sığır sürüsü toplar gibi sürekli öttürüyor, boğuk sesler çıkarıyordu. Yanık 
Karı, Bayan Levague, Mou-guette ve öbür kadınlar koşabilmek için 
eteklerini toplamışlardı; Levague'sa elindeki baltayı bir mızıka şefi gibi 
sallayıp duruyordu. Sağdan soldan sürekli yeni arkadaşlar geliyordu, 
sayıları hemen hemen bini bulmuştu, taşan bir nehir gibi karmakarışık 
yollara dökülmüşlerdi yine. Çıkış kapısı dardı, tahta perdeler kırıldı. 


— Öbür ocaklara! Kahrolsun alçaklar! Çalışmak yok artık! 


Ve bir süre sonra Jean-Bart bir ölüm sessizliğine gömüldü. Ne bir ses, ne 
bir nefes. Deneulin çavuşların odasından çıktı, sakın arkamdan gelmeyin 
gibilerden bir el hareketi yaptıktan sonra, tek başına madeni gezdi. Yüzü 
kireç gibi bembeyaz, ama son derece sakindi. İlkin kuyu başında durdu, 
başını kaldırıp kesilen çelik tellere baktı: Teller işe yaramaz halde aşağı 
sarkıyordu; eğe kalın yağ tabakası içinde ışıldayan, canlı ve taze yaralar 
açmıştı. Sonra makine odasına çıktı, inme inmiş kocaman bir kolu andıran 
piston koluna baktı, makinenin soğumuş madenine dokundu, bir ölüye 
değmişçesine ürperdi. Sonra buhar kazanlarına indi, kapakları açık, içi su 
dolu ocakların önünden geçti ağır ağır, ayağıyla jeneratörlere vurdu, tın tın 
ses geldi. Tamam! İşi bitikti artık, varı yoğu yıkılmıştı işte. Çelik telleri 
onartsa, kazanları yeniden yaktırsa bile, nerden işçi bulacaktı? Direniş on 
beş gün daha sürdü mü, topu attı demekti. Ancak kuşkuya yer bırakmayan 
bu yıkım karşısında Montsoulu haydutlara kin beslemiyordu artık, herkesin 
suçlu olduğunu hissediyordu, kökü çok eskiye uzanan genel bir suçtu bu. O 
zavallıcıklar birer yamyamdı elbet, ama okuma yazma bilmeyen, açlıktan 
kırılan birer yamyam. 


IV 


Ve kalabalık solgun kış güneşi altında o buz tutmuş, bembeyaz, 1ssız 
ovada yürüdükçe yürüyor, yoldan pancar tarlalarına doğru taşıyordu. 


Etienne, Fourche-aux-Boeufs'ten sonra yönetimi yeniden eline almıştı. 
Hem yürüyor, hem sağa sola buyruklar veriyor, yürüyüşü düzene 
sokuyordu. En önde koşan Jeanlin borusuyla vahşi bir müzik tutturmuştu. 
Kadınlar ilk sıradaydı, kimisinin elinde sopa vardı, Maheude'ün gözleri 
uzaklardaki hak ve adalet ülkesini görüyormuş gibi ışıl ışıl yanıyordu; 
Yanık Karı, Bayan Levague, Mouguette falansa, sırtlarında o pılıpırtılar, 
savaşa giden erler gibi bacaklarını ata ata yürüyorlardı. Hani kötü bir 
rastlantı olup da jandarmalarla karşılaşsalar, bilmem adamlar bu kadınlara 
el kaldırabilecek miydi? Erkeklerse, gittikçe büyüyen karman çorman bir 
sürü halinde arkalarından geliyordu, kimisinde demir çubuklar vardı, güneş 
altında parıldayan Levague'ın baltasıysa bir sancak gibi hepsinin 
üstündeydi. Tam ortada yürüyen Etienne, gözünü bir an bile Chaval?'den 
ayırmıyor, hemen önünde yürütüyordu: Etienne'in arkasında olan Maheu de 
o kesimdeki tek kadın olan Catherine'e göz atıyordu zaman zaman; kız bir 
kötülük etmesinler diye inatla sevgilisinin ardından koşuyordu. Rüzgâr başı 
açık olanların saçlarını dağıtıyor, Jeanlin'in vahşi borazanına ayak 
uydurarak seğirten ve ahırdan boşanmış hayvan sürüsüne benzeyen bu 
insanların tahta ayakkabılarının takırtısından başka bir şey işitilmiyordu. 


Derken yeni bir çığlık koptu. 
— Ekmek isteriz! Ekmek! Ekmek! 


Öğlen olmuş, on haftalık açlık, tarlalar arasındaki çılgınca koşunun da 
etkisiyle bir anda boş midelere vurmuştu. Sabah yenen birkaç lokma kuru 
ekmek, Mouguette'in kestaneleri falan çoktan eriyip gitmişti; mideler şimdi 
açlıktan kıvranıyor, alçaklara duyulan öfkeye bir de bu acı ekleniyordu. 


— Öbür ocaklara! Çalışmak yok artık! Ekmek isteriz! 


Sabahleyin evde kendi payına düşen ekmeği reddetmiş olan Etienne'in 
midesi kazınıyordu. Gerçi bundan yakınmıyordu, ama zaman zaman 
bilinçsiz bir hareketle matarasına yapışıp ağzına götürüyor, birkaç yudum 
ardıç rakısı yuvarlıyordu ve içerken öylesine titriyordu ki, işin sonunu 


getirebilmek için buna şiddetle gereksinmesi olduğunu sanıyordu. Yanakları 
al al, gözleri çakmak çakmaktı. Bununla birlikte henüz aklı başındaydı, 
gereksiz yakıp yıkmaları önlemek istiyordu. 


Joiselle yoluna yaklaştıkları sırada, patronuna duyduğu kişisel hınçla 
aralarına karışmış olan Vandamelı bir kazmacı kalabalığı sağa saptırmak 
istedi: 


— Gaston-Marie'ye gidelim arkadaşlar! Su tulumbasını kıralım! Sular 
altında kalıp çöksün Jean-Bart! 


Bu çağrıya kapılan kalabalık sağa sapmıştı bile, aman arkadaşlar, 
bırakalım su tulumbası çalışsın diyen Etienne'in yalvarmalarına aldıran 
yoktu. Madeni çökertip de ellerine ne geçecekti? İşverenlere duyduğu bütün 
öfkeye karşın işçi damarı kabarıyor, bu öneriye başkaldırıyordu. Maheu de 
hırslarını basit bir makineden almak istemelerini haksız buluyordu. 
Kazmacının hâlâ bağırmakta olduğunu gören 


Etienne, sesini duyurabilmek için ondan çok bağırmak zorunda kaldı: 


— Mirou'ya gidelim arkadaşlar, Mirou'ya!.. Orada da madene inen 
alçaklar varmış! Mirou'ya, Mirou'ya! 


Böylece bir el hareketiyle sürüyü soldaki yola soktu, yine başta yürüyen 
Jeanlin borusunu daha hızlı öttürmeye başlamıştı. Yön değiştirme bir 
kaynaşmaya yol açtı. Gaston-Marie bu seferlik kurtulmuştu. 


Dört kilometrelik Mirou yolu düz ovada hemen hemen koşarak yarım 
saatte alındı. Kanal bu bölgede buzdan örülmüş bir kurdele gibiydi. Göz 
alabildiğine uzayıp ve denize dalarcasına ufukta eriyip giden dümdüz ovada 
tekdüzeliği bozan, kırağının kocaman şamdanlar haline getirdiği yapraksız 
ağaçlardan başka bir şey yoktu. Küçük tepecikler Montso ile Marchiennes”i 
arkalarına alıp sakladıklarından, ortada uçsuz bucaksız bir çıplaklık kalmıştı 
yalnız. 


Mirou'da, çavuşlardan biri ayıklama odasına giden asma köprüde 
karşıladı onları. Montsoulu kömür işçilerinin ağababası olan Ouandie'yü 
hepsi çok iyi tanırdı, yetmişine bastığı halde herkes tarafından canlı bir 
sağlamlık örneği diye gösterilen, saçı sakalı pamuk gibi ağarmış bir dedeydi 
bu. 


— Bana bakın serseriler, ne halt etmeye geldiniz buraya? diye bağırdı. 


Gelenler oldukları yerde çakılıp kaldılar, karşılarına çıkan işveren değil, 
bir arkadaştı; hepsi yürekten sayardı bu yaşlı işçiyi. 


— Madende adam var, dedi Etienne. Hemen yukarı çağır onları. 


— Var elbet, diye devam etti Ouandieu, şöyle böyle altmış yetmiş adam 
var; ötekiler sizin korkunuzdan inemedi haydut herifler!.. Bakın, peşin 
peşin söylüyorum, ben burada durdukça hiçbiri yukarı çıkmayacak! 


Sağdan soldan küfürler yükseldi, erkekler kadınları kenara çekip öne 
çıktı. Maden çavuşu koşarak aşağı inmiş, giriş kapısını tutmuştu. 


Bunun üzerine bir de Maheu talihini denedi. 


— Bana bak babalık, en doğal hakkımız bu bizim, arkadaşları bize 
katılmaya zorlamazsak, nasıl yayabiliriz direnişi, ha? 


İhtiyar bir an sustu. Dayanışma konusundaki bilgisizliği aslında 
Maheu'nünküne denkti. En sonunda: 


— Hakkınız olmaya hakkınız, dedi, ben de zaten bunun tersini 
söylemiyorum. Ama ben bana verilen emri bilirim arkadaş... Şu anda 
benden başka kimse yok burada. Madendekiler saat üçe değin çalışacak, üç 
olmadan kimse dışarı çıkmayacak, o kadar. 


Son sözleri yuh sesleri arasında yitip gitti. Yumruklar sıkılmış, kadınlar 
bile ihtiyarın burnunun dibine sokulup hırsla, solumaya başlamışlardı. Ama 
bu saçı sakalı ağarmış, dik başlı dürüst adam kapıyı tutmuş 
kımıldamıyordu; kuru gürültüye pabuç bırakanlardan değildi, nitekim 
hepsininkini bastıran gümbür gümbür bir sesle bağırdığı duyuldu: 


— Dinim hakkı için, surdan şuraya adım atamazsınız!.. Tepemizdeki 
güneş adına yemin ederim ki, canımı veririm çelik tellere dokundurtmam... 
Üstüme varmayın, yoksa hepinizin gözü önünde kuyuya atıveririm kendimi. 


İşçiler şöyle bir irkilip korkuyla birkaç adım gerilediler, ihtiyar devam 
ediyordu: 


— Var mı bu dediğimi anlamayacak domuz ha?.. Ben de sizin gibi işçiyim 
be! Madene göz kulak ol dediler, görevimi yapıyorum. 


Madende geçirdiği elli kederli yıldan sonra gözünün feri sönmüş, askerce 
bir görev duygusu içinde yetişip koşullanmış Ouandieu'nun küçücük beyni 
bundan ötesine ermiyordu işte. Eski kararlılıkları kalmayan arkadaşları 
durmuş onu seyrediyorlardı, dedikleri kolayca hepsini etkiliyordu, aynı 
askerce boyun eğiş, tehlikedeki insana yardım duygusu ve olacakları 
sessizce kabulleniş onlarda da vardı çünkü, ihtiyar hâlâ kararsızlık içinde 
olduklarını sandı, üsteledi: 


— Hepinizin gözü önünde kendimi şu kuyuya atarım ha! 


Kalabalık şöyle bir dalgalandı. Az sonra hepsi yüzgeri etmiş, tarlalar 
arasında göz alabildiğine uzayıp giden yolda yeni bir koşu başlamıştı. Yine 
her kafadan bir ses çıkıyordu: 


— Madeleine'e gidelim! Crövecoeur'e gidelim! Çalışmak yok artık! 
Ekmek isteriz, ekmek! 


O sırada yürüyüş kolunun ortalarında bir itişip kakışma oldu. Dediklerine 
göre, madenin kapısı önündeki tartışmadan yararlanan Chaval kaçmaya 
kalkmıştı. Etienne delikanlının koluna yapışmış, böyle bir alçaklığa 
girişirsen kemiklerini kırarım diye gözdağı vermişti. Beriki çırpınıyor, 
çılgınca karşı koyuyordu: 


— Nedir bütün bu saçmalıklar! Özgür değil miyiz be?.. Bir saattir buz 
kesiyorum, bırakın da yüzümü gözümü yıkayayım! Bırak şu kolumu, bırak! 


Gerçekten de terle etine yapışmış kömür tozlarından müthiş rahatsız 
oluyor, sırtındaki kazak da onu soğuktan korumuyordu artık. 


— Yürü, yoksa yüzünü gözünü biz temizleriz, diye karşılık veriyordu 
Etienne. Kim dedi sana kan istemek gibi altından kalkamayacağın vaatlere 
giriş diye ha! 


Durmadan koşuyorlardı, bir ara sevgilisinin ardından ayrılmamakta 
direnen Catherine'e gözü ilişti. Onu böyle çamurlu pantolonu, erkek 
ceketiyle, perişan bir halde yanı başında görmek içini sızlatıyordu. 
Yorgunluktan bitmişti, ama yine de koşuyordu. 


— İstersen sen git, dedi en sonunda. 


Catherine duymazlıktan geldi. Etienne'in gözleriyle karşılaşan gözlerinde 
bir an için bir ayıplama yanıp söndü. Sonra yine koşmaya devam etti. 
Neden erkeğini bırakmasını istiyordu? Chaval iyi bir adam değildi elbet; 
hatta çok kabaydı, zaman zaman onu dövüyordu bile. Ama yine de 
erkeğiydi, kendisine ilk sahip olan insandı; ayrıca binlerce kişinin 
sevgilisine çullanması da ağrına gidiyordu. Sevdadan falan değil, sırf 
özsaygısından koruyordu Chaval”i. 


Bu kez de Maheu: 
— Hadi çek git artık! diye bağırdı. 


Babasından gelen bu buyruk bir an duraksattı kızı. Zangır zangır 
titriyordu, gözleri dolmuştu. Sonra bütün korkusuna karşın hızlandı, eski 
yerini aldı. Bunun üzerine kendi haline bıraktılar onu. 


Kalabalık Joiselle kavşağını geçti, Cron'a saptı, sonra Cou-gny'ye 
yöneldi. Bu bölgede bütün ufuk fabrika bacasıyla kaplıydı, kereste depoları, 
kiremit ocakları, tozlu ve geniş pencereler yolun iki yanında uzayıp 
gidiyordu. Basık evli iki işçi mahallesinden, önce Yüz Seksenler'den sonra 
Yetmiş Altılar'dan geçtiler; boru sesini, bağrışmaları duyan dışarı uğruyor, 
kalabalığa katılıp koşmaya başlıyordu. Madeleine'e geldiklerinde sayıları 
bin beş yüzü bulmuştu. Yol burada tatlı bir eğimle aşağı iniyordu, arı kovanı 
gibi uğuldayan direnişçi alayı cüruf yığınını dolanıp avluya yayıldı. 


O sırada saat çok çok ikiydi herhalde. Ancak tehlikeyi öğrenen çavuşlar, 
işçileri zamanından önce çıkartmaya başlamışlardı; direnişçi alayı madene 
geldiğinde çıkış bitmek üzereydi, aşağıda kalan yirmi yirmi beş kişi de son 
postada yukarı çekildi, işçiler asansörden çıkar çıkmaz tabanları yağlayıp 
kaçıyor, berikiler de arkalarından taş atıyordu. İkisini dövdüler, birinin 
ceketine asılıp kollarını yırttılar. Bu insan avı araç ve gereçleri kurtardı, 
çelik tellere de, buhar kazanlarına da dokunmadılar. Zaten alay yandaki 
ocağa doğru akmaya başlamıştı. 


Komşu ocak, yani Crövecoeur, Madeleine'den beş yüz metre ötedeydi. 
Direnişçiler, burada da çıkışın üstüne geldiler. Tumbacı kızlardan birini 
yakaladılar, erkeklerin gülüşmeleri arasında pantolonu yırtıldı, kadınlar 
tarafından bir güzel dövüldü. Katarcı oğlanlar tokatlanıyor, kazmacılar 
yumruklanıyor, yüzleri gözleri patlayan zavallılar hışımla kaçıyorlardı. 
Kökleri çok derinlere uzanan ve en akıllı uslu kişileri bile çileden çıkaran 
bu yakıp yıkma, öç alma gereksinmesi gittikçe şiddetleniyor, her yandan, 
alçaklara ölüm, ekmek isteriz, böylesine düşük ücretlerle çalışamayız, diye 
çığlıklar yükseliyor, sonra genel uğultu içinde eriyip gidiyordu. Çelik telleri 
kesmeye başladılar, ama eğe çeliği bir türlü kemiremiyor, şimdi artık ileri, 
daha ileri gitmek için yanıp tutuşan yürekler sabırsızlanıyordu. Kazan 
dairesindeki musluklardan biri kırıldı, o arada kovayla ocaklara atılan su 
kızgın mazgalları çatlattı. 


Dışarıdan, Saint-Thomas'ya, Saint-Thomas'ya! sesleri geliyordu. Bu ocak 
işletmenin düzenli işyerlerinden biriydi, direniş oraya bulaşmamıştı, yedi 
yüze yakın işçi o anda madendeydi mutlaka; bu iş cinlerini tepelerine 
çıkarıyordu, kalın sopalar alıp sıraya dizilecek, öyle karşılayacaklardı Saint- 
Thomaslı işçileri, sonunda bakalım kim ayakta kalacaktı! Bir ara Saint- 
Thomas'da jandarma bulunduğu, sabahleyin salaklıklarıyla dalga geçtikleri 


birliklerin bu ocakta beklediği söylentisi yayıldı ortalığa. İyi ama kim 
söylüyordu bunu? Kimse çıkıp ben diyemiyordu. Ancak, korkunun yararı 
yoktu, hiçbiri kesin bir şey bilmediği halde Feutry-Cantel'e gitmeye karar 
verdiler. Çılgınlık nöbeti yeniden tuttu, bir anda kendilerini yolda buldular, 
tahta ayakkabılarını takırdata takırdata koşuyor, bir yandan da Feutry- 
Cantel'le Feutry-Cantel'le diye bağırıyorlardı. Orada da en az dört yüz 
alçak vardı, demek ki epey eğleneceklerdi! Bu ocak üç kilometre ötede, 
Scarpe deresi yakınlarındaki bir yamacın ardındaydı. Tam Beaugnies 
yolunu geçip Plâtrigres yokuşunu tırmanmaya başladıkları sırada, kimden 
geldiği bilinmeyen bir ses atlı birliklerin Feutry-Cantel?'de olabileceğini 
haykırdı. Koşu hemen yavaşladı, yüzlerce yıldır çiğnedikleri, grevin derin 
bir uykuya saldığı topraklarda ansızın bir korku yeli esmeye başlamıştı. 
Neden hiç askerle karşılaşmamışlardı acaba? Böylesine başıboş kalmak 
hepsini ürkütüyor, daha sonra tepelerine binecek darbeyi düşündükçe tüyleri 
diken diken oluyordu. 


Kimden çıktığı belli olmayan yeni bir buyruk kalabalığı başka bir ocağa 
yöneltti. 


— Victoire'a! Victoire'a! 


Peki, Victoire'da atlı birlik ya da jandarma yok muydu? Kimse bir şey 
bilmiyordu. Ama hepsi olmadığına emin gibiydi, yüzgeri edip Beaumont 
yamacından tarlalara vurdular, tekrar Joiselle yoluna çıktılar. Demiryoluyla 
karşılaşınca tahta perdeleri yıkıp geçtiler. Montsou'ya yaklaşıyorlar, iniş 
çıkışlar azalıyor, pancar tarlaları Marchiennes'in ilk evlerine dek dümdüz 
uzayıp gidiyordu. 


Bu kez beş kilometrelik bir koşuya girişmişlerdi. Öylesine coşmuşlardı ki, 
ayaklarına kara sular indiği halde korkunç yorgunluklarını duymuyorlardı 
bile. Kuyruk gittikçe uzuyor, geçtikleri mahallelerdeki insanların da 
katılmasıyla sürekli büyüyordu. Magache köprüsünden geçip Victoire'a 
geldikleri zaman sayılan iki bini bulmuştu herhalde. Bu arada saat üçü 
vurmuş, işçiler çıkmıştı, tek kişi yoktu madende. Düş kırıklıklarını başka 
türlü avutmaya çalıştılar, hırslarını işbaşı yapmaya gelen tesviyecilerden 
alıp zavallılara taşa tuttular. Tesviyeciler kaçıştı, 1ssız maden ellerine geçti. 
Hırpalayacak bir alçak bulamayınca, kızgınlıklarını eşyadan aldılar. Yıllar 
boyu birikmiş, zehir gibi bir hınçtı bu. Yılların biriktirdiği yoksulluk şimdi 
bir yakıp yıkma açlığına dönüşüyordu. 


Etienne hangarlardan birinin ardında iki tekerlekli atlı arabalara kömür 
yükleyen birkaç işçi gördü. 


— Hey, bırakın işi! diye bağırdı. Bir tek kömür çıkmayacak buradan! 


Elinin bir hareketiyle yüze yakın işçi kopup geldi; kömür yükleyenler 
paçayı zor kurtardı. Direnişçiler hemen atları çözdüler, kamçıyı yiyen 
hayvanlar dörtnala uzaklaştı; bazıları da arabaları deviriyor, kırıyordu. 


Levague elinde balta, asma köprünün ayaklarına saldırmıştı. Baktı ki 
ayaklar kolay kolay devrilmeyecek, rayları sökmeye, avludaki demiryolunu 
bozmaya girişti. Az sonra herkes bu işe koyulmuştu. Maheu, elindeki demir 
çubuğu kaldıraç gibi kullanıyor, dökme yastıkları atıyordu. Yanık Karı da 
bütün kadınları ardına takıp lamba odasını basmıştı, rastgele savrulan 
sopalar az sonra döşemeyi lamba kırıklarıyla doldurdu. Kendinden geçmiş 
olan Maheude, Bayan Levague'ın yanında var gücüyle sopa sallıyordu. 
Yüzleri gözleri gazyağı içinde kalmıştı. Mouguette pek zevklenmiş, kıkır 
kıkır gülüyor, yağlanan ellerini eteklerine siliyordu. 


Jeanlin de şenlik olsun diye, kırılan lambalardan birinin içindeki gazı kızın 
sırtından aşağı boşaltmıştı. 


Ama bütün bunlar aç mideleri doyurmuyordu. Karınların gurultusu daha 
da artmıştı. Birden o korkunç çığlık koptu yine: 


— Ekmek isteriz! Ekmek! Ekmek! 


Victoire'da eski maden çavuşlarından biri bir kantin işletiyordu. 
Adamcağız korkup kaçmış, barakasını kendi haline bırakmıştı. Kadınlar 
lamba odasından dönüp, erkekler demiryolunu sökme işini bitirince kantini 
kuşattılar, tahta kepenkler bir anda kırıldı. Ekmek yoktu, yalnız iki parça çiğ 
etle bir çuval patates bulabildiler. Ama sağı solu karıştırırken, elli şişeye 
yakın ardıç rakısı geçti ellerine ve içkiler kızgın kuma dökülen bir damla su 
gibi saniyede yok olup gitti. 


Matarasındaki içkiyi bitirmiş olan Etienne fırsattan yararlanıp yeniden 
doldurdu onu. Yavaş yavaş kötü bir sarhoşluk, aç karnına içilen içkinin 
verdiği sarhoşluk başına vuruyor, yanakları kızarıyor, solgun dudakları 
arasından kurt dişleri görünmeye başlıyordu. Birden kargaşadan yararlanan 
Chaval'in tüydüğünü fark etti. Sunturlu bir küfür savurdu, dört bir yana 
adam salındı, kaçak Catherine'le birlikte gizlendikleri yedek payanda 
yığınının ardında yakalandı. 


— Seni gidi namussuz seni! Başını derde sokmaktan korkuyorsun, değil 
mi? diye uluyordu Etienne. Ormanda makinecilerin de işi bırakmasını, su 
tulumbalarının kırılmasını isteyen sendin, oysa şimdi bize oyun oynamaya 
kalkıyorsun!.. Peki namussuz herif! Şimdi Gaston-Marie'ye dönüyoruz işte, 
su tulumbasını kendi elinle kıracaksın! Evet, evet, sen kıracaksın onu! 


İyice sarhoştu artık, birkaç saat önce güçlükle kurtardığı tulumbaya şimdi 
kendi eliyle götürüyordu adamlarını. 


— Gaston-Marie'ye! Gaston-Marie'ye! 


Bu öneri alkışlarla karşılandı, hep birlikte o yana yollandılar; o arada 
omuzlarından yakalanan, zorla çekilip götürülen, itilip kakılan Chaval hâlâ 
bırakın da yüzümü gözümü yıkayayım diye yalvarıyordu. 


— Sen basıp gitsene be! diye bağırdı Maheu yeniden sevgilisinin ardına 
düşen Catherine'e. 


Kız bu kez hiç oralı olmadı, alev alev yanan gözlerle babasına bakmakla 
yetindi ve koşmaya devam etti. 


İnsan sürüsü upuzun bir çizgi halinde yeniden ovaya yayıldı. Hiç 
durmadan genişleyen tarlalar arasında uzayıp giden o daracık, ip gibi 
dümdüz yollarda koşuyor, az önce geçtikleri yerlerden geri dönüyorlardı. 
Saat dörde gelmişti, batmakta olan güneş çılgınca ellerini kollarını sallayan 
bu çapulcu alayına vuruyor, upuzun gölgelerini buz tutmuş toprağa 
düşürüyordu. 


Montsou'ya girmeyip daha yukarıdan dolaşarak yine Joiselle yoluna 
çıktılar; yeniden Fourche-aux-Boeufs'e dek uzanmamak için Piolaine 
Çiftliği'nin önündeki yola vurdular. Gr&goirelar da notere uğramak üzere az 
önce evden çıkmışlardı, oradan Cecile'i almak için Hennebeaulara 
gidecekler, akşam yemeğini onlarda yiyeceklerdi. Çiftlik, bahçe kapısından 
evin önüne dek uzanan, iki yanına ıhlamur ağaçları dikilmiş anayolu ve 
kışın çırılçıplak soyduğu meyve sebze bahçeleriyle uykuda gibiydi. Sımsıkı 
kapalı pencereleri içerinin sıcacık havasıyla buğulanmış evde en küçük bir 
kıpırtı yoktu; bu dinginlikte ev sahiplerinin sürdüğü akıllı uslu yaşamı, 
yumuşacık döşekleri, her şeyi tamam, ama gösterişsiz sofraları yansıtan bir 
saflık ve rahatlık, babacan bir hava vardı. 


İşçiler durmadan geçiyor, ama geçerken demir parmaklıklardan içeri ya da 
üstüne cam kırıkları yerleştirilmiş uzun bahçe duvarlarına ters ters 
bakıyorlardı. O müthiş çığlık yükseldi yine: 


— Ekmek isteriz! Ekmek! Ekmek! 


Ön ayaklarını parmaklıklara dayayıp dişlerini gösteren ve korkunç bir 
sesle havlayan iki kocaman, kızıl Danimarka köpeği karşılık verdi onlara. 
Evde aşçı Melanie ile oda hizmetçisi Honorine?'den başka kimse yoktu, iki 
kadın sımsıkı örtülmüş bir kepengin arkasından sapsarı bir benizle, ecel 
terleri dökerek bu upuzun insan seline bakıyorlardı. Bir taş gelip de yan 
odalardan birinin camım kırınca sonlarının geldiği kanısına vardılar, 
dizlerinin bağı çözüldü, oldukları yere çöküp duaya başladılar. Oysa kırılan 
cam 


Jeanlin*in küçük bir şakasıydı: Uzun bir sapan yapmış, geçerken 
Gregoirelara bir merhaba demişti. O sırada gözde eğlencesine dönmüş, 
yeniden borusunu öttürmeye başlamıştı bile; direnişçi alayı gittikçe 
yavaşlayan haykırışıyla gözden yitmek üzereydi: 


— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


Sayıları artmış, iki bin beş yüzü bulmuştu, durmadan şiddetlenen, geçtiği 
yeri yakıp yıkan bir fırtına halinde Gaston-Marie'ye vardılar. Jandarmalar 
bir saat önce buraya uğramış, köylülerin verdiği yarılış bilgi üzerine Saint- 
Thomas'ya koşmuş, madeni korumak için birkaç nöbetçi bırakmayı bile 
akıl edememişlerdi. On beş dakika içinde kazanlar söndürüldü, buharlar 
boşaltıldı, her yan yağma edildi. Ama şimdi akılları fikirleri su 
tulumbasındaydı. Buhar kazanları boşaltılınca tulumba durmuş, ama 
bununla yetinmemiş, canlı bir insanmış gibi, gebertmek üzere üstüne 
çullanmışlardı. 


— Hadi bakalım, ilk vuruş senden! diyerek Chaval'in eline bir çekiç 
tutuşturdu Etienne. Hadi, durma, indir! Ormanda herkesin içinde yemin 
ettin! 


Ghaval tir tir titriyor, ayakları geri geri gidiyordu; itişip kakışma sırasında 
çekiç elinden düştü, ama arkadaşları sağdan soldan buldukları demir çubuk, 
taş, tuğla gibi şeylerle tulumbaya saldırmıştı bile. Kimisi ellerindeki 
sopaları paralıyordu tulumbanın üstünde. Somunlar fırlıyor, tulumbanın 
bakır ya da demir kısımları, koparılan kol ve bacaklar gibi, havalarda 
uçuşuyordu. Derken, hızla indirilen bir kazma tulumbanın dökme demir 
karnını yardı, sular dışarı fışkırdı, boşalana dek aktı, en sonunda, can veren 
insanınkini andıran bir hıçkırık duyuldu. 


Bu iş de bitmişti, direnişçi alayı Chaval'in yakasını bırakmayan Etiene'in 
ardında itişe kakışa madenden çıktı. 


— Öldürelim alçağı! Kuyuya atalım, kuyuya! 


Zavallıcık sapsarı bir yüzle bir şeyler geveliyor, dönüp dolaşıp, bir 
saplantı gibi, elini yüzünü yıkamak istediğini söylüyordu. 


— Madem bu kadar rahatsız oluyorsun, yıka aslanım! dedi Levague. Al 
sana bir gerdel su! 


Tulumbadan sızan sular yerde birikmiş, küçük bir göl oluşturmuştu. 
Gölcüğün üstü bembeyaz buz tutmuştu; Chaval'i bunun içine ittiler, buzu 
kırıp kafasını o çivi gibi suya soktular. 


— Hadi aslanım, sok kafanı, sok! diye bağırıyordu Yanık Karı. Sok, sok, 
yoksa tutar zorla yatırırız!.. Hah, şöyle! Şimdi de eğilip hayvanlar gibi su iç 
bakalım! Evet, evet, hayvanlar gibi, gaganı sokup içeceksin! 


Zavallı oğlan dört ayak üstünde su içmek zorunda kaldı. Hepsi acımasız 
bir gülüşle onu seyrediyordu. Kadının biri kulaklarını çekti, başka biri 
yoldan bir avuç hayvan pisliği alıp suratına fırlattı. Eski kazağı yırtılmış, 
lime lime dökülmüştü. Gözleri yuvalarından fırlamış, doğrulup kaçmak, 
ellerinden kurtulmak için çırpınıyordu. 


Maheu delikanlıyı yeniden suya itiyor, Maheude de durmadan saldırıyor, 
böylece hınçlarını alıyorlardı; eski sevgililerine karşı pek iyi davranan 
Mouguette bile bu herife kızıyor, beş para etmezsin diye bağırıyor, hadi 
gelin donunu açıp erkekliğinin yerinde olup olmadığına bakalım diyordu. 


Bu son söz Etienne'i çileden çıkardı. 


— Yeter, yeter! Hep birlikte çullanmayın adamın üstüne... Bana bak, 
istersen teke tek bitirelim bu işi! 


Yumruklarını sıkmıştı, gözleri vahşi bir öldürme isteğiyle alev alev 
yanıyordu, sarhoşluk yavaş yavaş bir öldürme nöbetine dönüşmüştü!. 


— Hadi, kalk, hazır mısın? İçimizden birinin ortadan silinmesi gerek... 
Bir bıçak verin şuna. Benim var çünkü. 


Yorgunluktan canı çıkmış olan Catherine, korkulu gözlerle Etienne'e 
bakıyordu. Eskiden anlattıklarını anımsıyor, üçüncü kadehten sonra 
zehirlenişini, kör olası ayyaş atalarından gelme bir etkiyle karşı konmaz bir 
öldürme nöbetine tutuluşunu düşünüyordu. Birden fırladı, o minicik 
elleriyle delikanlıya iki tokat attı ve büyük bir tiksintiyle suratına haykırdı: 


— Alçak! Alçak! Alçak!.. Yaptığınız kötülükler yetmedi mi? Şimdi de 
hazır ayakta duracak hali yokken canını mı almak istiyorsun, ha! 


Sonra anasına, babasına ve ötekilere döndü: 


— Hepiniz alçaksınız, alçak!.. Gelin, önce beni öldürün! Yanıma 
yaklaşanın yüzünü gözünü paralarım! Ah alçaklar, ah! 


Yiyeceği yumruklara aldırmadan erkeğinin önüne geçmiş, o güne dek 
çektiği sıkıntıları unutmuş, sırf kendisiyle yattığı için onun malı olduğuna 
ve ona yapılan eziyetin kendi onurunu lekelediğine inanarak, canla başla 
korumaya hazırlanıyordu. 


Genç kızdan tokadı yiyen Etienne'in yüzü kireç gibi olmuştu. Az kalsın 
şişleyecekti kızı. Kendini tuttu, ayılmakta olan insanlar gibi yüzünü gözünü 
sıvazladı, ortalığı kaplayan derin sessizlik içinde: 


— Kız haklı, bu kadarı yeter!.. dedi. Hadi, sen de bas git artık! 


Bunu duyan Chaval yıldırım gibi uzaklaştı oradan, kız da ardından. 
Kalabalık heyecandan olduğu yerde donup kalmış, köşeyi dönüp gözden 
yitişlerini seyrediyordu. Yalnız Maheude mırıldandı: 


— Yanlış iş yaptınız, bırakmayacaktınız alçağı. Şimdi gider bir hainlik 
eder mutlaka. 


Ama bu söze kulak asan olmadı, alay yola koyulmuştu bile. Saat beşe 
geliyor, ufuk çizgisindeki akkor halindeki güneş, alevleriyle bütün ovayı 
tutuşturuyordu. Yolda rastladıkları bir satıcı, atlı birliklerin Cr&vecoeur 
dolaylarında olduklarını söyledi. Bunun üzerine toparlandılar ve yeni bir 
buyruk yayıldı ağızdan ağıza: 


— Montsou'ya, müdürün evine gidiyoruz!.. Ekmek isteriz! Ekmek! 
Ekmek! 


V 


Bay Hennebeau çalışma odasındaki pencerenin önüne gelmiş, 
Marchiennes'e öğle yemeğine giden karısını götüren arabanın arkasından 
bakmıştı. Bir süre hemen arabanın yanında at koşturan N&grel'i seyretmiş; 
sonra ağır ağır dönmüş, masasının başına oturmuştu. Karısıyla yeğeninin 
gürültüsü kesildi mi, ev bomboş kalıyordu. Nitekim o gün arabacı 
hanımefendiyi götürmüş; yeni oda hizmetçisi Rose da saat beşe dek izin 
almıştı; evde ayağında yumuşak terliklerle ses çıkarmadan odadan odaya 
dolaşan uşak Hippolyte'le, sabahtan beri tencerelerle boğuşan, efendilerinin 
akşam verecekleri yemeği hazırlamaya çalışan aşçı kadından başka kimse 
kalmamıştı. O yüzden Bay Hennebeau da bu koskocaman, 1ssız evin 
sessizliğinden yararlanıp sıkı çalışmaya niyetlenmişti. 


Geleni geri çevirmesini söylediği halde, saat dokuza doğru Hippolyte içeri 
girip Dansaert'in yeni haberler getirdiğini haber verdi. Müdür ondan 
yalnızca bir gece önce ormanda yapılan toplantıyı öğrenebildi; toplantının 
ayrıntıları öylesine açık seçikti ki, Dansaert'i dinlerken hep Fierron'un 
karısıyla aralarındaki sevdayı düşünmüştü; herkesçe bilinen bir ilişkiydi bu, 
her hafta en az iki üç imzasız mektup işçibaşının densizliklerini anlatırdı: 
Bu sefer de hiç kuşkusuz koca gelip toplantıyı aktarmıştı karısına, böylesine 
ince casuslukta bir yastık kokusu vardı çünkü. Müdür de fırsatı kaçırmadı, 
her şeyi bildiğini ima etti, ancak rezalet çıkmaması için ölçülü davranmasını 
istemekle yetindi. Bilgi vermeye geldiği sırada yapılan suçlamalarla eli 
ayağı birbirine dolaşan Dansaert olayı yadsıyor, birtakım özürler geveleyip 
duruyor, ama ansızın kızaran burnu suçunu açığa vuruyordu. Ayrıca böyle 
ucuz kurtuluşuna şükürler edip, daha çok durmadı bu sorun üzerinde; 
Müdür bey genellikle bütün alnı açık insanlar gibi korkunç ölçüde sert 
davranırdı ocaklarda çalışan kızlardan biriyle aşna fişne eden memurlarına. 
Sonra yine direnişe döndüler, bu orman toplantısı da yaygaracıların işiydi, 
henüz ciddi bir tehlike yoktu ortada. Şurası kesindi: İşçi mahalleleri 
sabahları yürüyüşe çıkan askeri birliklerin yarattığı korku havası içinde 
daha birkaç gün yerlerinden kıpırdayamazdı. 


Bununla birlikte Bay Hennebeau, yalnız kalınca, az daha bir telgraf 
çekiyordu valiye. Ama boş yere herkesi işkillendirme korkusu buna engel 
oldu. Zaten olacakları önceden sezemediği, önüne gelene direnişin on beş 


günden fazla sürmeyeceğini söylediği, hatta bu konuda yönetim kuruluna 
bir de telgraf çektiği için bir türlü bağışlayamıyordu kendisini. Oysa grev, 
hayrettir, aşağı yukarı iki aydır sürüyordu; direniş uzadıkça umutsuzluğu 
artıyor, her geçen gün eriyip bittiğini, suçun bir bölümünü yüklendiğini, 
yönetim kurulu üyelerinin gözüne girebilmek için parlak bir hareket bulmak 
zorunda kaldığını hissediyordu. Birkaç gün önce çatışma olursa ne yapması 
gerektiğini sormuştu yukarıya. Yanıt gecikmişti, öğleden sonraki postadan 
çıkar diye bekliyordu. Ondan sonra, diyordu kendi kendine, eğer Parisli 
beyler de uygun görmüşse, hemen telgraf çeker, ocakları askeri yönetime 
bırakırım. Ona sorarsanız, böyle bir şey mutlaka kan dökülmesine, ölümlere 
yol açacaktı. Geleneksel enerjisine karşın, bu işin sorumluluğunu 
düşündükçe allak bullak oluyordu. 


Saat on bire dek sakin sakin çalıştı, evinde birinci kattaki bir odayı 
cilalayan Hippolyte'in sopasından çıkan sesten başka gürültü yoktu. Sonra 
birbiri ardından iki haber aldı, biri Montsoulu çapulcuların Jean-Bart'ı ele 
geçirdiklerini, öbürü de çelik tellerin kesildiğini, ocakların söndürülüp 
buhar kazanlarının boşaltıldığını, madenin yakılıp yıkıldığını bildiriyordu. 
Hiçbir şey anlamadı. Direnişçiler, gelip işletmenin ocaklarından birine 
saldıracak yerde, ne diye Deneulin'in oraya gitmişlerdi acaba? Ama iyi iyi, 
keşke Van- 


dame'ın altını üstüne getirselerdi, böylece nicedir kafasında yatan tasarının 
gerçekleşmesi kolaylaşırdı. Öğleyin geniş yemek odasında yumuşacık 
terlikleriyle gidip gelişini bile duymadığı uşağın getirdiği yemeği tek başına 
yedi. Bu yalnızlık iyice içini karartıyordu, koşarak gelen çavuşlardan biri 
direnişçilerin Mirou'ya doğru yürüdüğünü anlattığı zaman yüreği taş 
gibiydi. Az sonra kahvesini bitirmek üzereyken gelen başka bir haber, 
Madeleine'le Cre&vecoeur'ın tehlikede olduğunu bildirdi. Bunun üzerine 
kararsızlığı son sınırına vardı. Paris postasını saat ikide alacaktı: Şimdiden 
asker istetse miydi? Yoksa yönetim kurulunun kararını öğrenmeden 
harekete geçmeyip beklese miydi? Çalışma odasına döndü, Ne&grel'in valiye 
yazması gereken mektubu okumak istedi. Ama yazıyı bulamadı, belki yatak 
odasında bırakmıştır diye düşündü; delikanlı çoğu kez yazılarını gece, yatak 
odasında yazardı. Ve belli bir karara varamadan, aklı yazıda, hızla Nögrel'in 
odasına çıktı. 


İçeri girince, ağzı bir karış açık kaldı Bay Henne- 


beau'nun: Hippolyte'in unutkanlığı ya da tembelliği sonucu, oda daha 
toplanmamıştı. Bütün gece kapalı duran odada açık unutulan kalorifer 
yüzünden daha da ağırlaşan nemli, sıcak bir hava vardı; birden keskin bir 
koku genzini yaktı, bunun küvetteki suya boşaltılmış esanstan geldiğini 
sandı. Ortalık darmadağınıktı, giysiler şuraya buraya fırlatılmış, ıslak 
havlular iskemlelerin arkalığına bırakılmış, yatak açıktı, çarşaflardan biri 
kaymış, ucu halıya değiyordu. Ama o bunlara şöyle üstünkörü bakmış, kâğıt 
dolu masaya doğru yürümüş, kayıplara karışan yazıyı arıyordu. İki kez 
teker teker elden geçirdi bütün kâğıtları. Hey ulu Tanrım, şu beyinsiz 
Nögrel nereye tıkmıştı acaba yazıyı? 


Bay Hennebeau iskemle ve koltuklara göz atarak odanın ortasına doğru 
yürürken, açık yatakta pırıl pırıl parlayan bir şey gördü. Bilinçsizce yaklaştı, 
elini uzattı. Çarşafın kıvrımları arasında, yaldızlı, küçük bir şişe duruyordu. 
Bayan Hennebeau'nun hiç yanından ayırmadığı küçük eter şişesini hemen 
tanıdı. Ama bunun nasıl olup da buraya geldiğini anlayamıyordu: Paul'ün 
yatağında ne işi vardı eter şişesinin? Sonra birden sapsarı kesildi. Karısı 
geceyi burada geçirmişti. 


— Affedersiniz, dedi Hippolyte kapı aralığından, beyefendinin odaya 
girdiğini gördüm de... 


Uşak içeri girdi, odanın dağınıklığı karşısında şaşkına döndü. 


— Hey Tanrım! Nasıl da unuttum, oda toparlanmamıştı! Rose evin bütün 
işini sırtıma yıkıp çıkmıştı! 


Bay Hennebeau şişeyi avucuna saklamış, kırarcasına sıkıyordu. 
— Ne istiyorsunuz? 


— Şey beyefendi, bir adam daha geldi de... Cr&ve- 


coeur”den geliyormuş, bir mektup var elinde. 


— Peki, peki! Şimdi yalnız bırakın beni, adama da söyleyin, beklesin. 


Karısı burada yatmıştı demek! Uşağın ardından kapıyı kilitledi, avucunu 
açtı, elinde kıpkırmızı bir iz bırakmış olan şişeye baktı. Birden gözü 
açılmıştı, bu rezillik aylardır evinde sürüp gidiyordu demek. Eski 
kuşkusunu, kapı önlerindeki hışırtıları, evde dolaşan çıplak ayakların sesini 
anımsıyordu şimdi. Evet, buraya yatmaya gelen karısının gürültüsüydü 
onlar. 


İskemlelerden birine çöktü, gözlerini yatağa dikti, kafasına bir sopa yemiş 
gibi dakikalarca kıpırdamadan oturdu. Bir gümbürtüyle kendine geldi, kapı 
çalınıyor, biri içeri girmeye çalışıyordu. Uşağın sesini tanıdı. 


— Beyefendi!.. Aa beyefendi odaya kapanmışlar galiba... 
— Yine ne istiyorsun? 


— Durum ciddi efendim, işçiler her şeyi kırıp geçiriyormuşlar. İki kişi 
daha geldi. Ayrıca bazı telgraflar var. 


— Rahat bırakın beni! Az sonra geliyorum! 


Sabahleyin odayı toplamış olsa, şişeyi Hippolyte'in bulacağını 
düşündükçe eli ayağı kesiliyordu. Ayrıca uşak bu işi biliyordu herhalde, 
belki yirmi kez daha soğumamış zina döşeğini, hanımefendinin yastıklarda 
kalmış saçlarını, çamaşırlardaki tiksinç lekeleri görmüştü mutlaka. Böyle 
zıt fırt gelişi kendisini rahatsız etmek içindi. Belki de kulağını kapıya 
dayamış, efendilerinin çapkınlıklarını heyecanla dinlemişti. 


Bay Hennebeau taşlaşmıştı sanki. Sürekli yatağa bakıyordu. Uzun, acı 
dolu yaşamı gözünün önünden geçiyordu şimdi, bu kadınla evlenişi, kısa bir 
süre sonra ortaya çıkan ruhsal ve bedensel uyuşmazlıkları, karısının gizli 
âşıkları, ister istemez katlanılan korkunç bir hasta kokusu gibi tam on yıl 
göz yumduğu sevgilisi... Sonra Montsou'ya gelişleri, karısını 
iyileştirebilme konusunda beslediği çılgınca umut, kolu kanadı kırık 
yaşanan aylar, bol uykulu sürgünlük dönemi, onu en sonunda kendisine mal 
edecek ihtiyarlığın yaklaşması. Derken yeğenlerinin gelişi, karısının Paul'e 


yaklaşması, ondan cinsel duyguları bir daha uyanmamacasına küllenmiş bir 
ana gibi söz etmeye başlayışı. Ve kendisinin sersem bir koca gibi hiçbir 
şeyin farkında olmayışı, soyadını taşıyan, ama kendisinden başka herkesin 
sahip olduğu bu kadına tapışı! Hem de öyle tapış ki, başkalarından artanı 
ona verse, koşup ayaklama kapanacaktı! Oysa karısı başkalarından artanı 
işte bu oğlana veriyordu! 


Tam bu sırada derinlerden gelen bir çıngırak sesi Bay Hennebeau'yu 
sıçrattı. Sesi tanımıştı, buyruğu üzerine postacı geldiği zaman çalınan 
çıngıraktı bu. Ayağa kalktı, cayır cayır yanan gırtlağından istemediği halde 
fışkıran kaba sözleri birbiri ardından yüksek sesle haykırdı: 


— Vız gelir, dinine yandığımın, vız gelir telgrafları da, mektupları da! 


Çılgın bir öfkeye kapılmıştı, bir çirkef kuyusu olsa da bütün bu pislikleri 
tekmeleye tekmeleye içine atsam diye düşünüyordu. Rezilin biriydi bu karı! 
Daha çarpıcı sözcükler arıyor, onları karısının suratına çalıyordu. Hele 
Cecile'le Paul'ü evlendirmeye uğraşırken yüzünde dolaşan o dingin 
gülümseme aklına gelince, deliye döndü. Demek bu uzun ömürlü şehvet 
düşkünlüğünde tutku, kıskançlık falan da yoktu artık? Nögrel onun için 
garip bir oyuncaktan başka bir şey değildi demek, erkeğe alışmış bir 
kadının eski tatlısının yerine yediği küçük bir lokma. Yalnız karısını 
suçluyor, çocuğu hemen hemen suçsuz sayıyordu, bu ikinci şehvet dalgası 
içinde kadın oğlana yoldan aşırılan olmamış bir meyveye saldırır gibi 
saldırmıştı çünkü. Ailede dayısının sofrasına, yatağına ve karısına ortak 
çıkacak kadar becerikli, nazik bir yeğen bulamadığı zaman kimi yiyecek, 
nerelere düşecekti acaba? 


Kapı hafifçe vuruluyordu, Hippolyte anahtar deliğinden seslenmek 
cüretini gösterdi: 


— Posta geldi beyefendi... Ayrıca Bay Dansaert yine geldi, herkesin 
birbirine girdiğini söylüyor... 

— İniyorum dedim ya! 

Ne yapacaktı onlara? Marchiennes'den döndükleri zaman, bir daha çatısı 
altında görmeye dayanamayacağı iğrenç hayvanlar gibi kapı dışarı mı 


edecekti? Eline kocaman bir sopa alacak, gidin başka yerde çiftleşin 
köpekler! diye bağıracaktı. Odanın nemli havası onların iç çekişleriyle, 


birbirine karışan soluklarıyla ağırlaşıyordu; genzini yakan koku, başka bir 
sapık zevke, çarpıcı kokulara düşkün karısının kokusuydu; sağda solda 
bırakılmış ibriklerde, içi su dolu leğenlerde, tepeden tımağa günaha batmış 
odanın dört bir yanında, dağınık giysi ve mobilyalarda şehvet sıcaklığı ve 
kokusu, canlı bir zina simgesi buluyordu şimdi. Güçsüzlüğün doğurduğu 
çılgınca öfkeyle kendini yatağa attı, yumruklamaya başladı, altını üstüne 
getirdi; indirdiği yumrukların altında bütün gece süren aşk oyunları sonunda 
bitkin düşmüşcesine hiç kıpırdamadan duran nemli ve kırışık çarşaflara, bir 
köşeye fırlatılmış yorganlara baktıkça aklı başından gidiyor, daha hızlı 
vuruyordu. 


Birden Hippolyte'in yukarı çıkışını işitir gibi oldu. Utanarak durdu. 


Bir süre daha yattığı yerde kaldı, soluk soluğaydı, alnında biriken terleri 
sildi, yüreğinin çarpıntısını yatıştırmaya çalıştı. Gidip aynada yüzüne baktı, 
öylesine allak bullak olmuştu ki, kendisi bile güçlükle tanıyabiliyordu. 
Sonra büyük bir çabayla heyecanını yatıştırdı aşağı indi. 


Aşağıda Dansaert'den başka tam beş haberci ayakta bekliyordu. Hepsi de 
ocaktan ocağa dolaşan direnişçiler konusunda gittikçe ciddileşen haberler 
getirmişlerdi; işçibaşı da Ouandieu Baba'nın ustalığı sayesinde kurtulan 
Mirou'da olup bitenleri anlattı kendisine. Sonunda, gereken önlemleri 
alacağını söyleyerek hepsini savdı. Yalnız kalınca oturmakta olduğu yazı 
masasına yığılır gibi oldu, başını elleri arasına aldı, gözlerini yumdu. Posta 
önündeydi, nicedir beklediği mektubu, yönetim kurulunun yanıtını aramaya 
karar verdi; mektubun satırları ilkin gözünün önünde dans etmeye başladı. 
Ama sonunda Parisli beylerin bir çatışma istediklerini anladı: Durumu bile 
bile kötüleştirmesini salık vermiyorlardı elbet; ancak bir kargaşa çıkarsa, 
silah zoruyla bastırılan direnişin daha kısa zamanda sona ereceğini ima 
ediyorlardı. Mektubu okur okumaz, bütün kararsızlığı geçti. Lille valisine, 
Douai?'deki birliklere, Marchiennes jandarmasına birer telgraf çekti. Şimdi 
artık rahattı, eve kapanmaktan başka yapacak işi yoktu, hatta gut hastalığına 
tutulduğu söylentisini yaydı çevreye. Ve öğleden sonra çalışma odasına 
kapandı, hiç kimseyle görüşmedi, yağmur gibi yağmaya devam eden 
mektup ve telgrafları okumakla yetindi. Böylece, oturduğu yerden 
direnişçilerin Madeleine'den Crövecoeur'e, oradan Victoire'a, oradan da 
Gaston-Marie'ye yürüyüşünü izledi. Öte yandan, oradan oraya koşuşan, 
saldırıya uğrayan ocakları bırakıp tehlike dışındakilere doğru seğirten 


jandarma ve atlı birliklerin hareketlerini bildiren haberler de alıyordu. 
Bütün dünya birbirine girse, her şey yerle bir edilse umurunda değildi artık, 
parmaklarıyla gözlerini kapatacak biçimde başını elleri arasına almış, harıl 
harıl akşam yemeğini hazırlamaya çalışan aşçı kadının tencere tabak 
gürültüsünden başka bir şey duyulmayan bomboş evin derin sessizliği 
içinde kendini yiyip bitiriyordu. 


Saat beşte oda alacakaranlığa gömülmeye başladığı sırada dirseklerini 
masanın üstündeki kâğıt yığınına dayamış, hiç kıpırdamadan dalgın dalgın 
oturan Bay Hennebeau, dışarıdan gelen bir uğultuyla sıçradı. İki sefilin 
döndüğünü sandı önce. Ama uğultu artıyordu, tam pencereye yaklaştığı 
anda korkunç bir bağrış koptu: 


— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


Direnişçiler Montsou'yu işgal ediyor, Voreux'nün saldırıya uğrayacağını 
sanan jandarmalarsa onlara sırtlarını dönmüş, bu ocağa koşuyorlardı. 


Tam bu sırada Montsou'nun ilk evlerinden iki kilometre ötede, anayolla 
Vandame yolunun kesiştiği yerin az altında. Madam Hennebeau ile küçük 
hanımlar direnişçilerle karşılaşmışlardı. Marchiennes gezisi pek tatlı 
geçmiş. Demirhaneler müdürünün evinde güzel bir öğle yemeği yemiş, 
sonra hemen yakınlardaki işliklerle bir cam fabrikasını gezmiş, böylece 
akşamı etmişlerdi; o güzel kış gününün duru günbatımında eve dönerken, 
yol kıyısında bir çiftlik gören Cecile bir tas süt içmek istemişti. Bunun 
üzerine hanımlar arabadan inmiş, Negrel de çalımla alından atlamıştı; o 
arada, böyle soylu kişileri görünce eli ayağı dolaşan köylü kadın, süt 
getirmeden masaya bir örtü yayayım diyordu. Lucie'yle Jeanne'sa ineklerin 
sağılışını görmek istiyorlardı, taslarını ellerine alıp ahıra gitmişler, kapısını 
itip içeri dalmış, kıkır kıkır gülüşerek bir kır eğlentisi yapmışlardı. 


Her zamanki gibi hoşgörür bir ana tavrı takınmış olan Madam 
Hennebeau, dudaklarının ucuyla sütunu yudumlarken, dışarıdan gelen garip 
bir gürültüyle irkilmişti. 


— Bu da nesi? 


Hemen yol kıyısına oturtulmuş olan ahırın geniş bir araba kapısı vardı, 
aynı zamanda yemlik diye kullanılıyordu çünkü. Kızlar başlarını kapı 


aralığından uzatmış, solda, Vandame yolundan gelmekte olan kapkara insan 
seli karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Onlarla birlikte dışarı çıkan Nögrel: 


— Vay canına! diye mırıldandı, bizim yaygaracılar sonunda kızdı galiba? 


— Herhalde kömür işçileri geliyor gene, dedi köylü kadın. İki sefer 
geçtiler buradan. İşler pek iyi değil besbelli, memleketi ele geçildiler sanki. 


Her sözü çekine çekine söylüyor, öbürüne geçmeden, yüzlerindeki 
tepkisini ölçüyordu ve hepsinin korktuğunu, bu karşılaşmadan duydukları 
büyük sıkıntıyı anlayınca hemen lafını bağladı: 


— Ah serseriler ah! Ah serseriler, ah! 


Nögrel arabaya binip Montsou'ya gidecek zamanları kalmadığını görünce, 
arabacıya arabayı hemen avluya çekmesini söyledi; adam getirip bir 
hangarın arkasına gizledi faytonu. N&grel de ayak işlerine bakan bir oğlanın 
tuttuğu atını aynı hangarın arkasına bağladı. Geri geldiğinde yengesiyle 
küçük hanımları akılları başlarından gitmiş bir halde, köylü kadının 
önerisine uyarak koşup ahıra saklanmaya hazır buldu. Orda daha güvenlik 
alanda olduklarını, hiç kimsenin gelip kendilerini yemlikte aramayacağını 
söylemişti. Oysa ahırın kapısı pek iyi kapanmıyor, kurt yenikleriyle dolu 
tahtalar arasındaki kocaman yarıklardan yol gözüküyordu. 


— Hadi, hadi, daha yürekli olun lütfen! Canımızı pahalıya satarız 
gerekirse. 


Bu şaka, korkularını daha da arttırdı. Gürültü gittikçe büyüyor, henüz 
hiçbir şey görülmüyor, bomboş yolda kasırga öncesinin serin ve apansız 
esintisine benzer bir rüzgâr esiyordu. 


— Hayır, hayır, bakmak istemiyorum! diyen Cecile, koşup saman 
yığınları arasına saklandı. 


Zevklerinden birini daha rezil eden bu insanlara sinirlenen Madam 
Hennebeau, beti benzi uçmuş, en geride duruyor, küçümseyen, ters 
bakışlarla onları süzüyordu; Lucie'yle Jeanne'sa korkudan tir tir 
titremelerine karşın, gösterinin en küçük ayrıntısını yitirmemek için 
gözlerini yarıklardan birine dayamışlardı. 


Gök gürültüsü yaklaşıyordu, az sonra yer gök sarsıldı ve ilkin durmadan 
boru çalan Jeanlin geçti koşarak. 


— Aman şişelerinizi getirin, halkın alın teri geçiyor! diye mırıldandı 
Nögrel, cumhuriyetçi olmasına karşın, hanımların yanında ayaktakımıyla 
dalga geçmeye bayılırdı. 


Ama bu alaylı söz, bağrış kasırgası içinde yitip gitti. Koşarken saçı başı 
dağılmış, sırtlarındaki eski püskü giysilerinden oraları buraları gözüken, 
açlıktan kırılan çocuklar doğurmaktan imanları gevremiş, çıplaklıkları bile 
insanı kamçılamayan binlerce kadın görünmüştü. Kimisinin kucağında 
çocuğu vardı, bir yas ve öç sancağı gibi bunları havaya kaldırıyorlardı. 
Daha genç olan bazıları savaşçılar gibi göğüslerini öne vermiş, ellerindeki 
sopaları sallıyorlardı; pek çirkin olan yaşlılarsa öyle bağırıyorlardı ki, bir 
deri bir kemik kalmış boyunlarındaki damarlar kopacak gibi dışarı 
fırlıyordu. Sonra erkekler sökün etti, kazmacısı, katarcısı, onarımcısıyla, tek 
bir kitle halinde omuz omuza yürüyen, rengi atmış pantolonları, hemen 
hepsi toprak renginde, partala dönmüş yün kazakları göze çarpmayacak 
kadar kaynaşmış, birbirinin içine girmiş iki bin adam. Gözler ışıl ışıl 
yanıyor, kaskatı toprakta inleyen tahta ayakkabıların çıkardığı takırtı 
eşliğinde söylenen ve dörtlükleri ne olduğu belirsiz ulumalar arasında yitip 
giden Marseillaise'i haykıran, ardına dek açılmış ağızlardan başka bir şey 
görülmüyordu. Başlar üstünde, demir çubuklar arasında dimdik havaya 
kaldırılmış bir balta geçti: Direnişçi alayının sancağına benzeyen bu tek 
balta duru gökte, keskin bir giyotin bıçağı gibi duruyordu. 


— Ne korkunç yüzler! diye kekeledi Bayan Hennebeau. 
Nögrel de dişlerinin arasından: 


— Eğer bir tekini tanıyabiliyorsam, canım çıksın! diye mırıldandı. Nerden 
çıkmış bu aç kurtlar? 


Gerçekten de açlık, öfke, iki aylık acı ve ocaktan ocağa çılgınca koşuş, 
Montsoulu kömür işçilerinin suratlarını sivri çeneli birer kurt yüzüne 
döndürmüştü. O sırada güneş batıyor, koyu kızıl ışınlar ovayı kana 
buluyordu. Az sonra yoldan insan yerine kan akmaya başladı, kadınlarla 
erkekler koşmaya devam ediyor, mezbahadaki kasaplar gibi her yanlarından 
kanlar süzülüyordu. 


Bu korkunç ama güzel görünüm karşısında sanatçı damarları kabaran 
Lucie'yle Jeanne: 


— Ah! Harika, harika! dediler alçak sesle. 


Bununla birlikte korkuları gittikçe artıyordu, yem tenekelerinden birine 
yaslanmış duran Bayan Hennebeau'nun yanına çekildiler. Direnişçilerin şu 
tahtaları ayrık kapıdan içeri bir göz attıkları an gelip kendilerini 
paralayıvereceği düşüncesi ecel terleri döktürüyordu hepsine. Genellikle 
pek yiğit bir insan olan Nögrel bile, bilinmeyenin doğurduğu, isteminden 
daha güçlü bir korkuyla betinin benzinin attığını hissediyordu. Samanlar 
arasına gizlenen Cecile hiç kıpırdamıyordu. Ötekilerse hiç istemedikleri 
halde gözlerini kapıdan ayıramıyor, hep yola bakıyorlardı. 


Yüzyıl sona ererken hepsini silip süpürecek kanlı bir devrim gecesi 
geliyordu gözlerinin önüne. Evet, ellerinden kurtulan, dizginlerini kıran 
halk bir akşam işte böyle yollara dökülecek, kentsoyluların kanı dereler gibi 
akacak, halk kesik kafalarını mızrakların ucunda gezdirecek, kırılmış 
çekmecelerden çıkan altınlar sokaklara saçılacaktı. Kadınlar uluyacak, 
erkekler şimdiki gibi önlerine çıkanı parçalamak üzere ileri uzatacaklardı 
kurt çenesine benzeyen çenelerini. Evet, aynı partal giysiler, aynı tahta 
ayakkabı takırtıları, aynı korkunç kalabalık yollara düşecek, açlıktan soluğu 
kokan aynı leş gibi insanlar kabına sığmayan yırtıcı bir taşkınlıkla eski 
dünyayı silip süpürecekti. Dört bir yandan alevler yükselecek, taş üstünde 
taş kalmayacak, yoksulların bir gecede bütün kadınları kirletip zengin 
kilerlerini boşaltacağı şehvet ve yemek şöleninden sonra ilk insanlar gibi 
ormanlarda yaşanmaya başlanacaktı. Belki yeni bir dünya fışkırana dek ne 
servet, ne de atadan kalma soy sop olacaktı. Evet, doğal bir güç halinde işte 
bunlar geçiyordu yoldan ve onlar bunun korkunç esintisini yüzlerinde 
hissediyorlardı. 


Yine korkunç bir çığlık koptu ve Marseilleise'i bastırdı: 
— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


Lucie'yle Jeanne nerdeyse yıkılmak üzere olan Bayan Hennebeau'ya 
sokuldular; Nögrel?se gövdesiyle onları korumak istercesine gelip önlerine 
dikildi: Eski toplum bu gece mi yıkılacaktı acaba? Ve gördükleri şey 
akıllarını başlarından almaya yetti. Kalabalık geçip gitmiş, geriye yalnız 


sürüye ayak uyduramayanlar kalmıştı, derken Mouguette göründü. Bile bile 
arkada kalmış, bahçe kapılarında, pencerelerde kentsoylu arıyordu; bulunca 
da suratlarına tüküremediği için, en büyük hakaret saydığı şeyi yapıyor, 
eteklerini açıp kıçını gösteriyordu. O sırada bunlardan birini gördü 
herhalde, ansızın eteklerini kaldırdı, bacaklarını gerdi, güneşin son ışınları 
altında parlayan kocaman çıplak kıçı ortaya çıktı. Hiç edepsiz değildi bu 
kıç, ama korkunç olduğundan, kimseyi güldürmüyordu da. 


Derken kimsecikler görünmez oldu. İnsan seli, yolun kıvrımları boyunca, 
canlı renklere boyanmış basık evler arasından Montsou'ya doğru akıyordu. 
Arabayı avludan çıkardılar, arabacı direnişçiler yolu tutmuşlardır diyerek 
hanımefendiyle oOküçük hanımları kazasız belasız eve götürme 
sorumluluğunu üstüne almaya cesaret edemiyordu. İşin kötüsü, başka yol da 
yoktu. 


— Her şeye karşın dönmeliyiz, yemek için bizi bekliyorlardır, dedi 
hırsından ne yapacağını şaşırmış olan Bayan Hennebeau. Şu pis işçiler 
yemek verdiğim günü seçtiler yine. Gelin de böylesine iyilik edin! 


Lucie'yle Jeanne vahşilerin hâlâ geçmekte olduğunu sanan ve görmek 
istemiyorum onları diye çırpınan Ceöcile'i samanlar arasından çıkarmaya 
uğraşıyorlardı. Sonunda hepsi arabaya yerleştiler, Nögrel de atına bindi ve 
birden Reguillart'a giden arka yoldan geçmek geldi aklına. 


— Aman yavaş sürün, yol çok kötüdür çünkü, dedi arabacıya. Kalabalık 
yola çıkmanıza engel olursa, orada eski ocağın ardında durursunuz, biz 
bahçe kapısından geçip yürüyerek eve döneriz, siz de arabayı herhangi bir 
yere, bir hana falan çekersiniz. 


Yola koyuldular. Direnişçi kalabalığı ötelerde Mont- 


sou'ya akıyordu. Kasaba halkı iki kez oradan geçen jandarmalarla atlı 
birlikleri görünce işkillenmiş, büyük bir korkuya kapılmıştı. Korkunç 
söylentiler dolaşıyordu ağızlarda, kentsoyluların karnını deşmekten söz 
eden, el yazması duyurular varmış deniyordu; hiç kimse görüp okumamıştı 
bunları, ama üstlerindeki yazıları herkes ezbere biliyordu. Özellikle noterin 
evinde korku son sınırına varmıştı, az önce kapının altından imzasız bir 
mektup atılmış, eğer hemen halktan yana çıkmazsa, evin bodrumuna 
yerleştirilmiş bir fıçı barutun patlatılacağı haber verilmişti zavallıya. 


Bu mektup yüzünden ziyaretlerini uzatan Gr&goirelar da tam o sırada işte 
bu konuyu tartışıyor, bunu şakacının birinin yaptığını söylüyorlardı ki, 
direnişçi kalabalığı kasabayı doldurdu, evdekilerin eli ayağı buz kesti tabii. 
Gregoirelarsa gülümsüyorlardı. Perdeyi aralayıp dışarı bakıyor, herhangi bir 
tehlikenin varlığını kabul etmiyor, işin önünde sonunda tatlıya 
bağlanacağından emin olduklarını söylüyorlardı. Saat beşi vuruyordu, yolun 
boşalmasını bekleyecek, sonra kalkıp tam karşıda oturan Hennebeaulara 
geçecekler, çoktan gelmiş olması gereken Cecile'le birlikte akşam 
yemeğine kalacaklardı. Oysa Montsou'da hiç kimse onların iyimserliğini 
paylaşıyora benzemiyordu: Şaşkın insanlar sağa sola koşuyor, kapılar 
pencereler çarparak kapanıyordu. Caddenin öbür yakasında Maigrat'nın 
dükkânın kepenklerini indirip üstlerine kalın demirler vurduğunu gördüler; 
adamcağız öylesine sararmış, öylesine titremeye başlamıştı ki, demir 
çubukların somunlarını kara kuru, çelimsiz karısı sıkıştırıyordu. 


Direnişçiler müdürün konağının önüne gelmişlerdi, o beylik haykırış yine 
kulakları yırtıyordu: 


— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


Bay Hennebeau pencere önünde durmuş dışarı bakarken, atılan taşlarla 
camların kırılmasından korkan Hippo- 


Iyte koşup kepenkleri örttü. Zemin kattaki pencereleri kapattı; sonra birinci 
kata çıktı, aynı işi orada da yaptı, teker teker kapanan kepenklerin, indirilen 
sürmelerin sesi duyuldu. Ancak talihsizliğe bakın ki, bodrum kattaki 
mutfağın kepengi yoktu, tencereleri kaynatan, şişleri kızartan ateşin yalazı 
dışarı vuruyordu. 


Bay Hennebeau olup biteni daha iyi görebilmek için, bilinçsiz bir 
hareketle ikinci kata, Paul'ün odasına çıkmıştı: Evin sol kanadında olan bu 
oda işletme işliklerine dek bütün yolu görüyordu. Kepenklerin ardında 
durup tepeden kalabalığa baktı. Silinip çekidüzen verilmiş tuvalet masası, 
iki yandan çekiştirilmiş, çarşafları kırışıksız, sabahki sıcaklığını yitirmiş 
yatağıyla oda yeniden aklını çeldi. Öğleden sonrasının bütün kızgınlığı, 
yalnızlığın korkunç sessizliği içinde verdiği o çılgınca savaş, şimdi büyük 
bir yorgunluğa dönüşmüştü. Varlığı da tıpkı şu oda gibi soğumuş, sabahki 
pisliklerden temizlenmiş, alışkanlığın verdiği düzene girmişti yeniden. 
Rezalet çıkarmanın yararı neydi? Evde değişen bir şey var mıydı ki? Karısı 
bir sevgili daha edinmişti, o kadar! Bu sevgiliyi aile içinden seçmiş olması 
durumu pek az ağırlaştırıyordu doğrusu; hatta belki de çok daha iyiydi 
böylesi, hiç değilse dış görünüş kurtarılmış oluyordu. Kıskançlık nöbetini 
anımsadıkça kendi kendine acıyordu. Hey ulu Tanrım, ne gülünç şeydi şu 
yatağı yumruklaması! Daha önce başka bir sürü erkeğe göz yumduğuna 
göre, bunu da hoş görebilirdi pekâlâ. Çok çok bir parça daha horgörüye 
patlayacaktı bu iş. Ağzının içi zehir gibiydi, her şeyin gereksizliğini, 
yaşamın sonu gelmez acısını düşünüyordu: Kendisini böylesine iğrenç 
durumlara düşürdüğü halde taptığı ve arzuladığı şu kadının kocası olmanın 
utancının yarattığı korkunç bir acılıktı bu. 


Pencerenin altındaki bağrışmalar iki katına çıktı. 
— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 
— Sersemler! dedi Bay Hennebeau dişlerinin arasından. 


Çok yüksek maaş aldığı için kendisine küfrettiklerini, koca göbek, boş 
gezenin boş kalfası, biz burada açlıktan kırılırken en güzel yemeklerle 
işkembesini dolduran domuz herif diye bağırdıklarını duyuyordu. 


Kadınlar mutfağı keşfetmişti, kokusu boş mideleri kazındıran o güzelim 
soslara, nar gibi kızarmış sülünlere küfürler yağdırıyorlardı. Ah pis 
kentsoylular, ah! Öyle çok mantar yedirip, şampanya içireceklerdi ki onlara, 
sonunda çat diye çatlayacaklardı! 


— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 
— Sersemler! diye yineledi Bay Hennebeau, ben mutlu muyum sanki? 


Hiçbir şey anlamayan bu insanlara öldüresiye kızıyordu. Onlar gibi 
vurdumduymaz olabilmek, canı isteyince de pişmanlık falan duymadan 
sevişebilmek için varını yoğunu vermeye hazırdı. Onları masasına 
oturtamasa, sülününü yediremese de, canları istediği an çitlerin arkasına 
gidebilir, kendilerinden önce kaç kişiyle yattığına aldırmadan, kızların 
bacaklarını havaya dikebilirlerdi! Bir günlüğüne de olsa, buyruğu altındaki, 
uçkurunun efendisi, dilediği zaman karısını tokatlayıp komşu tavuklarla 
keyfedecek kadar hoyrat işçinin yerine geçebilmek için, elindeki her şeyi, 
gördüğü eğitimi, rahatını, görkemini, müdürlük gücünü göz kırpmadan 
verebilirdi. Hatta açlıktan ölmeye, bomboş mideyle, baş dönmelerine yol 
açan kasılmalarla yaşamaya razıydı: Böylece içindeki onulmaz acıyı 
dindirirdi belki. Ah, ah! Ne çok isterdi ilkel bir insan gibi yaşamayı, mal 
mülk derdine düşmemeyi, tumbacı kızların en pisi, en çirkiniyle ekinler 
arasında yuvarlanmayı ve bununla yetinebilmeyi! 


— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 
Bunun üzerine kızdı, gürültü arasında öfkeyle bağırdı; 
— Ekmek! Ekmek! Ekmek! Ekmek her şeye yetiyor mu, sersemler? 


Kendisi doyasıya yiyor, ama yine de acıdan kıvranıyordu. Darmadağın 
olmuş yuvası, acı dolu yaşamı, bir ölüm hıçkırığı halinde gelip boğazında 
düğümleniyordu. Kursağını doldurmak her şeyi çözmüyordu. Hangi budala 
söylüyordu mutluluğun yeryüzündeki o zenginliklerin eşit oranda 
paylaştırılmasına bağlı olduğunu! Bu boş devrimci düşler şu anki toplumu 
yıkıp yerine başkasını getirebilirdi, ama herkesin lokmasından bir parça alıp 
ötekilere vermekle insanlığın ne acısını eksiltebilir ne de sevincini 
artırabilirdi. Hatta yeryüzündeki mutsuzluğu çoğaltırdı belki, içgüdülerin o 
dingin doyumundan ayırıp, tutkuların doyumsuz acısına yükselttiği gün, 
belki de yeryüzündeki köpekleri bile umutsuzluktan acı acı uluyacak hale 


getirirdi. Hayır, hayır, en iyisi hiç dünyaya gelmemekti, ya da geleceksen, 
bir ağaç, bir taş olarak, daha da iyisi gelip geçenlerin topukları altında 
ezilen, kan dökmeyecek bir kum tanesi olarak gelmekti. 


Ve çektiği acının umutsuzluğu içinde gözleri doldu Bay Hennebeau'nun, 
sımsıcak gözyaşları yanaklarından aşağı süzüldü. Yol alacakaranlığa 
gömülürken, ilk taşlar evin ön yüzünü dövmeye başlamıştı. Şimdi artık bu 
aç insanlara kızmıyor, yüreğini yakan yaranın verdiği kızgınlıkla bir yandan 
ağlıyor, bir yandan da: 


— Sersemler! Sersemler! deyip duruyordu. 


Ama kazınan midelerin gurultusu ağır bastı, yine her şeyi silip süpüren 
fırtına gibi bir uğultu yükseldi dışarıdan: 


— Ekmek! Ekmek! Ekmek! 


VI 


Catherine?'den yediği tokatlarla ayılan Etienne, yeniden arkadaşlarının 
başına geçmişti. Onları kısık sesiyle bağırarak Montsou'ya doğru 
götürürken, içinden başka bir sesin, akıl sesinin yükseldiğini, iyi ama bütün 
bunları niye yapıyorsun diye şaştığını işitiyordu. Bunlardan hiçbirini 
yapmak istememişti, peki nasıl olmuştu da Jean-Bart'dan yola çıkarken 
soğukkanlı davranmak, her türlü yakıp yıkmaya engel olmak kararını aldığı 
halde, bir sürü şiddet hareketinden sonra, günü müdürün konağını kuşatarak 
bitirmek durumunda kalmıştı? 


Oysa az önce: Durun! diye bağıran da yine kendisiydi. Demin 
direnişçilerin gidip altını üstüne getirmekten dem vurdukları işletme 
işliklerini korumaktan başka düşüncesi yoktu. Şimdi, atılan taşlar konağın 
duvarlarını dövmeye başladığı ansa, daha büyük felaketleri önlemek üzere, 
kalabalığı hangi yasa için avın üstüne saldırtabileceğini düşünüyor, ama bir 
türlü bulamıyordu. Yolun ortalık yerinde öyle kolu kanadı kırık, güçsüz, tek 
başına dikilirken, mal sahibi kadının telaşla koşup kepenklerini örttüğü, 
yalnız kapısını açık bıraktığı Tison meyhanesinin eşiğinde duran biri 
kendisine seslendi. 


— Evet, evet, benim... Dinle bak ne diyeceğim. 


Seslenen Rasseneur'dü. Sabah evlerinde kalmış olup da, akşam haber 
almak için kasabaya inmiş olan İki Yüz Kırklar Mahallesi'nden kadınlı 
erkekli otuz kişi, direnişçilerin yaklaştığını görünce bu meyhaneye 
dolmuştu. Zacharie, karısı Philom&ne'le masalardan birini tutmuştu. Daha 
ötede 


Pierron”la karısı sırtlarını kapıya dönmüş, yüzlerini gizlemeye 
çalışıyorlardı. Ancak hiçbiri içki içmiyordu, yalnızca sığınmışlardı oraya. 


Etienne Rasseneur'ü tanımıştı, tam uzaklaşmak üzereyken beriki ekledi: 


— Beni görünce keyfin kaçtı galiba?.. Daha işin başında söylemiştim, 
görüyorsun ya, tatsız olaylar başladı bile. Şimdi artık istediğiniz kadar 
ekmek diye bağırın, ekmek yerine kurşun tıkarlar ağzınıza. 


Bunun üzerine geri dönüp karşılık verdi: 


— Benim keyfimi kaçıran şey, herkes kelle koltukta savaşırken, kollarını 
kavuşturup bir köşeden olup biteni seyreden alçaklardır. 


— Karşıki evi yağma etmeyi mi düşünüyorsun? diye sordu Rasseneur. 


— Hep birlikte ölecek olsak bile, sonuna dek arkadaşların yanında 
kalmayı düşünüyorum. 


Büyük bir umutsuzluğa kapılan Etienne, ölümü göze almış insanların 
kararlılığı içinde arkadaşlarının yanına döndü. Caddede, üç çocuk konağa 
taş atıyordu, bunların kıçına yaman bir tekme yapıştırdı, bir yandan da 
arkadaşlarına cam kırmanın bir işe yaramayacağını haykırıyordu. 


Jeanlin'in yanına gelmiş olan Böbert'le Lydie bizimkinin sapanını 
kullanmayı öğreniyorlardı. Sırayla birer taş fırlatıyor, bakalım kim daha çok 
zarar verecek diye yarışıyorlardı. Lydie büyük bir beceriksizlikle 
kalabalığın arasındaki kadınlardan birinin kafasını yarmıştı, iki oğlan 
kasıklarını tuta tuta gülüyorlardı buna. Hemen arkalarında oturan 
Bonnemort'la Mougue de onları seyrediyordu. Bonnemort'un bacakları 
davul gibi şişmiş, bin bir güçlükle oraya gelebilmişti, ama o gün yine ağzını 
bıçak açmadığından neyi merak edip geldiğini öğrenebilmek olanaksızdı. 


Öte yandan, artık hiç kimse Etienne'e kulak asmıyordu. Bağırıp 
çağırmalarına karşın yağmur gibi taş yağıyordu eve ve şu manda kadar 
ağırkanlı, ama bir kez kızdı mı önü alınmayan, kendi eliyle kışkırttığı vahşi 
insan sürüsüne bakıp şaşıyor, ürküntü duyuyordu. Ağır ve tepkisiz Flaman 
kanı ayağa kalkmıştı artık, kızışması için aylar geçerdi, ama kızıştıktan 
sonra hiçbir şey dinlemez, tüyler ürpertici şeylerle başı dönene dek korkunç 


yamyamlıklara girişirdi. Onun doğduğu yerde, güneyde ise insanlar daha 
tez parlar, ama daha az zarar verirlerdi. Elindeki baltayı alabilmek için 
Levague'la dövüşmek zorunda kaldı, ancak iki elleriyle taş atan Maheuleri 
nasıl durduracağını bilemiyordu. Özellikle kadınlar, Bayan Levague, 
Mouguette ve ötekiler korkutuyordu Etienne'i, ince uzun boyuyla hepsini 
geçen, dişleri ve tırnakları dışarıda köpekler gibi uluyan bu gözü dönmüş 
dişiden ürküyordu. 


Ama birden her şey durdu, bir anlık şaşkınlık Etienne'in yalvarıp 
yakarmalarının yapamadığını başarmış, azıcık yatıştırmıştı ortalığı. 
Şaşkınlık, noterden izin isteyip kalkan ve karşıya, müdürün evine geçmek 
üzere yola çıkan Grögoirelardan geliyordu; öylesine telaşsızdılar, bu işin 
boyun eğişleriyle tam yüz yıldır kendilerini besleyen yiğit maden işçilerinin 
küçük bir şakası olduğundan öylesine emindiler ki, işçiler gökten düşmüşe 
benzeyen bu yaşlı karı kocayı yaralamamak için taş atmayı kesmişti. 
Bahçeye girmelerine, evin önündeki merdivenleri çıkmalarına, bir türlü 
açılmayan kapıyı açmalarına izin verdiler. Tam bu sırada oda hizmetçisi 
Rose izinden dönüyor, kendisi de Montsoulu olduğu için yakından tanıdığı 
kızgın işçilere gülücükler yağdırıyordu. Zaten yumruklaya yumruklaya 
Hippolyte'e kapıyı aralatan da o oldu. Doğrusu tam zamanıydı, Gr&goirelar 
içeri girer girmez, taş yağmuru yeniden başladı. Düştüğü şaşkınlıktan 
uyanan direnişçi kalabalığı daha çok bağırıyordu şimdi: 


— Kahrolsun kentsoylular! Yaşasın toplumsal eşitlik! 


Böyle bir serüvenle karşılaştığı için pek keyiflenmişe benzeyen Rose, 
konağın giriş aralığında hâlâ gülüyor, korkudan ne yapacağını şaşırmış 
uşağa: 


— Korkma canım, çok iyi tanırım ben onları, kötü insan değildirler! deyip 
duruyordu. 


Bay Gre&goire, şapkasını çıkarıp astı. Sonra Bayan Gre&goire'ın kalın 
mantosunu çıkarmasına yardım ederken: 


— Elbette canım, dedi, yürekleri kötü değildir. Göreceksiniz, doyasıya 
bağırdıktan sonra, gidip iştahla çorbalarını içecekler. 


Bu sırada Bay Hennebeau ikinci kattan iniyordu. Olup biteni görmüş, her 
zamanki gibi soğuk bir incelikle konuklarını karşılamaya geliyordu. Yalnız 


yüzünün solukluğu belli ediyordu döktüğü gözyaşlarını, insan yanı yine 
susturulmuş, ortada görevini eksiksiz yerine getirmeye kararlı, titiz yönetici 
kalmıştı. 


— Biliyor musunuz, dedi bizim hanımlar hâlâ dönmedi. 


İlk kez kaygılandı Grögoirelar. Cöcile dönmemişti demek! İyi ama, 
madencilerin tatsız şakası devam ettikçe, nasıl dönebilirdi ki? 


— Evin önünü boşaltmayı düşündüm, diye ekledi Bay Hennebeau. Yalnız 
talihsizliğe bakın ki evde bir ben varım, ayrıca gelip şu çapulcu sürüsünü 
buradan atmaları için bir onbaşıyla dört er çağırtmak için uşağı nereye 
yollayacağımı da bilmiyorum. 


Yanlarından ayrılmamış olan Rose, yeniden mırıldanmak yürekliliğini 
gösterdi: 


— Ah beyefendi! Hiç de kötü insan değildir onlar. 


Müdür başını salladı, bu sırada dışarıdaki gürültü gittikçe artıyor, evi 
dövmekte olan taşların boğuk sesi duyuluyordu. 


— Yo, ben de zaten kızmıyor, hatta hoş görüyorum onları: Kuyularını 
kazmaya çalıştığımıza inanabilmek için, insanın onlar kadar aptal olması 
gerekir çünkü. Ancak bölgenin dirlik düzenliğinden ben sorumluyum... 
Yollar jandarma dolu deniyor, oysa sabahtan beri ilaç için bir tekini 
görmedim! 


Sözünü burada kesti. Bayan Grögoire'a yol gösterdi: 
— Rica ederim hanımefendi, burada durmayın, oturma odasına buyrun. 


Ama çileden çıkmış halde bodrum kattan gelen aşçı kadın, onları birkaç 
dakika daha aralıkta tuttu. Akşam yemeği için artık hiçbir sorumluluk kabul 
edemeyeceğini, Marchiennes”deki börekçiye ısmarladığı ve saat dörtte 
gelmesi gereken etli böreklerin hâlâ eline geçmediğini bildirdi. Börekçi, şu 
haydut heriflerin korkusundan yolunu şaşırmıştı mutlaka. Etli böreklerin bir 
çalılık dibinde sıkıştırıldığını, ekmek isteyen üç bin aç mideye indiğini 
görüyordu, her neyse, beyefendinin haberi olsundu, şu kör olası ayaklanma 
yüzünden bozulacaksa, hazırladığı bütün yemekleri sobaya dökmeye 
hazırdı! 


— Biraz daha sabredin, dedi Bay Hennebeau. Henüz hiçbir şey yitirilmiş 
değil, börekçi her an çıkıp gelebilir. 


Ve tam oturma odasının kapısını açıp Bayan Gr&6goire'a döndüğü sırada, 
aralıktaki sıra üzerinde, artan karanlık yüzünden o ana dek farkına bile 
varmadığı bir adam ilişti gözüne, müthiş şaşırdı. 


— Aa! Siz misiniz Maigrat, ne işiniz var burada? Mai- 


grat ayağa kalkmış, korkudan allak bullak olmuş, sapsarı, yağlı yüzü ortaya 
çıkmıştı. Her zamanki dingin, ensesi kulağı yerinde adam değildi artık, ezile 
büzüle, müdür beyin evine sığındığını, dükkânı saldırıya uğrarsa, kendisini 
koruyup yardım etmesini ricaya geldiğini anlattı. 


— İyi ama, görüyorsunuz ki ben de tehlikedeyim, üstelik hiç kimse yok 
elimin altında, diye karşılık verdi Bay Hennebeau. 


— Ah! Kepenklere demir sürgü vurdum, ayrıca karımı bıraktım dükkâna. 


Müdür, küçümseyişini gizleme gereğini duymaksızın sabırsızlandı. Aman 
ne de iyi bekçiydi döve döve pestilini çıkardığı o kara kuru kadıncağız! 


— Sözün kısası, elimden bir şey gelmez, kendi başınızın çaresine bakın. 
Ayrıca hemen eve dönmenizi salık veririm, bakın, yine ekmek isteriz diye 
bağırmaya başladılar... Dinleyin, dinleyin. 


Gerçekten de uğultu yeniden başlamıştı, Maigrat, gürültüler arasında, 
kendi adını işitir gibi oldu. Eve dönemezdi artık, yolda parçalarlardı adamı. 
Beri yandan dükkânının yakılıp yıkılacağını düşündükçe çıldıracak gibi 
oluyordu. Gidip yüzünü camlı kapıya dayadı. Soğuk terler dökerek, tir tir 
titreyerek felaketi seyre koyuldu; Gr&goirelarsa artık oturma odasına 
girmeye karar vermişlerdi. 


Bay Hennebeau hiçbir şey olmuyormuş gibi konuklarını ağırlamaya 
çalışıyordu. Ama onlara yer gösterip oturun lütfen demesi bir işe yaramıyor, 
pencereleri sımsıkı kapamış, kepenklerine kilit vurulmuş ve gün batmadan 
iki kocaman lambayla aydınlatılmış odada dışarıdan yükselen her uğultuda 
yeni bir korku rüzgârı esiyordu. Maun duvar kaplamalarının yarattığı 
boğucu hava içerisinde halkın öfkesi gittikçe kaygı verici olan, ne olduğu 
belirsiz, ama korkunç bir gözdağı halinde uğulduyordu. Bununla birlikte 
oturup konuşmaya başladılar, konu dönüp dolaşıp şu akıl almaz 
başkaldırıya geliyordu. Bay Hennebeau bunu önceden sezinleyemediği için 
şaşkındı ve haber alması o denli zayıftı ki, özellikle Rasseneur'e kızıyor, bu 
işte de yine onun parmağı var diyordu. Ancak jandarmaların az sonra 
gelmesi gerekiyordu, onu böyle yapayalnız bırakmaları olanaksızdı. 
Gre&goirelara gelince, onların aklı fikri kızlarındaydı: Yavrucak, öyle de 
çabuk korkardı ki! Neyse, araba tehlike karşısında yine Marchiennes'e 


dönmüştü belki. Caddeden gelen uğultu ile kepenkleri dövmekte olan ve 
trampet gibi ses çıkaran taş yağmurunun yarattığı sinirlilik içinde, on beş 
dakika daha beklediler. Dayanılır gibi değildi. Bay Hennebeau dışarı 
çıkmaktan, yaygaracıları tek başına dağıtmaktan ve arabayı karşılamaktan 
dem vururken Hippolyte bağırarak geldi: 


— Beyefendi! Hanımefendi göründü beyefendi! Hanımefendinin 
çevresini sarıyorlar efendim! 


Araba öfkeli kalabalıklar yüzünden Röguillart yolunda kalınca, Nögrel 
daha önceden düşündüğü şeye başvurmuş, konakla arabanın durduğu yer 
arasındaki yüz metreyi yürüyerek geçme ve cümle kapısının hemen 
yanındaki küçük bahçe kapısını çalma işine girişmişti: Ya bahçıvan orada 
olurdu ya da kapıyı açacak biri bulunurdu nasıl olsa. İlkin işler yolunda 
gitmiş, Bayan Hennebeau ile küçük hanımlar parmaklıkların önüne gelip 
küçük kapıyı çalmaya başlamışlardı ki, durumu öğrenen işçi kadınlar arka 
yola doluştu. Bunun üzerine her şey allak bullak oldu. Kapı bir türlü 
açılmıyor, Nögrel omuzlayıp açmaya uğraşıyor, ama bir sonuç elde 
edemiyordu. Kadınlar gittikçe çoğalıyordu, yakında ipin ucunu 
kaçıracağından korktu, umutsuz bir denemeye girişti, yengesiyle genç 
kızları önüne kattı, kuşatmacılar arasından evin önündeki merdivenlere 
doğru yollandı. Ama bu girişini de çatışmayla sonuçlandı: Geçmelerine izin 
verilmiyor, bas bas bağıran bir grup arkalarından ayrılmıyor, henüz olup 
biteni kavrayamayan, ama böyle süslü püslü hanımların bu patırtı arasında 
ne aradığını merak eden kalabalık sağdan soldan yüklenip duruyordu. 
Derken kargaşa öyle bir noktaya vardı ki, açıklanması olanaksız 
çılgınlıklardan biri meydana geldi. Lucie*yle Jeanne merdivenleri çıkıp evin 
önüne gelince, oda hizmetçisinin araladığı kapıdan içeri süzülüvermişler, 
Bayan Hennebeau da aynı şeyi başarmıştı; en son Nögrel içeri girdi, 
Cecile'in herkesten önce girmiş olması gerektiği inancıyla hemen kapıyı 
kilitledi. Oysa kız ortalarda yoktu, yarı yolda yanlarından ayrılmış, büyük 
bir korkuya kapılmış, eve sırtını dönmüş, dosdoğru tehlikenin göbeğine 
atılmıştı. 


O anda kalabalıktan bir ses yükseldi: 


— Yaşasın toplumsal adalet! Kahrolsun kentsoylular! 


Kimisi uzaktan yüzünü gizleyen tülün altında Bayan Hennebeau 
sanıyordu onu. Kimisi de komşu fabrikalardan birinin sahibinin işçi 
düşmanı karısı bu diyordu; kadın aynı zamanda Bayan Hennebeau'nun 
dostuydu. Ayrıca kim olduğunun önemi yoktu, ipekli giysisi, kürk mantosu, 
şapkasındaki beyaz tüy işçileri çileden çıkarıyordu. Misk gibi kokuyordu, 
kolunda bir saat vardı, kömüre el bile sürmemiş aylak insanlar gibi derisi 
yumuşaktı. 


— Dur hele! diye bağırdı Yanık Karı, şimdi kıçına sokarız senin o 
dantelleri! 


— Bu inekler hep bizden çalıyor bütün bunları, diye söze karıştı Bayan 
Levague. Biz soğuktan kıkırdarken, onlar hayvan postuna bürünür... 
çırçıplak soyun da anlasın yaşamın ne demek olduğunu! 


Daha sözünü bitirmeden Mouguette atıldı. 
— Evet, evet, çırılçıplak soyup kamçılayalım şıllığı! 


Kadınlar bu vahşi yarışta birbirlerinden geri kalmamak için durmadan laf 
yetiştiriyor, üstlerindeki partalları gösteriyor, her biri bu zengin kızının 
sırtındakilerden pay istiyordu. Kıçı herhangi bir kadınınkinden güzel değildi 
ya. Üstüne üstlük bütün bu değersiz, süslü püslü şeyler içinde çürümüştü 
muhakkak. Yeter olsundu bunca haksızlık! Yalnız iç etekliğinin 
temizlenmesi için avuç dolusu para harcayan bu kaltaklara da işçi kadınlar 
gibi giyinmeyi öğreteceklerdi şimdi! 


Gecile bu şirretlikler karşısında tir tir titriyordu, dizlerinin bağı çözülmüş, 
hiç durmadan aynı cümleyi geveliyordu: 


— Hanımlar, rica ederim, hanımlar, yalvarırım bana kötülük etmeyin! 


Derken, boğuk bir çığlık attı: Buz gibi bir el boğazına yapışmıştı. İtile 
kakıla Bonnemort Baba'nın önüne gelmiş, o da kızın gırtlağına sarılmıştı. 
Bir ömür boyu süren yoksulluğun etkisiyle alıklaşmış, açlıktan sarhoş 
olmuş gibiydi, sırrını çözemediği bir hıncın itkisiyle yarım yüzyıllık boyun 
eğişten kurtuluvermişti. Bugüne dek, grizu ya da göçüklere aldırmadan, 
canını tehlikeye atarak bir sürü yakın arkadaşının canını kurtardıktan sonra, 
şimdi ağzına bile almaya cesaret edemeyeceği şeylere kalkışıyor, kendini şu 
kar gibi genç kız boynunun çekimine kaptırıp böyle bir işe girişiyordu. Ve o 


gün dilini yuttuğundan, eski anıları gözünün önünden geçiren yaşlı, 
kötürüm bir hayvan gibi parmaklarını sıkmakla yetiniyordu. 


— Hayır, hayır! diye uluyordu kadınlar, kıçını açın, kıçını açın! 


Konakta durum anlaşılır anlaşılmaz, N&grel'le Bay Hennebeau yiğitçe 
kapıyı açmış, Cecile'in yardımına koşmak istemişlerdi. Ama kalabalık 
şimdi parmaklıklara yüklendiğinden dışarı çıkmak kolay değildi. 
Direnişçilerle aralarında çatışma başladığı sırada, korkudan gözleri fal taşı 
gibi açılmış Gr&goirelar da merdivenli sekiye çıkıyorlardı. 


— Hey, baba! Bırak onu, Piolaine Çiftliği'nin kızı o! diye bağırdı 
Maheude; kadınlardan biri yüzündeki tülü yırtınca Cecile'i tanımıştı. 


Öte yandan böyle zavallı bir kızdan öç alınmasına bozulan Etienne de onu 
kalabalığın elinden kurtarmaya uğraşıyordu. Birden yeni bir fikir geldi 
aklına, Levague'tan zorla aldığı baltayı havaya kaldırdı. 


— Maigrat'nın dükkânına arkadaşlar, Maigrat'nın dükkânına!.. Ekmek 
var orada! Koşun yerle bir edelim alçağın barakasını! 


Ve baltayı kaldırıp olanca gücüyle dükkânın kapısına indirdi. Levague, 
Maheu ve daha birkaç arkadaşı ardından gelmişti. Ama kadınlar avlarını 
bırakacağa benzemiyordu. Cecile, Bonnemort'un pençesinden kurtulup 
Yanık Karı'nın eline düşmüştü. Jeanlin'in yönetimindeki B&bert'le Lydie 
diz çökmüş, kentsoylu kızın kıçını görmeye çalışıyorlardı. Tam kızı sağa 
sola çekiştirmeye, giysilerini paralamaya başlamışlardı ki atlı biri çıkageldi, 
hayvanı mahmuzluyor, yana çekilmekte gecikenleri kamçılıyordu. 


— Ah serseriler, ah! Şimdi de kızlarımızı mı hırpalıyorsunuz! 


Akşam yemeğine gelmekte olan Deneulin'di bu. Hışımla yere atladı, 
Cecile'in beline sarıldı; boş kalan eliyle atın dizginlerine yapışmış, hayvanı 
canlı bir kama gibi kullanıyor, sağa sola çekerek kalabalığı yarıyordu. 
Parmaklıkların önündeki kavga hâlâ sürüyordu. Ama o, birkaç kişinin 
ötesini berisini ezerek geçtü. Bu beklenmedik yardım, havaya kalkan 
yumruklar ve bağrış çağrış arasında büyük bir tehlike geçirmekte olan 
Negrel'le Bay Hennebeau'yu da kurtardı. Delikanlı sonunda bayılan 
Gecile'i alıp içeri girerken, Deneulin koca gövdesiyle müdürü koruyayım 
dedi, ama öyle bir taş yedi ki, az kalsın omuzu çöküyordu. 


— Tamam, tamam, diye bağırdı, makinelerimi kırdınız, şimdi de 
kemiklerimi kırın! 


İçeri girip hızla kapıyı örttü. Bir saniye geçmeden patır patır taş yağdı 
kapıya. 


— Ne çılgın herifler be! diye devam etti. İki saniye daha kalsam, boş bir 
su kabağı gibi yaracaklardı kafamı... Ne yapalım, laftan anlamıyorlar artık. 
Hiçbir şeyden anlamıyorlar, vurup gebertmekten başka çare yok. 


Oturma odasında Gr&goirelar ayılmakta olan Cecile'in başına çökmüş, 
ağlaşıyorlardı. Kıza hiçbir şey olmamıştı, hatta küçük bir çiziği bile yoktu. 
Yalnız yüzündeki tül düşmüştü. Ama az sonra karşılarında aşçıları 
Melanie'yi görüp de kadının ağzından Piolaine'in nasıl yağma edildiğini 
öğrenince korkuları iyiden iyiye arttı. Aşçı kadın fal taşı gibi açılmış 
gözlerle efendilerine haber vermeye koşmuştu. O da parmaklıklar önündeki 
kargaşa sırasında kimseye çaktırmadan, kapıdan içeri süzülmüştü ve sonu 
gelmez anlatısından Jeanlin'in attığı, tek bir camın kırılmasına yol açan taş, 
sürekli bir top atışına dönüşüyor, evin duvarları delik deşik oluyordu. İşte o 
zaman Bay Grögoire birdenbire görüş değiştirdi: Kızı boğazlanıyor, evi 
yerle bir ediliyordu, demek ki emekleriyle kendilerini beyler gibi yaşatan 
kömür işçileri onlara bile kızabilirlerdi. 


Bir havluyla kolonya getirmiş olan oda hizmetçisi hâlâ: 


— Garip şey doğrusu, aslında hiç de kötü insanlar değildirler canım, 
deyip duruyordu. 


Sapsarı bir yüzle iskemlelerden birine çökmüş olan Bayan Hennebeau 
hâlâ heyecanını yenememişti; ancak Ne-grel'i kutladıkları zaman yüzü 
güldü. 


Gecile'in anasıyla babası özellikle delikanlıya teşekkür ediyorlardı, 
evlenmelerine oldu bitti gözüyle bakılabilirdi artık. Bay Hennebeau sessizce 
onları seyrediyor, bakışları karısından sabaha varmadan canını almayı 
düşündüğü sevgilisine, ondan da pek yakında kendisini bu oğlandan 
kurtaracak genç kıza kayıyordu. Hiç acelesi yoktu, tek korkusu karısının 
bundan sonra daha aşağılara, örneğin bir at uşağına düşmesiydi. 


— Peki sevgili yavrularım, sizin bir yerinizi kırmadılar ya? diye sordu 
Deneulin kızlarına. Lucie'yle Jeanne'ın ödleri kopmuştu, ama böyle bir 
serüven yaşadıkları için hoşnuttular. Hatta artık gülüyorlardı bile. 


— Vay canına yandığımın! diye devam etti babaları, amma da gün 
yaşadık ha!.. Eğer drahoma istiyorsanız, oturup kendiniz kazanacaksınız 
artık; hatta belki bana da bakmak zorunda kalırsınız, ona göre hazırlayın 
kendinizi. 


Zavallıcık titreyen bir sesle şaka yapıyordu. Kızları koşup kucağına 
atılınca gözleri doldu. 


Bay Hennebeau da bu itirafını dinlemişti. Birden yüzü aydınlandı. Eh, 
Vandame ocakları Montsou İşletmesi'nin olacaktı artık, nicedir beklenen 
ödündü bu, kendisini yönetim kurulundaki bayların gözüne sokacak talih 
kuşuydu. Yaşamındaki her bozgundan sonra, aldığı buyruklarını eksiksiz 
yerine getirmenin avuntusuna sığınır, içinde yaşadığı askerce düzenden 
sınırlı bir mutluluk çıkarırdı. 


Yavaş yavaş yatışıyorlardı, oturma odası iki kocaman lambanın kıpırtısız 
ışığında, boğuk sesle açılıp kapanan kapıların yarattığı yumuşak hava 
içinde, yorgun bir dinginliğe bürünüyordu. Dışarıda neler oluyordu acaba? 
Direnişçiler susmuş, taşlar evi dövmez olmuştu; yalnız ta uzaklarda, 
ormanda yankılanan bir baltanın boğuk sesi işitiliyordu. Sesin kaynağını 
öğrenmek istediler, tehlikeyi göze alıp, camlı kapıdan bakmak üzere kapı 
aralığına çıktılar. Hanımlarla küçük hanımlar da birinci katın kepenkleri 
ardına yerleştiler. 


— Şu namussuz Rasseneur'ü görüyor musun? diye sordu Bay Hennebeau 
Deneulin'e, tam karşıdaki meyhanenin kapısında duruyor. Kokusunu 
almıştım zaten, mutlaka onun parmağı vardır bu işlerde. 


Oysa Rasseneur değildi gördüğü, baltayla Maigrat'nın dükkân kapısını 
kırmakta olan Etienne'di. Bir yandan kapıyı kırıyor, bir yandan da 
arkadaşlarına bağırıyordu: İçerideki mallar kömür işçilerinin değil miydi? 
Bunca yıldır kendilerini sömüren, işletmenin bir lafıyla hepsini aç bırakan 
bu hırsız heriften mallarını geri almaya hakları yok muydu? Yavaş yavaş 
hepsi müdürün konağını bırakmış, komşu dükkânı yağmalamaya koşmuştu. 
Ekmek! Ekmek! Haykırışı yeniden yükselmişti. Bu kapının ardında ekmek 


bulacaklardı işte. Sanki artık bir dakika bile bekleyemeyeceklermiş, ekmek 
bulamazlarsa oracıkta can vereceklermiş gibi, ansızın korkunç bir açlık 
nöbetine tutulmuşlardı. Kapıya doğru öyle bir itişme başlamıştı ki, Etienne 
baltayı her indirişte birini yaralamaktan korkuyordu. 


O sırada müdürün konağından ayrılan Maigrat, önce gidip mutfağa 
saklanmıştı; ama burada hiçbir şey duymuyor, oturmuş, dükkânının yağma 
edilişi üstüne korkunç düşler görüyordu; az sonra yukarı çıktı, evin 
avlusundaki su tulumbasının arkasına gizlendi; derken, kapıya inen baltanın 
çatırtısıyla yağma çığlıkları arasında kendi adı çalındı kulağına. Demek 
korkulu bir düş değildi gördüğü: Gerçi şimdi olup biteni göremiyor, ama 
işitiyor, kulakları uğuldayarak saldırıyı izliyordu. Baltanın her vuruşu 
yüreğine iniyordu. Menteşelerden biri fırlamış olmalıydı, beş dakika sonra 
dükkân çapulcuların eline geçecekti herhalde. Her şey canlı ve korkunç 
imgeler halinde gözünün önüne geliyordu: Mallara hücum eden çapulcular, 
varının yoğunun yenip içilişi, evin tepeden tırnağa soyuluşu, kendisine 
gidip köylerde dilencilik edebilmek üzere bir baston bile bırakılmayışı. 
Hayır, hayır, kendisini yıkmalarına izin vermeyecek, gerekirse bu uğurda 
ölecekti. Su tulumbasının ardına gizleneli beri, evin arka yüzündeki 
pencerelerden birinde karısının camdan pek iyi seçilmeyen, incecik, solgun 
karaltısını görüyordu: Her zamanki suskun ve pısırık haliyle, kapının 
kırılışını seyrediyordu mutlaka. Pencerenin altında bir hangar vardı ve öyle 
bir yerdeydi ki, konağın bahçesinden ara duvarın kafesli çitine tutunarak 
bunun üstüne çıkabilirdi; oradan da dama tırmanıp pencereye ulaşmak 
mümkündü. Şimdi zaten ayrıldığına bin pişman olduğu evine 
gidebilmekteydi aklı fikri. Belki içerideki mobilyalarla kapıya destek 
vurabilirdi; hatta çok daha kahramanca savunma yolları kızdırıp kızdırıp 
saldırganların tepesine dökeceği yağlar, ateşe verilmiş gazlar hayal 
ediyordu. Mal mülk sevgisiyle ölüm korkusu çatışıyor, yenik bir alçaklık 
içinde hırıldayıp duruyordu. Baltanın daha derine işleyen son inişi üzerine 
ansızın kararını verdi. Cimrilik ağır basmıştı, bir tek ekmeği bu çapulculara 
kaptırmaktansa, karısıyla birlikte vücutlarını erzak çuvallarına siper 
edeceklerdi. 


Daha hangarın tepesine çıkar çıkmaz bir bağrıştır koptu. 


— Şuraya bakın, şuraya!.. Bizim erkek kedi dama çıkmış! Yakalayın 
şunu, yakalayın! 


Direnişçi kalabalığı Maigrat'yı dam üstünde görmüştü. O heyecanla koca 
gövdesine bakmadan, kırılan dallara falan aldırmadan, kafesli çiti bir kedi 
çevikliğiyle tırmanmış, şimdi kiremitler üstünde sürüne sürüne ilerliyor, 
pencereye yetişmeye çalışıyordu. Ama eğim çoktu, göbeği rahatça hareket 
etmesine engel oluyor, tırnakları tutunduğu yerden ayrılıyordu. Ancak taş 
yağmuruna tutulma korkusuna kapılıp tir tir titremeye başlamasa, yine de 
tepeye varabilecekti; kendisinin artık göremediği kalabalık aşağıda: 


— Yakalayın şu kediyi, yakalayın!.. Gebertelim hınzırı! diye bağırmaya 
devam ediyordu. 


Birden iki eli de açıldı, top gibi yuvarlandı, yağmur oluğuna çarpıp, ara 
duvarın taşları üstüne düştü, çok ters geldiğinden caddeye fırladı, işaret 
taşlarının birinin köşesine çarpan kafası ikiye yarıldı. Beyni akmış, o anda 
can vermişti. Yukarıda, camın ardında belli belirsiz, solgun bir karaltı gibi 
duran karısı, hâlâ aşağı bakıyordu. 


İlkin hepsi büyük bir şaşkınlığa kapıldı. Etienne durmuş, balta elinden 
düşmüştü. Maheu, Levague ve arkadaşları dükkânı unutmuş, ince, kırmızı 
bir çizginin aşağıya doğru uzadığı duvara dikmişlerdi gözlerini. Bağırmalar 
kesilmiş, gittikçe artmakta olan akşam karanlığı bir sessizliğe bürünmüştü. 


Ama az sonra yuh sesleri yeniden yükseldi. Kan tutan kadınlar uluyarak 
cesede doğru koşuyorlardı. 


— Hey ulu Tanrım, varsın demek! Ah gidi domuz, ah! İşin bitti artık! 


Cesedin çevresini almış, gülüp eğleniyor, şu surata bak diyerek dalga 
geçiyor, yıllardır süren açlığının verdiği kin ve nefreti suratına 
haykırıyorlardı. 


— Altmış frank borcum vardı sana, şimdi aldın mı paranı hırsız herif! 
diyordu en öfkelilerinden biri olan Maheude. Bundan sonra sana borç 
vermiyorum diyemezsin artık. Dur hele, dur! İyice şişireyim senin şu 
göbeğini! 

İki eliyle toprağı kazdı, bir avuç toprak aldı, zorla ağzına tıktı. 


— Hadi, ye bakalım!.. Ye, ye! Bizi yediğin gibi, bunu da ye! 


Küfürler artarken ölü de sırtüstü yatmış, iri, donuk gözleriyle karanlığa 
gömülmekte olan uçsuz bucaksız gökyüzüne bakıyordu. Ağzına doldurulan 
toprak, başkalarına vermekten kaçındığı ekmekti. Ve bundan sonra yalnız 
bu ekmeği yiyecekti artık. Yoksulları aç bırakmak hiç yaramamıştı ona. 


Ama kadınların ondan alınacak daha başka öçleri vardı. Dişi kurtlar gibi 
soluya soluya çevresinde döneniyorlardı. Hepsi kendilerini yatıştıracak bir 
işkence, bir vahşilik arıyordu. 


Birden Yanık Karı'nın gevrek sesi duyuldu. 
— Erkek kedi gibi iğdiş edelim namussuzu! 
— Evet, evet! Kediye hücum arkadaşlar! Çok haltlar yedi alçak herif! 


Daha bu laflar bitmeden, Mouguette adamın pantalonuna el atmış, çekip 
çıkarmış, sonra donunu sıyırmış, Bayan Levague de bacaklarını kaldırarak 
ona yardım etmişti. Yanık Karı, kara kuru elleriyle adamın çıplak 
bacaklarını araladı, ölü erkeklik organını avuçladı. Yumurtalıklarla birlikte 
avucuna almış, incecik vücudunu gererek, uzun kollarını çatırdatarak var 
gücüyle asılıyordu. Pörsük deriler direndiği için birkaç kez bırakıp bırakıp 
asıldı, sonunda çekti kopardı, elindeki bu kanlı ve kıllı et parçasını havaya 
kaldırıp yengi dolu bir gülüşle salladı: 


— Elimde! Elimde! 
Kulakları yırtan tiz çığlıklar karışladı bu korkunç ganimeti. 
— Ah, alçak herif, ah! Kızlarımızın kamını şişiremeyeceksin artık! 


— Eveet, borcumuzu senin hayvanlığını doyurarak ödemeyeceğiz artık, 
bir ekmek alabilmek için hepimiz sana kıçımızı açmayacağız artık! 


— Dur, dur! Altı frank borcum var sana, bir taksit ister misin, ha? 
Becerebilirsen ben hazırım, hadi! 


Bu şaka korkunç bir neşeye boğdu hepsini. Kanlı et parçasını hepsine acı 
çektirmiş olan, nihayet başını ezdikleri ve şimdi güçsüz bir halde ellerinin 
altında yatan Zararlı bir hayvan gibi birbirlerine gösteriyorlardı. Üstüne 
tükürüyor, çılgınca bir horgörü nöbeti içinde avazları çıktığınca bağırarak 
dişlemek istercesine çenelerini uzatıyorlardı: 


— Beceremez artık! Beceremez!.. Kara toprağa girecek, ama erkek değil 
artık... Cehennemin dibine kadar yolun var, işe yaramaz herif seni! 


Derken, Yanık Karı takım taklavatı elindeki sopanın ucuna geçirdi ve bir 
bayrak gibi havaya kaldırdı, uluyan kadın kalabalığı da ardına takıp başladı 
caddede dolaşmaya. Sopanın ucundan kan damlıyor, o acınası organ kasap 
çengelindeki et parçası gibi sallanıyordu. Yukarıda, pencerede hâlâ 
kıpırdamadan duruyordu Bayan Maigrat; batan güneşin son ışınları altında 
camların dalgalı kesimleri gülüyora benzeyen beyaz yüzünü eğri büğrü 
yapıyordu. Kadın sürüsü başı ezilen zararlı hayvanı sopanın ucuna takıp 
koşmaya başladığı sırada, sabahtan akşama hesap defterinden başını 
kaldırmayan, her dakika dövülen, aldatılan bu kadıncağız belki de gerçekten 
gülüyordu. 


Bu korkunç iğdiş etme töreni hepsini donduran bir tiksinti içinde 
geçmişti. Ne Etienne, ne Maheu, ne de ötekiler araya girebilmişti: Bu 
çılgınca (o hareketler (odizisini (Okıpırdamadan o seyretmişlerdi. £ Tison 
meyhanesinin kapısında birtakım başlar belirmişti, Rasseneur'ün yüzü 
duyduğu tepkiyle sapsarı kesilmiş, Zacharie'yle Philome&ne'inse gördükleri 
şey karşısında ağızları açık kalmıştı. İki dede, Bonnemort”la Mougue ciddi 
bir yüzle başlarını sallıyorlardı. Yalnız Jeanlin yine dalgasını geçiyor, 
B&bert'e dirsek vurup, Lydie'yi zorla yukarı baktırıyordu. Kadınlar geri 
dönmüş, şimdi müdürlük konağının altından geçiyorlardı. Hanımefendilerle 
küçük hanımlar, kepenklerin ardından boyunlarını uzatıp duruyorlardı. 
Duvarın ardında kaldığı için, iğdiş etme sahnesini görmemişlerdi, şimdi de 
karanlık iyice bastığından olup biteni pek seçemiyorlardı. 


— Ne var o sopanın ucunda? diye sordu büyük bir yüreklilik gösterip 
pencereye yaklaşan Cecile. 


Lucie'yle Jeanne, tavşan derisi galiba, dediler. 


— Hayır, hayır, diye mırıldandı Bayan Hennebeau, dükkândaki etleri 
yağma etmişler mutlaka, bu da bir domuz parçası olmalı. 


Daha sözünün sonu gelmeden, tepeden tırnağa titredi ve sustu. Bayan 
Grögoire bir diz atmıştı ona. İkisinin de ağzı bir karış açıktı. Küçük 
hanımlar da sapsarı kesilmiş, artık hiçbir şey sormuyor, karanlıklar içinde 
dolaştırılan kanlı organı fal taşı gibi açılmış gözlerle izliyorlardı. 


Etienne baltayı yeniden havaya kaldırdı. Ama tedirginlik bir türlü 
dağılmıyor, ceset şimdi yolu tutmuş, dükkânı koruyordu. İşçilerin çoğu geri 
çekilmişti. Tatlı bir gevşeklik çökmüştü sanki üstlerine. Maheu bir karış 
suratla dikilirken, kulağının dibinde kaçmasını söyleyen bir ses işitti. 
Döndü, hâlâ eski erkek ceketini çıkarmamış olan, yüzü kapkara, 
boğulacakmış gibi soluyan Catherine'le karşılaştı. Elinin tersiyle itti kızı. 
Dinlemek bile istemiyor, dövmeye kalkıyordu. Bunun üzerine kızcağız 
umutsuzluğunu gösteren bir el hareketi yaptı, bir an duraksadı, sonra 
Etienne'e doğru koştu. 


— Kaç, durma kaç, jandarmalar geliyor! 


Etienne'se yanından kovuyor, yediği tokatları anımsadıkça kanı beynine 
çıktığından, sürekli küfrediyordu kıza. Ama o yılmıyor, baltayı elinden 
bıraktırmaya uğraşıyor, delikanlıya iki koluyla sarılmış, karşı konmaz bir 
güçle sürüklüyordu. 


— Jandarmalar geliyor diyorum sana! Dinlesene beni, ille de öğrenmek 
isüyorsan söyleyeyim: Chaval gitti haber verdi jandarmalara, şimdi de 
ellerinden tutup yol gösteriyor. Ben hiç hoşlanmam böyle şeylerden, onun 
için koşup geldim... Durma kaç, seni yakalamalarını istemiyorum. 


Ve taş döşeli yol ta ötelerde nal sesleriyle inlerken, Ca-therine Etienne'i 
çekip götürdü. Az sonra bir çığlık kapladı her yanı: “Jandarmalar geliyor! 
Jandarmalar!” Öyle korkunç bir bozgun oldu, herkes öyle bir kaçıştı ki, 
cadde iki dakikada boşaldı, bir fırtına esip temizlemiş gibi, kimsecikler 
kalmadı. Bembeyaz yolda yalnız Maigrat'nin cesedinin kara lekesi vardı 
şimdi. Tison meyhanesinin önünde kala kala bir tek Rasseneur kalmıştı; 
korkusu geçtiğinden, rahatça ortaya çıkmış, süngünün kolay yengisini 
alkışlıyordu; o sırada bütün ışıkları sönmüş, sımsıkı örtülü kapı ve 
pencerelerin sessizliğine gömülmüş 1ssız Montsou'da dışarı bakmaya 
cesaret edemeyen, sırtlarından soğuk terler boşalan kentsoyluların dişleri 
birbirine vurmaktaydı. Ova karanlığa bürünmüş, bir tragedya havası taşıyan 
gökyüzünde yüksek fırınlarla kok fırınlarının kızıllığından başka bir şey 
kalmamıştı. Jandarma birliğinin nal sesleri gök gürültüsü gibi yaklaşıyordu, 
karanlık bir kitle halinde kente girişlerini kimsecikler görmedi. Arkalarında 
da kanatları altına sığınmış olan Marchiennes börekçisinin arabası vardı; 
üstü kapalı, iki tekerlekli arabadan yumurcağın biri fırladı, hiçbir şey 
olmamış gibi çörekleri boşaltmaya başladı. 


Altıncı Bölüm 


I 


Şubat ayının ilk on beş günü böylece geçti, müthiş bir soğuk dalgası 
karakışı uzattıkça uzatıyor, yoksullara göz açtırmıyordu. Yetkililer yeniden 
yollara dökülmüştü: Lille valisi, bir savcı, bir general gelmişti kasabaya. 
Jandarmalar yetmemiş, koskoca bir alay gelmiş, Montsou'yu işgal etmiş, 


Beaugnies ile Marchiennes arasına yerleşmişti. Silahlı nöbetçiler bekliyordu 
ocakları, hemen her makinenin başında bir asker vardı şimdi. Müdürün 
konağı, işlikler, hatta bazı kentsoylu evleri süngülerle korunuyordu. Şimdi 
artık caddelerde devriye gezen nöbetçilerin ayak sesinden başka bir şey 
duyulmuyordu. Voreux'deki cüruf yığınının tepesinde, durmadan esen 
dondurucu rüzgâra karşın, uçsuz bucaksız ovanın seren direğinde bekleyen 
gözcü gibi, her dakika bir nöbetçi vardı; iki saatte bir ülke düşman 
işgalindeymiş gibi devriye kollarının sesi çınlıyordu 1ssız yollarda: 


— Kim var orada? Parolayı verip yaklaşın! 


Ocakların hiçbirinde işbaşı yapılmamıştı. Tam tersine direniş dört bir yana 
yayılmıştı: Voreux'da sonra, Crövecoeur, Mirou ve Madeleine de kömür 
çıkarmaz olmuştu; Feutry-Cantel?*de Victoire'da madene inenlerin sayısı her 
sabah düşmeye başlamıştı; o güne dek tam kadroyla çalışan Saint- 
Thomas'da bile işi bırakanlar olmuştu. Şimdi madencilerin gururunu 
yaralayan kaba kuvvet gösterisi karşısında sessiz bir direniş başlamıştı. 
Pancar tarlalarıyla çevrili işçi mahalleleri 1ssız gibiydi. Tek bir işçi evinden 
çıkmıyor, sokaklarda kırmızı pantolonlu askerlere ters ters bakan bir işçiye 
pek ender rastlanıyordu. Ama bu huzursuz dinginlikte, tüfeklere inatla kafa 
tutan bu edilgin direnişte, gözlerini terbiyecisine dikmiş, adam arkasını 
döner dönmez üstüne çullanmaya hazır yırtıcı bir hayvanın zorunlu ve 
sabırlı uysallığı, aldatıcı yumuşaklığı gizliydi. İşlerin durmasıyla beli 
bükülen işletme, Belçika sınırı yakınlarındaki Borinage'dan işçi 
getirmekten söz ediyor, ama buna cesaret edemiyordu; böylece evlerine 
kapanan kömür işçileriyle askerlerin koruduğu ölü ocaklar arasındaki savaş 
belli bir noktada duruyordu. 


O korkunç günün ertesinde ve bir anda çökmüştü bu dinginlik ve altında 
öyle yaman bir korku yatıyordu ki, hiç kimse zarar ziyanı, yakılıp yıkılan 
şeyleri ağzına almıyordu. Açılan soruşturma Maigrat'nın damdan düşerek 
öldüğünü göstermiş, cesedin cinsel organsız bırakılışı aydınlatılamamış, 
olay daha şimdiden bir söylence havasına bürünmüştü. Öte yandan işletme 
uğradığı zararı açıklamadığı gibi, Gr&goirelar da dava açılmasını, tanıklık 
için bile olsa kızlarının adının lekelenmesini istemiyorlardı. Bununla 
birlikte birkaç kişi tutuklanmış, her zamanki gibi, yine olayla ilgisi 
bulunmayan, salak ve şaşkın bir işçi yakalanıp götürülmüştü!. O arada 


yanlışlıkla Pierron da tutuklanmış, ellerine kelepçe vurulup Marchiennes'e 
dek yürütülmüştü, şimdi herkes bu olayı anlatıp eğleniyordu. Az kalsın 
Rasseneur de iki jandarma arasında buluyordu kendisini. Müdürlük uzun 
listeler hazırlatıp birtakım işçilere yol vermekle yetiniyor, tümen tümen 
insan işten çıkarılıyordu: Maheu de bunlar arasındaydı. Yalnız İki Yüz 
Kırklar?dan otuz dört kişi işten atılmıştı, bunlar arasında Levague de vardı. 
Ama asıl yıldırımlar, olay gecesi toz olan ve bütün aramalara karşın izi 
bulunamayan Etienne'in tepesine yağıyordu. Chaval duyduğu kin yüzünden 
koşup onu gammazlamış, anasıyla babasını kurtarmak isteyen Catherine'in 
yalvarıp yakarmaları üzerine, öbür elebaşlarını açıklamamıştı. Günler 
geçiyor, herkes bu işin burada bitmediğini seziyor, yüreklerinde birer 
cendere, olacakları bekliyorlardı. 


O günden sonra Montsoulu kentsoylular geceleri düşsel bir tehlike çanıyla 
barut kokuları içinde sıçrayarak uykularından uyandılar. Hele Rahip Joire'ın 
yerine gelen, gözleri ateş saçan ince uzun boylu Papaz Ranvier'nin pazar 
günü verdiği vaaz büsbütün akıllarını başlarından aldı. Hey gidi hey! 
Herkesle iyi geçinmeye çalışan, güler yüzlü, tombul Rahip Joire'ın o tatlı 
havası nerdeydi canım! Papaz Ran- 


vier bölgenin yüzkarası canavarları savunmaya kalkmaz mı? Direnişçilerin 
o aşağılık davranışlarına birtakım özürler buluyor, kentsoylu sınıfa ağır bir 
dille çatıyor, bütün sorumluluğu onların sırtına yüklüyordu. Kentsoylu sınıf, 
kilisenin eski haklarını elinden alıp ona bir yetki sınırı çizmekle dünyayı 
Tanrının gazabına uğramış bir haksızlık ve dert beldesi haline getirmişti; 
Tanrıyı yadsıyışıyla ilk Hıristiyanların sağlam inancına, kardeşliğine 
dönmemekteki inadıyla sınıf çalışmalarına yol açan, dünyayı korkunç bir 
yıkıma sürükleyen hep bu kentsoylu sınıftı. Üstüne üstlük bir de zenginlere 
gözdağı vermiş, Tanrının sesine kulak asmamakta devam ederlerse, onun da 
yoksullardan yana çıkacağını söylemişti: Tanrı kendi şanı için dünya 
nimetlerini dilediği an dinsizlerin elinden alır, alçakgönüllü insanlara 
dağıtıverirdi. Kiliseyi dolduran imanlı kişiler bu sözler karşısında tir tir 
titriyor, noter, al sana sosyalizmin en aşırısı diye söyleniyor, papaz efendi 
hepsinin gözüne elinde bir haç, 89”da işbaşına gelmiş kentsoylu sınıfı 
alaşağı eden bir yargıç gibi görünüyordu. 


Koşup durumu Bay Hennebeau'ya anlatmışlar, beriki omuz silkerek: 
— Çok canımızı sıkarsa, başrahibe yazarız, değiştirir, demekle yetinmişti. 


Ovada böyle korku yelleri eserken, Etienne, Röguillart'da, Jeanlin'in 
ininde gizleniyordu. Orada yatıp kalkıyor, hiç kimse onun böylesine 
yakında olduğunu ummuyordu; saklandığı yerin serinkanlı gözü pekliği, 
hemen oracıkta, bu eski madenin dehlizlerinden birinde oluşu, bütün 
aramaları boşa çıkarmıştı. Yukarıda, maden kulesinin dibinde biten 
akdikenlerle yabanerikleri kuyunun ağzını örttüğünden kimse oraya 
yaklaşmaya cesaret edemiyordu, kuyuya inebilmek için yapılacak 
manevrayı bilmek, üvez ağacının köklerine yapışmak, korkmadan kendini 
aşağı bırakıp ilk basamaklara ulaşmak gerekiyordu; ayrıca daha başka 
engeller koruyordu sığınağı, nefesliğin o boğucu sıcaklığı, yüz yirmi 
metrelik tehlikeli iniş, ganimet dolu harami inine varmadan önce o daracık 
dehlizlerde çeyrek mil sürünerek ilerleme zorunluluğu. Burada bolluk 
içindeydi doğrusu, ardıç rakısıyla morina balığından artan parçayı ve daha 
başka bir sürü yiyecek bulmuştu kovukta. Saptan samandan yapılmış yatak 
harikaydı, her yanı hamam gibi ılık kovukta en küçük bir esinti yoktu. 
Yalnız ışıksız kalma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Jandarmalara oyun 
oynadığı için ağzı kulaklarına varan Jeanlin, büyük bir sakınım ve gizlilik 


içinde ona her şey, hatta merhem bile getirmiş, ancak bütün çabalarına 
karşın bir paket mum ele geçirememişti. 


Beşinci günden sonra Etienne sadece yemek yerken mum yakmaya 
başladı. Karanlıkta lokmalar boğazına diziliyordu çünkü. En büyük 
sıkıntısı, hiç değişmeyen, sonu gelmeyen koyu karanlıktandı. Gerçi 
güvenlik içinde yatıp kalkıyor, yiyecek buluyor, sıcacık bir yerde yaşıyordu, 
ama karanlık kurşun gibi çöküyordu tepesine. Zihnindeki düşünceler 
karanlık altında eziliyordu sanki. Bir hırsız gibi çalınmış şeylerle yaşıyordu 
işte! Sonradan öğrendiği bütün kominist kuramlara karşın çocukluğundan 
kalma kuruntular ağır basıyor, gıdasını azalttıkça azaltıyor, kuru ekmekle 
yetinmeye çalışıyordu. Ama m'eylersin? Her şeyden önce yaşamak 
gerekiyordu, daha görevi bitmemişti. Ayrıca ikinci bir ayıbın utancıyla 
eziliyor, o gün, o buz gibi havada aç kamına içtiği ardıç rakısının etkisiyle, 
elde bıçak, zavallı Chaval'in üstüne yürümüş olmanın acısı yüreğini 
dağlıyordu. İçinde yine o eski korku, atadan kalma hastalığın depreşmesi, 
kuşaklar boyu sürmüş olan ve artık bir damla içkiye bile dayanamayıp 
birilerini öldürme nöbeti halinde dışa vuran ayyaşlığın verdiği korku 
uyanıyordu. Sonunda katil mi olacaktı acaba? O akşam buraya, yerin yedi 
kat dibindeki bu sessiz sığınağa gelince, şiddetin verdiği yorgunlukla 
kafasına bir balyoz yemiş gibi hemen yatmış, iki gün deliksiz uyumuştu; 
uyandığında hâlâ midesi bulanıyordu, korkunç bir düğünden sonraki gibi, 
ağzının içi zehir, kafası kazan gibiydi, kırılıp dökülüyordu. Bir hafta 
böylece geçti; haber yolladığı halde Maheuler bir mum bulup 
gönderemediler: Şimdi artık yemeklerde bile ışıksızdı. 


Saatlerce sap saman yatağından kalkmıyordu. Kendinin olup olmadığını 
bilmediği bir sürü düşünce dolaşıyordu zihninde. Okudukça bir üstünlük 
duygusu gelmiş, kişiliğini yüceltme eğilimiyle arkadaşlarından ayrılmıştı. 
Şimdiye dek hiç böylesine uzun uzun düşünmemişti, çılgınca ocaktan ocağa 
koştukları günden sonra içini kaplayan tiksintinin nedenini araştırıyordu; 
ama bu Soruya karşılık vermeye korkuyor, birtakım iğrenç anılar, 
çevresindeki bayağı açgözlülükler, kaba saba içgüdüler, açık havada 
silkelenen halı gibi tozu toprağı dört bir yana bulaşan müthiş yoksulluk 
kokusu midesini bulandırıyordu artık. Karanlıkta yaşamanın sıkıntısına 
karşın, işçi mahallesine döneceği anı düşündükçe hafakanlar basıyordu. 
Hey ulu Tanrım, ne tiksinç şeydi aynı gerdelde yıkanan, üst üste yaşayan bu 
sefil yaratıklar! Oturup siyaset üstüne ciddi iki laf edecek adam bulamazsın, 


çevrende hep o hayvanca yaşayış, insanı boğan o yanık soğan kokusu! 
Görüş alanlarını genişletmek, işbaşına onları geçirmek, kentsoyluların 
rahatlık ve inceliğine kavuşturmak istiyordu: Ama pek kolay olmayacaktı 
galiba bu iş! Açlıktan kırılan bu cehennem gibi yerde, zafer gününü 
bekleyecek yürekliliği bulamıyordu artık kendinde. Gerek önderleri olma 
gururu, gerek düşünen tek adam oluşu Etienne'i yavaş yavaş çevresinden 
koparıyor, tiksindiği kentsoylulardan biri haline getiriyordu. 


Jeanlin bir akşam, yük taşıyan bir arabacının fenerinden aşırdığı mum 
parçasıyla geldi; bu küçücük şey büyük bir rahatlık getirdi Etienne'e. 
Karanlık zihnini allak bullak etti mi, beyninin üstüne çöküp onu çıldıracak 
duruma getirdi mi, hemen mumu yakıyor; sonra korkulu düşleri kovunca, 
yaşaması için en az ekmek kadar gerekli bu ışık kaynağını tükenmesin diye, 
söndürüyordu. Sessizlik kulaklarında uğulduyor, kaçışan farelerin 
patırtısından, çürümüş payandaların çatırtısından, ağını ören örümceğin 
hafif sesinden başka bir şey işitmiyordu. Ve gözlerini bu ılık hiçliğe dikiyor, 
yine aynı şeyi, arkadaşlarının şu anda ne yaptığını düşünmeye başlıyordu. 
Onları yalnız bırakmak, kanısınca alçaklıkların en büyüğüydü. Böyle 
saklanması özgür kalabilmek, günün birinde yeniden öne düşüp eyleme 
geçebilmek içindi. 


Günlerce süren bu düşlerden sonra yeni bir erek seçmişti kendine: Daha 
iyisini elde edene dek hiç değilse bir Pluchart olmak, beden çalışmasını 
bırakmak, temiz bir odaya çekilip yalnız siyasetle uğraşmak istiyordu; 
bahanesi de hazırdı: Zihinsel çalışma bütün ömrü kapsar, tam bir dinginlik 
isterdi. 


İkinci haftanın başında çocuk gelip de jandarmaların onu Belçika'da 
sandıklarını haber verince, karanlık basar basmaz gizlendiği delikten 
çıkmayı kararlaştırdı. Yukarıdaki durumu görmek, grevde direnip 
direnmemek gerektiğini anlamak istiyordu. Kendi payına bu davanın 
yitirildiğine inanıyordu; direnişten önce olumlu bir sonuç alacaklarından 
kuşkuluydu, kendini olayların akışına bırakmakla yetinmişti; ama şimdi 
başkaldırmanın keyfini çıkardıktan sonra, yine eski kaygısına düşmüş, 
işletmeyi grevle dize getirmekten umudunu kesmeye başlamıştı. Yalnız 
bunu daha kendine bile itiraf etmiyor, bozgunun getireceği yıkımı, 
çekilecek acıların büyük sorumluluğunu düşündükçe karalar bağlıyordu. 
Direnişin sona ermesi, oynadığı rolün bitmesi, beslediği umutların yerle bir 


olması, maden ocağının insanı insanlıktan çıkaran düzenine, işçi 
mahallesindeki tiksinç yaşama dönmesi demek değil miydi? Ve yalanın 
aşağılık hesaplarına başvurmadan, dürüstçe eski inancına kavuşmaya, kendi 
kendine direnmenin hâlâ mümkün olduğunu, emeğin yiğit intiharı 
karşısında sermayenin kendiliğinden yıkılıp gideceğini göstermeye 
çalışıyordu. 


Gerçekten de bütün bölge sarsıntı geçirmekteydi. Geceleri ormanından 
dışarı çıkan bir kurt gibi karanlık ovaya daldığında, bütün vadiden çatırtılar 
geliyordu kulağına. Yollar boyunca koyu kurşuni gök altında çürümekte 
olan, kapıları bacaları sımsıkı örtülü, ölü fabrikalardan başka bir şey 
göremiyordu. Özellikle şeker fabrikaları zarar görmüştü; Hoton ve Fauvelle 
şeker fabrikaları önce işçi sayılarını azaltmış, sonra birbiri ardı sıra 
kapanmışlardı. Dutilleul un fabrikasında en son değirmen taşı ayın ikinci 
cumartesisi durmuş, maden ocaklarına çelik tel yapan Bleuze fabrikası da 
işsizlikten kapanmıştı. Marchiennes yöresinde işler günden güne 
kötüleşiyordu: Gagebois cam fabrikasında fırınlar sönmüş, Sonneville yapı 
işleri kurumunda işçilere toptan yol verilmiş, dökümhanelerdeki yüksek 
fırınların ancak biri yanarken, kok fırınlarının hepsi birden tütmez olmuştu. 
İki yıldır süren ve durmadan kötüye giden sanayi bunalımının doğurduğu 
Montsou kömür işçileri direnişi çözülüşü hızlandırmış, bunalımı artırmıştı. 
Amerika'nın siparişleri kesmesi, çok büyük paraların üretimin en fazla 
olduğu alanlara yatırılıp işlemez hale getirilmesi gibi dertlere, bir de hiç 
beklenmedik anda kömür sıkıntısı ekleniyor, yanan ender kazanlar da 
sönüyordu; hele bu son dert, yani kömür ocaklarının makinelerin günlük 
ekmeğini sağlayamaz duruma gelişi hepsinin üstüne tüy dikmişti. Genel 
işsizlikten korkan işletme kömür çıkarmayı yavaşlatıp madencileri aç 
bırakınca, aralık ayının sonunda elindeki kömür stoku da tükenivermişti. 
Her şey birbirine bağlıydı, kasırga ta ötelerden geliyor, her düşen bir 
başkasını düşürüyor, çeşitli sanayi kolları birbirlerini ezerek göçüyor, 
felaketler birbirini kovalıyor, çöküntünün tepkisi yakın kentlerde de 
duyuluyor. Lille, Douai ve Valenciennes”de bankacılar paraları alıp kaçıyor, 
birçok aileyi perişan ediyorlardı. 


Etienne buz gibi kış geceleri, bir köşede durup bütün bu yıkılmaları 
dinliyordu. Karanlığı hırsla içine çekiyor, çöküşün verdiği sevinç yüreğine 
yayılıyor, adaletin keskin kılıcının yeryüzünü tırpan gibi biçeceği, köhne 
dünyayı temizleyeceği, zengin yoksul ayrımını ortadan kaldıracağı günü 


sabırsızlıkla bekliyordu. Bu genel çöküş içerisinde o yalnız işletme 
ocaklarıyla ilgileniyordu. Yaşadığı karanlık evrenden çıkıyor, birbiri 
ardından bütün ocakları dolaşıyor, yeni bir zarar olduğunu öğrenince 
seviniyordu. Dehlizler bakımsız kaldığı için, her gün yeni göçükler 
meydana geliyordu. Mirou'nun kuzey kesiminde öyle büyük bir göçük 
olmuştu ki, Joiselle yolunun yüz metreye yakın bir parçası, tıpkı 
depremlerdeki gibi aşağı uçmuştu; kazaların duyulmasından korkan işletme, 
hemen çöken toprakların parasını ödüyordu mal sahiplerine. Toprakları çok 
kumlu olan Crövecoeur'le Madeleine de gittikçe tıkanmaktaydı. Victoire'da 
iki maden çavuşunun toprak altında kaldığı söyleniyordu, Feutry-Cantel'ı 
su basmıştı, onarılmayan payandalar çatır çatır göçtüğünden 


Saint-Thomas'da dehlizlerin bir kilometrelik kesimine duvar çekmek 
gerekmişti. Bu gidişle her saat artan zarar ziyan, hissedarların kârını 
düşürecek, ocaklar büsbütün yıkılınca da yüz yılda yüz katına çıkmış olan 
ünlü Montsou Kömür İşletmesi hisse senetleri eriyip gidecekti. 


Etienne, arka arkaya gelen felaketler karşısında umutlanıyor, direniş 
üçüncü ayını tamamlarken, bilinmeyen yerdeki otağında çöreklenip yatan, 
karnı tok, sırtı pek canavarın direncinin kırılacağına inanıyordu. Montsou 
olaylarından sonra Paris basınında büyük bir patırtının koptuğunu, 
hükümeti tutan gazetelerle karşıt gazeteler arasında yaman bir kavganın 
başladığını, özellikle Enternasyonal'e kıyasıya saldırıldığını haber almıştı; 
imparatorluk, kurulmasına göz yumduğu örgütten korkmaya başlamıştı; 
kömür işletmeleri yönetim kurulu da bunca gürültüye kulaklarını tıkayamaz 
duruma girmiş, iki üye lütfedip Montsou'ya gelmiş, sözüm ona bir 
soruşturmaya başlamış, ama daha geldikleri gün bin pişman olmuş, çözüm 
falan aramadan birkaç gün ortalarda dolaşmış, sonra her şeyin yolunda 
olduğunu söyleyerek Paris'e dönmüşlerdi. Bununla birlikte, Parisli beylerin 
o bir iki gün içinde aralıksız toplantılar yaptıklarını, ateşli bir çalışmaya 
giriştiklerini, ne olduğunu kimsenin bilmediği birtakım işler görüştüklerini 
herifler ipin ucunu bıraktıklarına göre, yenilgiyi kabul ettiklerini sanıyor, 
hatta apansız gidişlerini bir kaçış diye yorumluyordu. 


Ancak hemen ertesi gece Etienne yeniden umutsuzluğa kapıldı, işletme 
kuru gürültüye pabuç bırakmayacak kadar sağlamdı; şimdi milyonlarca 
frank zararı rahatça göze alabilirdi, çünkü bunları ileride emekçilerin 
sırtından çıkaracaktı nasıl olsa. O akşam Jean-Bart'a gidip de gözetmenlerin 
birinden Vandame Kömür İşletmesi'nin Montsou'ya satılmak üzere 
olduğunu öğrenince işin gerçek yüzünü anladı. Söylendiğine göre, 
Deneulinlerin evinde korkunç bir darlık, bir zengin darlığı baş göstermiş, 
baba çaresizlikten hastalanmış, parasızlıktan bir gecede çökmüş, kızlarsa 
evi kuşatan alacaklılar karşısında şaşkına dönmüş, sırtlarındaki gömleğin 
derdine düşmüşlerdi. Açlıktan kırılan bir işçi evinde bile, su içerken 
gizlenilen bu kentsoylu evindekinden daha az acı çekiliyordu herhalde. 
Jean-Bart'da iş durmuş, Gaston-Marie'de de su tulumbasının değiştirilmesi 
gerekmişti; ellerinden geleni yaptıkları halde, madeni su basmış, bunun 
temizlenmesi yüklü harcamalara yol açmıştı tabii. Bunun üzerine, Deneulin 


her şeyi göze alarak Gr&goirelara gitmiş, yüz bin frank istemiş ve beklenen 
olumsuz yanıt kolunu kanadını kırmıştı: Üstelik Gr&goirelar, sırf kendisini 
sevdikleri, umutsuz bir kavgaya girişmesini önlemek istedikleri için eli boş 
çeviriyorlardı onu; para yerine, madeni satmasını salık vermişlerdi. 
Deneulin'se her zamanki gibi, asla satmam diye bağırmıştı. Grevin 
ceremesini çekmek ağrına gidiyor, düşündükçe çıldıracak gibi oluyor, 
üzüntü başıma vurur da dilerim beyin kanamasından geberip giderim 
diyordu. Ama n'eylersin? En sonunda boyun eğmiş, oturup yapılan önerileri 
dinlemişti. Karşısındakiler kendisiyle alay ediyor, o yağlı parçanın, kısa bir 
süre önce onarılmış, baştan aşağı yenilenmiş, kömür çıkarabilmek için 
paradan başka eksiği bulunmayan madenin fiyatını odüşürdükçe 
düşürüyorlardı. Verilen parayla borçlarını ödeyebilirse ne mutluydu. 
Montsou'ya gelen yönetim kurulu üyeleriyle tam iki gün kıyasıya çekişti, 
başının dertte oluşunu kötüye kullanmalarına kızdı, sıtma görmemiş sesiyle 
“asla” diye bağırdı. Pazarlık bu noktada kaldı. Yönetim kurulu üyeleri, 
sabırla ölümüne beklemek üzere Paris'e döndüler. Etienne, zararın bu 
yoldan çıkarılacağını anladı, kavgaya zaten akıl almaz bir güçle giren, 
bozgun sırasında vurulup düşen küçüklerin iliğini kemiğini sömürüp 
palazlanan büyük sermayenin yenilmez gücü karşısında yeniden 
umutsuzluğa kapıldı. 


Neyse ki ertesi gün Jeanlin sevindirici bir haber getirdi. Voreux'de kuyu 
içi kaplamalar çökmek üzereydi, her yandan su sızıyordu; tehlikeyi 
önleyebilmek için, hemen birkaç dülger getirip çalıştırmaya başlamışlardı. 


Etienne, cüruf yığını üstünde dikilip bütün ovayı gözleyen nöbetçinin 
değişmez karaltısından ürktüğü için, o güne dek Voreux'ye yanaşamamıştı. 
Nöbetçiye görünmeden geçemezdi çünkü, adam ta tepede, her şeyin 
üstündeydi, tıpkı bir alay sancağı gibi. Sabah üçe doğru gök iyice 
kararmıştı, bunun üzerine, Etienne madene koştu, arkadaşlarından 
kaplamaların durumunu öğrendi: Dediklerine göre onarım falan kâr etmezdi 
artık, kuyunun yeni baştan ele alınması gerekirdi, buysa kömür çıkarma 
işini en az üç ay aksatırdı. Etienne, dülgerlerin tokmaklarını dinleyerek, 
uzun süre kuyunun çevresinde dolaştı. Sarılması gereken şu yara müthiş 
sevindiriyordu onu. 


Gün ağarırken, tam inine döneceği sırada, bir de baktı nöbetçi hâlâ eski 
yerinde. Eh işte, bu kez mutlaka görülecekti! Halkın içinden alınan, ama 


sonra halka karşı silahlandırılan askerleri düşünerek yürüyordu. Ordu 
kendilerinden yana olsa, ne de kolay başarılırdı devrim! İşçi ya da köylü 
çocuğu olan bu erler kışlada köklerini anımsasalar yetecekti. Ordunun 
baştan çıkabileceğini düşündükçe kentsoyluların da uykuları kaçıyor, 
korkudan ödleri kopuyordu. Ah, ah! O hak edilmemiş tatlı yaşamları, bütün 
zevkleri, bütün pislikleriyle bir iki saat içinde silinip süpürülür, yeryüzü 
temizleniverirdi. Nitekim, bazı alayların toptan sola kaydığı söyleniyordu. 
Doğru muydu acaba? Toplumsal adalet, kentsoylu sınıfın kendi eliyle 
dağıttığı mermilerle sağlanmak üzere miydi acaba? Bir umuttan öbürüne 
atlayan Etienne sonra ocakları bekleyen birliklerin direnişçilerden yana 
geçtiğini, işverenleri taradığını, madeni kömür işçilerine teslim ettiğini 
düşlemeye başlıyordu. 


Zihni bu düşüncelerle uğuldarken, birden, cüruf yığınına tırmanmakta 
olduğunu fark etti. Neden gidip şu erle konuşmasındı? Hiç değilse ne 
düşündüğünü öğrenirdi. Döküntüler arasındaki tahta parçalarını toplamaya 
gelmiş gibi yaparak, kayıtsız bir tavırla askere doğru yürüyordu. Nöbetçiyse 
kıpırdamadan duruyordu. 


— Ne kötü hava, değil mi reis? dedi Etienne en sonunda. Kar yağacak 
galiba. 


Nöbetçi ufak tefek bir adamdı, solgun yüzü kızıl çillerle kaplı, saçları 
sapsarıydı. Yerleri süpüren kaputun içinde pek çaylak bir görünüşü vardı. 


— Evet, haklısın, yağacak galiba, diye mırıldandı. 


Mavi gözlerini çevirmiş, uzun uzun bulutlu göğe, kurumu ta ötelere, bir 
kurşun ağırlığıyla ovaya çöken isli şafağa bakıyordu. 


— Ne sersem herifler bunlar, şu soğukta buraya dikip kemiklerinizi 
donduruyorlar! diye devam etti Etienne. Gören de Kazak alayı falan geliyor 
sanacak!.. Üstelik bu tepe de yaman eser ha! 


Küçük asker sesini çıkarmadan dinliyordu. Gerçi az ötede Bonnemort 
Baba'nın fırtınalı gecelerde sığındığı taş kulübe vardı, ama tepeden 
ayrılmaması istendiği için zavallıcık bir yere kıpırdayamıyor, soğuktan buz 
kesmiş elleri tüfeği bile hissetmiyordu. Voreux'yu koruyan altmış erden 
biriydi; bu amansız nöbet pek sık geldiğinden, böyle giderse ayakları 
donacak, nöbet yerinde kıkırdayacaktı. Görevi bunu gerektiriyor, o da 


edilgin bir boyun eğişle bedeninin donmasına göz yumuyor, sorulana 
uyuklayan çocuklar gibi, ağzında bir şeyler geveleyerek karşılık veriyordu. 


Etienne tam on beş dakika boşu boşuna onunla siyaset konuşmaya uğraştı. 
Sorulanı pek anlamıyor, kimi zaman evet, kimi zaman hayır diyordu; 
arkadaşların dediğine göre yüzbaşı cumhuriyetçiymiş; kendisininse bu 
konuda fikri yokmuş, ayrıca siyaset falan da umurunda değilmiş. Ateş et 
derlerse, ceza yememek için gözünü kırpmadan işçilere ateş edermiş. 


Kömür işçisi, halkın orduya, yani kıçlarına birer kırmızı pantolon 
geçirilerek ruhları sökülüp alınan, kişilikleri (odeğiştirilen emekçi 
kardeşlerine duyduğu nefretle dinliyordu eri. 


— Peki, adınız neydi kardeş? 
— Jules. 

— Nerelisiniz? 

— Yakındanım, Plogofluyum. 


Kolunu rastgele uzatmıştı. Bretanya'nın bir köyündendi, ama nerde 
olduğunu kendisi de bilmiyordu. Ufacık sarı yüzü canlanmış, dudaklarında 
bir gülümseme belirmişti. 


— Bir anam, bir de kız kardeşim var. Beni bekliyorlardır şimdi. Ah, ah! 
Tezkereye daha çok var... Askere gelirken, Pont-I1* Abb&'ye dek uğurladılar 
beni. Lepalmeclerden bir at almıştık, ama Audierne yokuşunu yayan inmek 
zorunda kaldık. Yeğenim Charles de salam almış bizi bekliyordu, ama 
kadınlar bir ağlamadır tutturdu, yediğimiz yiyeceğimiz boğazımıza 
dizildi... Hey gidi hey! Kim bilir nerelerde kaldı bizim memleket! 


Gülüyordu, ama gözleri dolmuştu. Plogoftaki o ıssız fundalık, fırtınaların 
kamçıladığı sarp Raz Burnu, süpürge otlarının pembe pembe çiçek açışı, 
günlük güneşlik günler geliyordu gözünün önüne. 


— Hiç ceza yemezsem, iki yıl içinde bir ay izin verirler mi bana? diye 
sordu. 


Bunun üzerine Etienne de, ta küçüklüğünde ayrıldığı Provence'ı anlattı. O 
arada ortalık iyiden iyiye ışımış, kurşun rengi gökyüzünde kar tanecikleri 


uçuşmaya başlamıştı. 


Etienne, kendisini tepede görünce ağzı bir karış açık kalan, böğürtlenler 
arasında telaşlı dolanan Jeanlin'i görümce kaygılandı. Oğlan eliyle, hadi gel 
artık diye işaret ediyordu. Askerlerle hoşbeş etmenin sırası mıydı? Onlarla 
anlaşabilmek için daha çok yıl isterdi, sanki bir sonuca varacağını 
umuyormuş gibi, bu başarısız girişim kedere boğmuştu Etienne'i. Birden 
Jeanlin'in işaretini kavradı: Nöbetçiyi değiştirmeye geliyorlardı; hemen 
oradan ayrıldı, bozgunun kaçınılmazlığını anlamış olmanın üzüntüsü içinde 
koşarak Reguillart*a döndü, inine gizlendi; yanı başında koşmakta olan 
Jeanlin, o öküz nöbetçi var ya, arkamızdan devriye koluna seslenip 
üstümüze ateş açmalarını istedi ha! diyordu. 


O sırada, Jules, tepede, dalgın bakışlarını uçuşmakta olan kar 
taneciklerine dikmiş, kıpırdamadan bekliyordu. Çavuş, adamlarıyla birlikte 
geldi, her zamanki laflar edildi: 


— Kim var orada?.. Parolayı verip yaklaş! 


Ve işgal altındaki bir ülkede dolaşan postalların sesine benzeyen ayak 
sesleri ağır ağır uzaklaştı. Gün iyiden iyiye ağardığı halde işçi mahallesinde 
en küçük bir kıpırtı yoktu, kömür işçileri asker çizmesi altında dillerini 
tutup içten içe köpürmeye devam ediyorlardı. 


H 


İki gündür kar yağıyordu; yağış o sabah kesilmiş, yoğun bir don uçsuz 
bucaksız beyaz örtüyü buz haline getirmişti ve yolları çini mürekkebiyle 
çizilmiş, duvarlarıyla ağaçları kömür tozuna bulanmış o kapkara ülke 
beyazlara bürünmüş, sonsuza dek uzayıp giden ak bir çarşafla kaplanmıştı. 
İki Yüz Kırklar Mahallesi kar altında yitip gitmişti sanki. Bacalardan tek bir 
duman çıkmıyordu, caddelerdeki taşlar kadar soğuk evler, kiremitlerin 
üstündeki kalın kar tabakasını eritemiyordu. Mahalle şimdi kar beyazı 
ovadaki beyaz bir taşocağına, kefenlenmiş ölü bir köye benziyordu. 
Durmadan dolaşan devriye kolları yollarda oldukları yerde tepinen koyun 
sürüleri gibi çamurlu ayak izleri bırakmışlardı. 


Maheulerde toplanan yanmamış kömürlerin son küreği de bir gün önce 
yanıp bitmişti; bu korkunç havada serçeler bile yiyecek bir ot parçası 
bulamazken, cüruf yığınında kömür toplamaya gitmek söz konusu olamazdı 
elbet. Her şeye direnen Alzire, karlar içinde kömür artığı arayan elleri 
donduğundan acıdan ölüyordu şimdi. Maheude, Doktor Vanderhaghen'in 
gelmesini beklerken, bir battaniye parçasına sarmıştı kızı; doktorun evine 
tam iki kez gitmiş, ama adamı bulamamıştı; hizmetçi kadın akşam olmadan 
doktoru mahalleye yollayacağına söz vermişti, anne pencereden yolu 
gözlüyor, buz gibi sobanın başı daha sıcak diyerek aşağı inmek istemiş olan 
küçük hastaysa, iskemlenin üstünde titreşiyordu. Onun tam karşısında 
bacaklarını altına alıp oturan Bonnemort Baba uyukluyordu. Jeanlin'le 
birlikte, iki kuruş toplayabilmek için sokağa çıkmış olan L&nore'la Henri 
daha eve dönmemişti. Çırçıplak odada yalnız Maheu ağır ağır dolaşıyor, her 
gidiş gelişinde, kafesini görmeyen şaşkın bir hayvan gibi duvara 
çarpıyordu. Gazyağı da bitmişti; ancak dışarıdaki karın yansısı öyle beyazdı 
ki, karanlık basmış olmasına karşın oda hafifçe aydınlıktı. 


Derken bir tahta ayakkabı gürültüsü işitildi, sonra Bayan Levague 
kendinden geçmiş bir halde, hışımla kapıyı açıp içeri daldı ve daha eşikten 
bağırdı Maheude'e: 


— Kiracımla her yatışta yirmi frank istediğimi söyleyen sen misin, ha? 
Beriki omuz silkti. 


— Canımı sıkıyorsun, böyle bir şey demedim ben... Ayrıca kim söyledi 
sana bunu? 


— Söyleyen söyledi, senin bilmene gerek yok... Senin odanın duvarı 
dibinde oynaştığımızı, sarılıp yatmaktan başka bir şeye vakit bulamadığım 
için evde pislikten geçilmediğini söylemişsin işte... Hadi, söylemedim de 
bakalım! 


Kadınların çenesi durmadığı için, her gün bir sürü kavga çıkıyordu. Hele 
kapı komşusu evlerde bozuşup barışmalar günlük olaylar arasındaydı. Ama 
hiçbir zaman böylesine hırsla birbirlerine saldırmamışlardı. Direniş 
başlayalı beri, açlık kinleri bilemişti, herkes birbirine vurmaya hazırdı; iki 
dedikoducu kadın arasındaki hesaplaşma, kocaların kanlı bıçaklı olmasıyla 
sonuçlanıyordu. 


Nitekim, az sonra Bouteloup'yu da önüne katan Levague çıkageldi. 


— İşte arkadaş burada, karımla yatmak için yirmi metelik vermiş mi, 
vermemiş mi söylesin. 


Kiracı, korkak pısırıklığını kocaman sakalı altında gizleyerek suçlamaları 
yalanlıyor, bir şeyler geveleyip duruyordu. 


— Yok canım! Hayır, asla! 


Levague birden yumruğunu Maheu'nün bumuna dayayıp gözdağı 
vermeye başladı. 


— Biliyorsun, hiç hoşlanmam bu gibi şeylerden, insanın böyle bir karısı 
oldu mu, döve döve kemiklerini kırar... Yoksa sen de karın gibi mi 
düşünüyorsun? 


— Hay lanet olsun! diye bağırdı Maheu, miskinliğinden uyandırıldığı için 
pek kızmıştı; nedir yine bütün bu dedikodu? Başımız yeterince dertte değil 
mi be? Rahat bırakın beni, yoksa yüzünü gözünü patlatırım! Hem sonra kim 
dedi karımın böyle bir şey söylediğini? 


— Kim mi dedi?.. Pierronne dedi. 


Maheude tiz bir kahkaha attı, sonra Bayan Levague'ın üstüne yürüyerek: 


— Pierronne dedi ha!.. Ben de sana bana dediklerini söyleyeyim de gör. 
Evet! Senin birini altına, birini üstüne alıp, iki erkekle yattığını söyledi 
bana! 


Bundan sonra kimin ne dediği anlaşılmaz oldu. Hep bir ağızdan 
bağrışıyor, Levaguelar da Maheulere Pierronne'un kendileri için daha başka 
şeyler anlattığını, Catherine'i sattıklarını, Etienne'in Volcan'dan kaptığı bir 
hastalığın küçüklere varana dek hepsine bulaştığını söylediğini haykırdılar. 


— Böyle dedi ha, demek böyle dedi, diye uludu Maheu. Güzel! Doğruca 
onlara gidiyorum şimdi, evet söyledim dediği an yumruğumu suratına 
yapıştırıyorum. 


Dışarı fırlamış, yüzleşmede bulunmak isteyen Levaguelar hemen ardına 
düşmüş, gürültü patırtıdan hoşlanmayan Bour-teloup'ysa, gizlice sıvışmıştı. 
Anlatılanların heyecanına kapılan Maheude de çıkmak üzereydi ki, 
Alzire'in inlemesi buna engel oldu. Battaniyenin uçlarını küçük kızın 
titreyen vücuduna sardı, sonra gelip dalgın bakışlarla yine pencere önüne 
dikildi. Nerde kalmıştı bu doktor! 


Maheu'yle Levaguelar, Pierronların kapısında karda zıplayıp oynayan 
Lydie'ye rastladılar. Evin kapısı bacası sımsıkı örtülüydü, yalnız 
kepenklerin birindeki aralıktan ince bir ışık süzülüyordu; çocuk ilkin utana 
sıkıla karşılık verdi sorulara: Hayır, babası evde yoktu, Yanık Karı'nın 
yıkadığı çamaşırları getirmek için çamaşırhaneye gitmişti. Sonra lafını 
şaşırdı, anasının ne yaptığını söylemek istemedi. Ama en sonunda sinsi 
sinsi gülümseyerek, her şeyi açıkladı; Bay Dansaert geldiği ve rahatça 
konuşmalarına engel olduğu için annesi onu kapı dışarı etmişti. Beriki 
yanında iki jandarma, sabahtan beri işçi mahallesinde dolaşıyor, işçileri 
kandırmaya çalışıyor, özellikle zayıflara baskı yapıyor, gezdiği yerde, 
pazartesi işbaşı yapılmazsa işletmenin Borain'den adam getirtip 
çalıştıracağını yayıyordu. Karanlık basarken Pierronne'u yalnız bulmuş, 
jandarmaları savmış, eve girmiş, ateşin başında şöyle bir kadeh ardıç rakısı 
yuvarlamak istemişti. 


— Şişşt!l Aman susun da görelim şunları! diye mırıldandı Levague 
şeytanca gülerek. Öbür işe sonra bakarız... Hadi sen açıl bakayım küçük! 


Lydie birkaç adım gerilerken, Levague gözünü kepengin aralığına 
yapıştırdı. Gülmemeye çalışıyor, sırtı kalkıp kalkıp iniyordu. Onun 
arkasından Bayan Levague yanaştı kepenge, şöyle bir göz attıktan sonra 
karın ağrısına tutulmuş gibi suratını buruşturdu, midesinin bulandığını 
söyledi. Olup biteni görmek için onu bir yana iten Maheu, parası olan 
kuyruğa girsin dedi. Ve sonra tıpkı güldürülerdeki gibi$ birbiri ardından 
içeri bakmaya başladılar. Oda tertemizdi, kocaman soba keyifli keyifli 
yanıyordu; masanın üstünde pastalar börekler, bir içki şişesiyle bardaklar 
vardı; sizin anlayacağınız, tam bir şölen. Yalnız gördükleri şeyler, başka 
zaman olsa tam altı ay dalga geçecekleri bir konuya kavuşacak iki erkeği 
çileden çıkarıyordu. 


Kadının böyle eteklerini kaldırıp, patlayıncaya dek tıkınması çok 
gülünçtü. Ama mahalle arkadaşlarının bir lokma ekmeği, bir kürek kömürü 
kalmamışken, kıpkırmızı kesilmiş bir soba başında oynaşmak, sonra da güç 
kazanmak üzere bisküviyle beslenmek, yoo, işte bu olacak şey değildi! 


— Hah, babam geliyor! diye bağırdı Lydie kaçıp giderken. 


Pierron, çamaşır bohçasını omuzuna vurmuş, sakin sakin eve dönüyordu. 
Maheu onu görür görmez seslendi. 


— Bana bak, karın, bizim Catherine'i sattığımızı, evde de çoluk çocuk 
hastalıktan kırıldığımızı söylüyormuş... Peki ya sen ne alıyorsun şu anda 
karının derisini eskitmekte olan adamdan, ha? 


Şaşkına dönen Pierron hiçbir şey anlamıyor, dışarıdan gelen gürültüyle 
aklı başından giden Pierronne'sa, büyük bir çılgınlıkla kapıyı aralamış, olup 
biteni anlamaya çalışıyordu. Yüzü al al, korsesi açıkta, etekleri de hâlâ 
belindeydi: Dansaert”se odanın dibinde telaşla pantolonunu toplamaya 
çalışıyordu. Bu tatsız hikâyenin müdür beyin kulağına gitmesi olasılığı 
karşısında tir tir titreyerek hemen oradan sıvıştı. Bunun üzerine bağrış 
çağrış, küfür ve kahkahalar arasında korkunç bir çıngar koptu. 


— Ona buna pis dersin, diye bağırıyordu Bayan Levague Pierronne'un 
suratına, ama sen vücudunu işçibaşılara ovdurup temizlettiğine göre, bizden 
temizsindir elbet! 


— Ohoo, en iyi becerdiği işlerden biri dedikodudur! diye devam ediyordu 
Levague. Şu hale bak be, kaltağın biri kalkmış, karımın birimizi altına, 


birimizi de üstüne alarak, hem kiracımla hem benimle yattığını 
söylüyormuş!.. Evet, evet, tıpatıp böyle diyormuşsun! 


Ama heyecanı geçen Pierronne, hepsinden daha güzel ve zengin olmanın 
verdiği güvenle herkese tepeden bakarak bu saldırılara karşı koyuyordu. 


— Ne dediysem dedim, yıkılın gidin karşımdan be!.. Ne diye işlerime 
burnunuzu sokuyorsunuz, iki kuruş biriktirmemizi kıskanan sefiller siz de! 
Hadi, hadi boşuna çenenizi yormayın, kocam Bay Dansaert'in bize neden 
geldiğini çok iyi bilir. 

Gerçekten de Pierron kızmış, karısını savunuyordu. Kavga birden yön 
değiştirdi. Pierron'a işletme köpeği, satılık herif, hafiye diye bağırdılar, 
alçaklıklarına karşılık olarak aldığı yağlı kemikleri kemirebilmek için hep 
eve kapandığını söylediler. O da bunlara yanıt veriyor, Maheu'nün, 
kapısının altından üstünde çapraz iki kemikle bir hançer resmi bulunan bir 
kâğıt atarak kendisini ölümle korkuttuğunu ileri sürüyordu. Ve açlık en 
akıllı usluları bile çileden çıkardığı günden beri olageldiği üzere, kadın 
kavgası sonunda erkekler arası savaş halini aldı. Maheu'yle Levague 
yumruklarını sıkıp Pierron'un üstüne çullandılar, ötekiler zor araya girip 
ayırdılar. Yanık Karı çamaşırhaneden döndüğünde damadının burnundan 
oluk gibi kan akıyordu. Durumu öğrenince: 


— Bu domuz adımı lekeliyor zaten, demekle yetindi. 


Sokak az sonra yine bomboş kaldı, karın çıplak beyazlığı üstünde tek bir 
gölge yoktu artık; her zamanki ölüm sessizliğine bürünen işçi mahallesi 
korkunç soğuk altında açlıktan kırılıyordu. 


— Doktordan ne haber? diye sordu Maheu kapıyı örterken. 

— Gelmedi, diye karşılık verdi Maheude, hâlâ pencere önündeydi. 
— Çocuklar döndü mü? 

— Hayır, dönmediler. 


Maheu, beynine bir sopa indirilmiş öküz gibi, ağır ağır bir duvardan 
öbürüne gidip gelmeye başladı yine. Oturduğu yerde kaskatı kesilmiş olan 
Bonnemort Baba kafasını bile kaldırmamıştı. Alzire de ağzını açmıyor, 
anasıyla babasını üzmemek için, titrememeye çalışıyordu; ama acı 


çekmekteki ustalığına karşın, zaman zaman öyle bir titriyordu ki, çelimsiz 
ve sakat vücudunun sarsılışı battaniyenin üstünden hissediliyordu; fal taşı 
gibi açılmış gözlerini dikmiş, odaya bir ay ışığı aydınlığı veren kar beyazı 
bahçelerin tavana yansıyan parıltısını seyrediyordu. 


Şimdi artık evdeki her şey suyunu çekmişti, dolaplar tamtakırdı, sözün en 
gerçek anlamıyla can çekişiyorlardı. Yatak örtülerinden sonra, yün eşya da 
eskiciyi boylamıştı; çarşaflar, çamaşırlar, satılacak ne varsa hepsi 
okutulmuştu. Bir akşam, büyükbabanın işli mendili de iki meteliğe 
satılmıştı. Evden çıkan her eşyanın ardından gözyaşı dökülüyor, zavallı 
anne bir gün kocasının armağanı olan pembe karton kutuyu da baştan 
atılmak istenen bir çocuk gibi, eteğinin altına gizleyerek eskiciye götürdüğü 
için ağlayıp sızlıyordu. Şimdi artık dımdızlaktılar, vücutlarındaki deriden 
başka satacak şeyleri kalmamıştı, O da öylesine hor kullanılmış, öylesine 
yıpranmıştı ki, hiç kimse beş para vermezdi. Artık arama zahmetine de 
girmiyor, evde nasıl olsa bir iğne bile kalmadığını biliyorlardı, her şey 
bitmişti, ne bir mum parçası, ne bir kürek kömür, ne de bir tek patates 
gelebilirdi eve; oturmuş ölümü bekliyor, yalnız çocuklar için üzülüyorlar, 
kendi elleriyle boğazlayıp da göz göre göre hasta ettikleri küçük kıza 
baktıkça akılları başlarından gidiyordu. 


— Hah, şükür geliyor! dedi Maheude. 


Bir karaltı geçti pencere önünden. Kapı açıldı. Ama gelen Doktor 
Vanderhaghen değil, yeni papaz Ranvier'ydi; beriki bu ölüm kokan, ışıksız, 
ateşsiz ve ekmeksiz eve girişine hiç de şaşırmamıştı. Daha önce yandaki üç 
eve uğramış, Dansaert'le jandarmaları gibi adam toplamaya çalışmıştı; içeri 
girer girmez softalara özgü ateşli sesiyle konuşmaya başladı. 


— Pazar ayinine neden gelmediniz sevgili yavrularım? Yanılıyorsunuz, 
ancak kilise kurtarabilir sizleri... Hadi bakayım, gelecek pazar orada 
olacağınıza söz verin bana. 


Maheu bir an durup adamın yüzüne baktıktan sonra tek bir söz 
söylemeden, yine ağır ağır gidip gelmeye devam etmişti. Maheude karşılık 
verdi papaza. 


— Ayine mi? Rahip efendi! İyi ama neden gelelim ayine? Tanrı Baba 
bizlerle alay etmiyor mu? Hele şuraya bakın! Oracıkta tir tir titreyen zavallı 


kızım ne yaptı ona? Çektiğimiz çile yetmiyordu sanki, değil mi? Verecek 
bir bardak sıcak ıhlamurumuz bile yokken, tuttu hasta etti yavrumu. 


Bunun üzerine papaz ayakta uzun bir söylev çekti. Din uğruna vahşilere 
vaaz veren bu gönüllü coşkusuyla direnişi, o korkunç yoksulluğu, açlığın 
doğurduğu çılgınca hıncı bile kendi çıkarına kullanıyordu. Kilisenin 
yoksullardan yana olduğunu, günün birinde adaleti gerçekleştireceğini, 
Tanrının zenginlerin tepesine yıldırımlar yağdıracağını söylüyordu. Ve o 
gün çok yakındı, çünkü kentsoylular Tanrının yerine geçmiş, dinsiz imansız 
bir hırsızlıkla ele geçirdikleri devlet gücünü kullanarak dünya malının eşit 
olarak paylaştırılmasını istiyorlarsa, İsa'nın ölümünden sonra alçakgönüllü 
ve küçük insanların havariler çevresinde toplanışı gibi, bu işi hemen din 
adamlarının eline bırakmalıydılar. Papa ve din adamları, o büyük işçi 
ordusuna kumanda edebildikleri gün ne müthiş bir güce kavuşacak, ne 
yaman bir silah elde etmiş olacaktı! Bir haftada yeryüzü kötülerden 
temizlenecek, efendiliğe layık olmayanlar kovulacak, Tanrı sonunda 
egemen olacak, evrensel mutluluğu çalışma yasaları düzenleyecek, herkes 
ortaya koyduğu işe göre ödül alacaktı. 


Maheude onu dinlerken uykusuz sonbahar geceleri kendilerine bütün 
acılarının sona ereceğini vaat eden Etienne'i dinliyormuş gibi oluyordu. 
Yalnız öteden beri hiç güvenemezdi papaz cübbesine. 


— Çok iyi söylüyorsunuz papaz efendi, dedi. Ama bütün bunları 
kentsoylularla aranız açıldığı için anlatıyorsunuz. Sizden önceki bütün 
papazlar müdürün evinde yemek yer, sonra biz ekmek istedik mi, hemen 
şeytanı çıkarırlardı karşımıza. 


Rahip yeniden anlatmaya başladı, halkla kilise arasındaki kör olası 
anlaşmazlıktan söz açtı. Şimdi sert cümlelerle büyük kentlerdeki papazlara, 
rahiplere, zevke eğlenceye dalmış, insan yönetmeye bayılan, dinsiz 
kentsoylu sınıfla antlaşmaya varmış, gözü kör salaklıkları içinde yeryüzü 
egemenliğini elinden alanın işte bu kentsoylu sınıf olduğunu görmeyen 
yüksek din adamlarına saldırıyordu. Kurtuluş taşra papazlarından gelecekti, 
onlar yoksulların da yardımıyla ayaklanacak, İsa'yı yeniden egemen 
kılacaklardı, başlarında da kendisi vardı sanki, o bir deri bir kemik 
gövdesini dikmiş, bir çete başı, bir İncil devrimcisi gibi kasılıyor, 
gözlerinden fışkıran ışık karanlık odayı aydınlatıyordu. Bu ateşli vaaz onu 


sofuca laflara götürmüş, bizim zavallılar sözlerinden hiçbir şey anlamaz 
olmuşlardı. 


— Bunca lafa gerek yok, diye homurdandı Maheu ansızın, bir somun 
ekmek getirseydiniz çok daha iyi ederdiniz. 


— Pazar günü ayine gelin diye haykırdı papaz. Tanrı her şeyin çaresine 
bakar! 


Sonra çıkıp gitti, bu kez Levaguelara vaaza daldı, kilisenin önünde 
sonunda zafere ulaşacağı düşü içinde ayakları yerden kesilmiş, gerçek 
olaylara hiç aldırmadan, sadaka falan istemeden, kimseye bir şey 
getirmeden, çekilen acıyı bir kurtuluş habercisi sayarak, zavallı bir iblis gibi 
mahalleden mahalleye koşuyor, açlıktan kırılan bu insancıklar arasında 
dolaşıyordu. 


Maheu durmadan gelip gidiyor, evin içinde yerdeki taşları sarsan bu 
düzenli ayak sesinden başka bir şey işitilmiyordu. Derken, paslı bir makara 
gürültüsü duyuldu, Bonnemort Baba soğuk sobaya tükürdü. Sonra düzenli 
ayak sesi yeniden başladı. Ateşin etkisiyle uyuklayan Alzire alçak sesle 
sayıklamaya başlamış, havanın sıcak olduğunu, kendisinin güneşte 
oynadığını sanarak gülüyordu. 


— Hay lanet olsun! diye mırıldandı Maheude gidip kızın yanaklarını 
tuttuktan sonra, şimdi de cayır cayır yanıyor zavallıcık... Şu domuzdan da 
umudumu kestim artık, haydut herifler gelmesine engel oldu besbelli. 


İşletme doktorundan söz ediyordu. Bununla birlikte kapının açıldığını 
görünce bir sevinç çığlığı kopardı. Ancak az sonra kolları iki yanına düştü, 
karanlık bir yüzle odanın ortasında kalakaldı. 


— İyi akşamlar, dedi Etienne kapıyı örttü sonra. 


Çoğu kez, işte böyle, gece geç vakit gelirdi. Maheuler daha ikinci gün, 
saklandığı yeri öğrenmişlerdi. Ama bunu herkesten gizliyor, mahallede hiç 
kimse delikanlının ne olduğunu kesinlikle bilmiyordu. Bu yüzden hakkında 
bir söylence bile yaratılmıştı. Herkes ona inanmaya devam ediyor, ortalıkta 
bir sürü gizemli söylenti dolaşıyordu: Yanında silahlı bir ordu, kolu koltuğu 
altın yüklü, pek yakında geri gelecekti; hep aynı dinsel bekleyiş, aynı 
mucize umudu, ülkünün bir anda gerçekleşeceği, kendilerini cennet 


ülkesinde bulacakları umuduydu bu. Kimisi onu üç beyle birlikte, atlı bir 
arabada Marchiennes'e giderken gördüğünü söylüyor; daha başkalarıysa iki 
gün daha İngiltere'de kalacağını öne sürüyordu. Bununla birlikte, günler 
geçtikçe (o güvensizlik (artıyor, (o dalgacılar, obodrumlardan birinde, 
Mouguette'in koynunda gizleniyor diyorlardı; herkesçe bilinen bu ilişki 
adını epey lekelemişti çünkü. Ünü günden güne sarsılıyor, karamsarların 
sayıları ister istemez artıyor, en inanmış kişilerin umutsuzluğu içten içe 
işliyordu. 


— Ne boktan hava! diye ekledi. Sizde bir yenilik yok, işler gittikçe 
kötüleşiyor, değil mi? Nögrel'in Belçika'ya, Bo- 


rain'den işçi getirmeye gittiğini söylediler. Ah, dinine yandığımın, ah! 
Haber doğruysa, hepten hapı yuttuk demektir. 


Bu buz gibi karanlık odaya girince bir titremedir almıştı vücudunu, orada 
olduklarını sezdiği zavallıcıkları daha koyu birer karaltı halinde görebilmesi 
için gözlerinin karanlığa alışması gerekti. Sınıfından ayrılmış, okuyup 
incelmiş, yükselme hevesine kapılmış işçinin tiksintisini, iç sıkıntısını 
duyuyordu onların yanında. Ne sefillikti bu, hele şu koku, hele şu üst üste 
yığılmış vücutlar! Korkunç bir acıma duygusu gelip boğazında 
düğümleniyordu. Can çekişen bu insanları gördükçe öylesine allak bullak 
oluyordu ki, direnmekten vazgeçip işbaşına dönmelerini sağlayabilmek için 
ne diyeceğini bilemiyordu. 


Ama Maheu, hırsla gelip karşısına dikilmiş, bağırıyordu: 


— Borainler ha! İşte bunu yapamayacak dinine yandığımın herifleri! 
Ocakları başlarına geçirmemizi istiyorlarsa, getirip madene indirsinler 
Borainlerini! 


Etienne kederli bir yüzle, yerlerinden bile kıpırdayamayacaklarını, 
ocakları bekleyen askerlerin Belçikalı işçileri koruyacağını anlattı. Maheu 
onu dinlerken yumruklarını sıkıyor, kendi deyimiyle sırtında hissettiği 
süngülere pek sinirleniyordu. Kömür işçileri kendi yurtlarında egemen 
değillerdi demek? Çalıştırabilmek için dolu tüfekleri sırtlarına dayıyor, 
kürek mahkumu gibi davranıyorlardı onlara! Madeni seviyordu. İki aydır 
ocağa inmemenin acısı içine oturmuştu zaten. O yüzden de oraya 
yabancıları sokacaklarını düşündükçe büyük bir hakarete uğramış gibi gözü 
dönüyordu. Derken tezkeresini eline verdiklerini anımsadı, yüreği cız etti. 


— Neden kızıyorum bilmem, diye mırıldandı. Ben artık onların adamı 
değilim ki... Beni buradan da attılar mı, yollarda açlıktan geberip giderim 
herhalde. 


— Bırak bu lafları canım! dedi Etienne, istedin mi, yarın tezkereni geri 
alırlar. İyi işçilere öyle kolay kolay yol verilmez. 


Gittikçe artan nöbetin etkisiyle sayıklaması arasında hafif hafif gülen 
Alzire'in sesini duyunca, sözünü yarım bıraktı. O ana dek yalnız 
Bonnemort Baba'nın iskemleye çöreklenmiş gölgesini seçebilmişti, hasta 


çocuğun bu garip neşesi içini burkmuştu. Yoo, bu kadarı fazlaydı işte, şimdi 
de küçük çocuklar kırılmaya başlamıştı. 


— Bakın dostlar, bu iş yattı, hapı yuttuk biz... En iyisi teslim olmak! 


O ana dek kıpırdamadan, sesini çıkarmadan yanı başlarında dikilen 
Maheude birden parladı, her zamanki inceliğini bir yana bırakıp erkek gibi 
küfrederek bağırdı: 


— Ne dedin, ne dedin? Hay dinine yandığımın! Sen mi söylüyorsun 
bunu? 


Etienne açıklamaya girişmek istedi, ama kadın bırakmadı. 


— Sus, Tanrı aşkına, sus! Yoksa kadınlığıma bakmadan yumruğu 
yapıştıracağım suratına... İki ay açlıktan imamınız gevreyecek, yavrularım 
yataklara düşecek ve sonunda elimize hiçbir şey geçmeyecek, haksızlık ve 
adaletsizlik sürüp gidecek ha... Yoo! Aklıma geldikçe hafakanlar basıyor. 
Hayır! Olmaz! Gidip teslim olmaktansa her şeyi yakıp yıkmaya, herkesi 
gebertmeye hazırım. 


Gözdağı verircesine, karanlıkta dikilen Maheu'ye doğru uzattı elini, 


— İyi kulak ver bana, kocam madene dönmeye kalktığı an ilk ben 
çıkacağım yoluna ve al sana alçak deyip ilk ben tüküreceğim suratına. 


Etienne kadını göremiyor, ama uluyan bir hayvanın ağzından 
çıkarmışcasına yüzünü yakan sıcak soluğunu hissediyordu; kendi eseri olan 
bu kudurganlık karşısında ürküp gerilemişti. Kadın öylesine değişmişti ki, 
onu tanıyamıyordu artık, bir zamanlar onca akıllı uslu yaşayan, sertliğinden 
ötürü kendisini kınayan, hiç kimsenin ölümünü istememek gerektiğini 
söyleyen Maheude laftan falan anlamıyor, herkesi öldürmekten söz 
ediyordu. Şimdi artık kendisi değil, oydu siyaset konuşan, kentsoyluları bir 
kerede temizlemek isteyen, açlıktan kırılan zavallıların sırtından semiren 
hırsız zenginleri yok etmek için cumhuriyete ve giyotine sahip çıkan. 


— Evet, kendi ellerimle gebertirim hepsini... Çektiğimiz çile yetti be! 
Hem sıra bizde diyen sendin... Babamın, dedemin, dedemin babasının 
bizim çektiğimiz acıları çektiğini, çocuğumuzun, torunlarımızın, 
torunlarımızın çocuklarının da aynı şeyleri çekeceğini düşündükçe 
çıldırasım geliyor, hemen gidip bıçağa sarılmak istiyorum... Geçen gün işi 


yarıda bıraktık zaten. Montsou'yu yerle bir edip, taş üstünde taş 
koymayacaktık. Ve bilir misin neye yanıyorum? Bizim ihtyarın şu 
Piolaineli küçük hanımı gebertmesine izin vermediğime... Onlar 
çocuklarımın açlıktan gebermesine izin veriyor çünkü! 


Sözleri gecenin karanlığında birer balyoz gibi iniyordu. Kapalı ufuk 
açılmak istememiş, gerçekleşmesi olanaksız ülkü, acıların yiyip bitirdiği bu 
zavallı zihinde zehire dönüşmüştü. 


— Sözlerimi yanlış anladınız, diyebildi yavaş yavaş yüz geri etmekte olan 
Etienne. Ben işletmeyle bir anlaşmaya varılabilir diyorum: Ocakların bu 
direnişten büyük zarar gördüğünü biliyorum, bunun için işletme seve seve 
anlaşır bizimle. 


— Hayır, olmaz, olmaz! diye uludu kadın. 


Tam bu sırada Lönore'le Henri eli boş döndüler. Adamın biri iki metelik 
vermişti, o kadar; ama kız erkek kardeşine tekme atmaya bayıldığından, bu 
iki metelik de karlara gömülmüştü; sonra Jeanlin”le birlikte parayı aramaya 
koyulmuşlar, ama bir türlü bulamamışlardı. 


— Jeanlin nerde peki? 
— Bizden ayrıldı anneciğim, işi varmış. 


Etienne yüreği paralanarak dinliyordu konuşulanları. Bir zamanlar ele 
güne el açarlarsa, çocuklarını göz kırpmadan geberteceğini söylüyordu. 
Bugünse kendisi onları dilenmeye yolluyor, hatta gerekirse Montsoulu on 
bin kömür işçisinin yoksul ihtiyarlar gibi birer değnek, birer torba alıp, 
korkudan tir tir titreyen kentlere kasabalara yayılmalarını istiyordu. 


Çocukların gelişinden sonra karanlık odadaki sıkıntı daha bir arttı. 
Yavrucaklar aç dönmüşlerdi, yemek istiyorlardı, neden yemek yenmiyordu? 
Bir süre sızıldandılar, odanın içinde dolaştılar, sonunda can çekişmekte olan 
ablalarının ayaklarını çiğnediler, kızcağız inledi. Anne müthiş bozuldu, 
karanlıkta rastgele tokatladı küçükleri. Çocuklar ekmek isteriz diye avazları 
çıktığınca bağırmaya başlayınca, gözlerinden yaşlar boşandı, döşemeye 
çöktü, iki küçükle sakat kızını birlikte bağrına bastı; kolunu kanadını kıran, 
bütün gücünü tüketen bir sinir nöbeti içinde uzun uzun ağladı, bir yandan da 
hiç durmadan aynı lafı tekrarlıyordu: “Hey ulu Tanrım, neden canımızı 


|” 


almıyorsun? Yalvarırım sana, acı bize, al şu canımızı da bu iş bitsin artık 
Büyükbaba sağanak ve fırtına altında yıkılmış yaşlı bir ağaç gibi 
kıpırdamadan oturuyor, babaysa başını çevirmeden, sobayla yemek dolabı 
arasında gidip geliyordu. 


Derken kapı açıldı, bu kez Doktor Vanderhaghen gelmişti. 


— Hay lanet olsun! dedi, mum yakarsanız gözünüz kör olmaz be adamlar. 
Neyse, acele edelim, çok işim var. 


Her zamanki gibi işten canı çıkmış, homur homur homurdanıyordu. 
Neyse ki yanında kibrit vardı, baba hastaya bakabilmesi için, birbiri ardı 
sıra kibrit yakmak zorunda kaldı. Üstünden battaniyesi alınan kızcağız bu 
titrek ışık altında, karlar içinde can vermekte olan küçücük bir kuş gibi 
titriyordu, öylesine zayıflamıştı ki, yalnız kamburu görülüyordu artık. Buna 
karşın, son anlarını yaşayan insanlar gibi farkında olmadan gülümsüyordu, 
gözleri fal taşı gibi açılmış, bir deri bir kemik kalmış elleri içeri çökmüş 
göğsünün üstünde gerilmişti. Anne soluk soluğa, Azrail'in kendisini bırakıp 
da, ev işine yardım eden bu akıllı uslu, yumuşak başlı kızın canını 
almasının doğru olup olmadığını sorunca doktor bey kızdı. 


— Bana bak! Gidiyor artık... Kızın açlıktan ölüyor, anlıyor musun! 
Üstelik yalnız o değil, az önce, yandan başka birini daha gömdüm... 
Hepiniz bana koşuyorsunuz, hiçbir şey gelmez elimden, iyileşmeleri için et 
yemeleri gerek! 


Parmakları yanan Maheu kibriti atmıştı; hâlâ sıcaklığını yitirmemiş küçük 
ceset yeniden karanlığa gömüldü. Etienne bu kapkaranlık odada yalnız 
Maheude'ün hıçkırıklarını duyuyordu şimdi, kadıncağız hiç durmadan o 
yürek paralayan yakınmayı yineliyordu: 


— Hey ulu Tanrım, sıra bende, şimdi de benim canımı al ne olur!.. 
Tanrım, Tanrım acı bize, kocamın, hepimizin canını al da bitsin artık bu 
çile! 


HI 


O pazar Suvarin saat sekizde Avantage'daki değişmez yerinde başını 
duvara dayamış, yapayalnız oturuyordu. Kömür işçilerinin hiçbiri bir 
bardak bira için gerekli iki meteliği nerden bulacağını bilmiyordu, 
birahaneler hiç bu denli müşterisiz kalmamıştı. Bu yüzden de tezgâhın 
ardında duran Bayan Rasseneur sinirli bir suskunluk içindeydi; 
Rasseneur?'se dökme sobanın başında dikilmiş dalgın dalgın kömürün kızıl 
alevini seyrediyordu. 


Aşırı derecede ısıtılan odalara özgü o ağır dinginlik içinde tabanca gibi 
patlayan üç kuru tıkırtı Suvarin'in başını pencerelerden birine çevirdi. 
Ayağa kalktı, Etienne'in dışarıdan bakıp da kendisini boş masalardan 
birinde sigarasını tellendirirken gördüğü ve çağırmak üzere kullandığı 
işareti tanımıştı. Ama makine ustası oraya varmadan Rasseneur koşup 
kapıyı açmıştı bile, pencerelerden vuran aydınlıkta dışarıda duran adamı 
tanıyınca: 


— Seni ele veririm diye mi korkuyorsun dedi. İçeride daha rahat 
konuşursunuz. 


Etienne içeri girdi. Bayan Rasseneur'ün kibarca sunduğu birayı eliyle itti. 
O arada meyhaneci konuşmasını sürdürüyordu: 


— Çoktan keşfettim nerde gizlendiğini. Arkadaşlarının dediği gibi hafiye 
olsaydım, bir hafta önce jandarmaları başına salardım. 


— Kendini savunmana gerek yok, diye karşılık verdi delikanlı, bu tarakta 
bezin olmadığını bilirim... İnsan aynı düşünceleri beslemeden de birbirini 
sayabilir. 


Ve hep birlikte sustular. Suvarin yeniden iskemlesine çökmüş, başını 
duvara dayamış, gözlerini sigarasının dumanına dikmişti; ama ince uzun 
parmakları tedirgin bir sinirlilik içindeydi, ellerini dizlerinde dolaştırıyor, o 
akşam ortalarda görünmeyen Polonya'nın ılık tüylerini arıyordu; bilinçsiz 
bir sıkıntıydı bu, ne olduğunu kestiremediği, ama eksikliğini duyduğu bir 
şey vardı. 


Masanın öbür başına oturan Etienne en sonunda: 


— Voreux'de yarın işbaşı yapılıyor, dedi. Belçikalılar bizim bızdık 
Nögrel'le birlikte geldiler. 


— Evet, gece karanlık basınca getirdiler adamları, diye mırıldandı ayakta 
duran Rasseneur. Umarım yeni bir boğazlaşma olmaz! 


Sonra sesini yükseltip ekledi: 


— Yoo, hayır, yeniden tartışmaya girişmek istemiyorum, yalnız hâlâ 
direnirseniz, bu işin sonu kötüye varacak... Hem biliyor musun, sizin 
durumunuz da şu senin ünlü Enternasyonal'inle aynı. İki gün önce iş için 
Lille'e inmiştim, Plu- 


chart'a rastladım. Örgüt de ayvayı yemiş galiba. 


Sonra birtakım ayrıntılı haberler verdi bu konuda. Örgüt, kentsoyluları tir 
tir titreten bir hızla gelişip bütün dünya işçilerini kendine çektikten sonra, 
şimdi boş övünmenin ve yükselme heveslerinin doğurduğu iç kavgalarla 
günden güne erimekte, çökmekteydi. İlk kuruluş günlerindeki evrimcilerin 
yerini anarşistlerin alışından sonra her şey sarsılmaya başlamış, başlıca 
amaç olan ücretlerin artırılması hizip çekişmeleri arasında unutulup gitmiş, 
bilgili yöneticiler katı sıkıdüzenden nefret edip dağılmışlardı. Bir ara eski, 
çürümüş toplumu bir solukta silip süpürebilecek duruma gelmiş olan bu 
kitle hareketinin pek yakında son nefesini vereceği sanılıyordu. 


— Pluchart hasta, diye sürdürdü Rasseneur. Sesi hepten kısılmış. Bununla 
birlikte hâlâ konuşuyor, Paris'e gitmek niyetinde... O arada bana tam üç 
kez bizim direnişin ayvayı yediğini söyledi. 


Etienne gözlerini yere dikmiş, ses çıkarmadan lafını bitirmesini 
bekliyordu. Bir gün önce arkadaşlarıyla konuşurken, tepesinde birtakım 
kuşku ve nefret yellerinin, gözden düşüşünü ve uğradığı bozgunu haber 
veren yellerin estiğini hissetmişti. Kara kara düşünüyor, yanlış bir adım 
attığı an halkın kendisini de yuhalayacağını söylemiş olan bu adam 
karşısında yenilgisini itiraftan çekiniyordu. 


— Grev ayvayı yedi, bunu Pluchart kadar ben de biliyorum elbet, diyerek 
söze başladı. Ama işin böyle olacağı başından belliydi. İstemeye istemeye 
kabul ettik biz bu grevi, işletmeyi bu yoldan dize getirebileceğimizi 
umuyorduk... Ancak insan sonradan sapıtıyor, olmayacak şeyler ummaya 
başlıyor ve işler sarpa sarınca bunun kaçınılmaz olduğunu unutuyor, 
yakınmaya, gökten inmiş bir felaket karşısında kalmış gibi tartışmaya 
başlıyor. 


— Ee, dedi Rasseneur, davayı yitirdiğine inanıyorsan, neden arkadaşları 
akıl yoluna çağırmıyorsun? 


Delikanlı başını kaldırıp dosdoğru gözlerinin içine baktı. 


— Bana bak, sen de uzattın ama... Senin görüşün sana, benimki bana. 
Seni hâlâ saydığımı göstermek için geldim buraya. Ancak acıdan geberip 
gitsek bile, şu bir deri bir kemik kalmış vücutlarımızın ölümü halkın 


davasına bilge adam siyasetinden çok daha fazla yararlı olur... Ah, canına 
yandığımın! Şu domuz oğlu domuz askerlerden biri kafama bir kurşun 
sıksa, ne sevinirdim! 


Yenik düşmüş insanların gizli dileğini, ölüme sığınıp bütün acılardan bir 
anda kurtulma arzusunu dile getiren bu sözleri haykırırken gözleri 
dolmuştu. 


— Çok güzel söyledin kardeş! diyerek inancını belirtti Bayan Rasseneur, 
bir yandan da sakınımlı görüşlerinden ötürü horgörüyle kocasına bakıyordu. 


Sinirli elleriyle dizlerini döven, bakışları bir yerlere dalıp gitmiş olan 
Suvarin, konuşulanları işitmiyor gibiydi. İnce burunlu, küçük sivri dişli, kız 
yüzünü andıran suratı, eski kanlı, gizemli düşlerin etkisiyle gittikçe 
vahşileşiyordu. Derken yüksek sesle düş kurmaya başladı, Rasseneur'ün az 
önce yakaladığı bir sözüne karşılık veriyordu. 


— Hepsi korkak bunların, örgütlerini korkunç bir yıkım aracı haline 
getirecek bir tek kişi var yeryüzünde. Ama bunun için her şeyden önce 
gönülden istemek gerek, oysa hiç kimse gönülden istemiyor ve işte bu 
yüzden devrim bir kez daha ölü doğacak. 


Tiksinti dolu bir sesle, insanların salaklığından yakınmaya devam etti, 
öbür ikisininse görünmeyen birine yapılan bu uyurgezer itiraflarının 
etkisiyle zihinleri allak bullak olmuştu. Rusya'da işler hiç de iyi 
gitmiyordu, aldığı haberler kendisini umutsuzluğa düşürmüştü. Eski 
arkadaşlarının hepsi siyaset adamı olup çıkmıştı, bir zamanlar Avrupa'yı 
titreten nihilizm, yani papaz çocukları, küçük kentsoylular, tüccarlar ulusal 
özgürlüğün üstüne çıkamıyor, başlarındaki zorbayı gebertecek yerde, 
dünyanın kendi başına kurtulacağına inanır görünüyorlardı ve Suvarin eski 
kuşakları olgun bir ekin tarlası gibi kökünden biçmekten söz açtığı, hatta o 
çocuksu cumhuriyet sözcüğünü ağzına aldığı an derdini kimseciklere 
anlatamadığını, tedirginlik kaynağı haline geldiğini, sınıfından koptuğunu, 
uluslararası devrimciliğin başarısızlığa uğramış prensleri arasına girdiğini 
hissediyordu. Bununla birlikte yurttaşlık damarı kabarıyor, acı bir alayla her 
zamanki lafını yinelemeye başlıyordu: 


— Sersemlik bütün bunlar!.. Ve bu sersemlikle hiçbir zaman işin içinden 
çıkılmaz elbet! 


Sonra sesini alçaltıp zehir gibi acı cümlelerle eski kardeşlik düşünü 
anlatmaya girişti. Ortak çalışmaya dayanan yeni toplumu kurabilme 
umuduyla adından sanından, servetinden vazgeçmiş, işçiler arasına 
katılmıştı. Cebindeki bütün para uzun süre mahalledeki çocuklara gitmiş, 
güvensizlikleri karşısında gülümseyerek, işine titiz, az konuşan, serinkanlı 
bir işçi görünüşüyle gönüllerini kazanarak madencilere kardeşçe sevgi 
göstermişti. Ama ne yapsa, ne etse boşunaydı, kaynaşma bir türlü 
gerçekleşmiyor, bütün şan ve şereflerin, bütün zevk ve eğlencelerin dışında 
kalarak yiğitliğini koruma isteğiyle onlara aykırı düşüyordu. Hele o gün 
sabahtan beri gazetelerde okuduğu küçük bir olay yüzünden bütün sinirleri 
ayaktaydı. 


Birden sesi değişti, parlayan gözlerini Etienne'e dikti ve doğrudan 
doğruya ona anlattı. 


— Bunun ne demek olduğunu anlıyor musun sen, ha? Marsilya'da bir 
şapkacının yanında çalışan, piyangodan yüz bin frank kazanan, hemen gidip 
bir çiftlik satın alan ve artık hiçbir iş yapmadan, sırtüstü yatarak 
yaşayacaklarını söyleyen şu işçilere bak hele!.. Evet, siz Fransız işçileri hep 
böyle düşünürsünüz zaten, bir hazine bulacaksınız, sonra gidip onu tam bir 
bencillik ve aylaklık içinde bir köşede yiyeceksiniz. Zenginlere bağırıp 
çağırmanız boşuna, talihin önünüze getirdiği serveti yoksullara verecek 
yürek yok sizde... Kendinize özgün malınız mülkünüz olduğu ve 
kentsoylulara duyduğunuz kin yalnızca onların yerine geçip kentsoylu 
olabilme hırsından geldiği sürece, mutluluğa layık değilsiniz! 


Rasseneur kahkahayı bastı, Marsilyalı işçilerin büyük ikramiyeden 
vazgeçmesi önerisini çok aptalca buluyordu. Bu arada Suvarin gittikçe 
sararıyor, yüzü halkların toptan kırımına yol açan o dinsel öfkelerden biriyle 
gittikçe korkunçlaşıyordu. Avazı çıktığınca bağırdı: 


— Hepiniz ekin gibi biçilecek, tepetaklak edilecek, çöplüğe atılacaksınız! 
Sizin gibi korkak, zevke eğlenceye düşkün heriflerin kökünü kurutacak 
adam gelecek elbet! Bakın, şu ellerime bakın! Gücüm yetse, nah şu ellerle 
yerküreyi kavrar, topunuz toprak altında kalana dek, taş üstünde taş 
kalmayana dek sallardım! 


— Aman ne güzel söylediniz! dedi Bayan Rasseneur her zamanki nazik 
ve inançlı yüzüyle. 


Bunun üzerine yine bir sessizlik çöktü meyhaneye. Daha sonra Etienne 
Borinagelı işçilere döndü yine. Vorelıx'de ne gibi önlemler alındığını sordu 
Suvarin'e. Ama makine ustası yeniden düşlere dalmıştı, şöyle üstünkörü 
karşılık veriyordu, bildiği tek şey, ocağı koruyan erlere mermi dağıtılacaktı; 
dizleri üstünde gizlenen parmaklarının sinirli tedirginliği öylesine arttı ki, 
sonunda neyin eksik olduğunu anladı: Sevgili tavşanının yumuşak, insanı 
yatıştıran tüyleri. 


— Polonya nerde kuzum? diye sordu. 


Meyhaneci, karısına bakarak bir kahkaha daha attı. Kısa bir 
duraksamadan sonra söylemeye karar verdi. 


— Polonya mı? Tencerede. 


Jeanlin'le yaşadığı serüvenden sonra koca tavşan herhalde yaralandığı 
için hep ölü yavru doğurmuştu; böyle işe yaramayan bir hayvanı 
beslememek için, o gün kendisini bir tencere patatese arkadaşlık etmeye 
göndermişlerdi. 


— Evet, bu akşam bir budunu da sen yedin... Nasıldı ha! Parmaklarını 
yiyesin geldi, değil mi? 


Suvarin önce hiçbir şey anlamamıştı. Sonra sapsarı kesildi, mide 
bulantısıyla çenesi gerildi ve bütün Stoacılığına, yaşamın acılarına 
aldırmayışına karşın gözleri doldu. 


Ama ötekiler bu heyecanı fark edecek zaman bulamadı, kapı ansızın diye 
açılmış, Catherine'i de önüne katmış iteleyen Chaval görünmüştü. 
Montsou'daki bütün meyhanelerde birer bira içip eğlendikten sonra, 
Avantage'a gidip, eski arkadaşlarına kimseden korkusu olmadığını 
göstermek gelmişti aklına. 


— Yürüsene be Tanrının cezası! Burada da bir bira içeceksin diyorum 
sana, yan bakanın suratını dağıtırım! 


Catherine Etienne'i görünce heyecanlanmış, kireç gibi olmuştu. Chaval 
delikanlıyı görünce, pis pis alay etti. 


— İki bira. Bayan Rassaneur! İşe dönüşümüzü kutluyoruz. 


Meyhanecinin karısı malını kimseden esirgemeyen bir kadındı, sessizce 
iki bardak bira doldurdu. Salona bir sessizlik çökmüş, ne meyhaneci, ne de 
öbür iki erkek yerlerinden kıpırdamıştı. 


— Benim için hafiye diyenler varmış, diye sürdürdü Chaval gittikçe artan 
bir saldırganlıkla, gelip yüzüme söylesinler de hesaplaşalım bakalım. 


Kimseden çıt çıkmadı, üç erkek başlarını çevirmiş, duvarlara bakıyorlardı. 
Beriki: 


— Yalancı pehlivanlar var, yalancı pehlivan olmayanlar var, diye ekledi 
daha yüksek sesle. Benim kimseden saklayacak bir şeyim yok, Deneulin'in 
o pis ocağından ayrıldım, yarın beni saydıkları için buyruğuma verilen on 
iki Belçikalıyla birlikte Voreux'de işe başlıyorum. Bu işten hoşlanmayan 
varsa söylesin de görüşelim. 


Sonra baktı ki bütün kışkırtmaları aynı küçük düşürücü suskunlukla 
karşılanıyor, öfkesini Catherine?'den aldı. 


— İçsene be Tanrının cezası!.. Benimle birlikte çalışmak istemeyen bütün 
salakların şerefine iç bakalım! 


Kız kadehini kaldırdı, ama elleri öylesine titriyordu ki, iki bardağın 
hafifçe birbirine dokunduğunu işittiler. Chaval şimdi de cebinden bir avuç 
gıcır gıcır para çıkarmış, bir sarhoş inadıyla masanın üstüne yaymış, bütün 
bunların alın teriyle kazanıldığını söylüyor, yalancı pehlivanların da sıkıysa 
şöyle on metelik çıkarmasını istiyordu. Arkadaşlarının tutumu onu çılgına 
çevirmişti, sonunda dolaysız saldırıya geçti. 


— Köstebekler artık geceleri çıkıyor demek? Çapulcuların suratını 
görebilmemiz için jandarmaların uyuması gerekiyor anlaşılan? 


Etienne son derece dingin ve kararlı bir tavırla yerinden kalkmıştı. 


— Bana bak, can sıktın artık... Evet, hafiyenin tekisin sen, harcadığın 
paralarda yine bir alçaklık kokusu var ve senin o satılmış postuna 
dokunmak tiksinti veriyor bana. Ama zararı yok! Hadi bakalım, 
karşındayım işte, zaten nicedir birimizin temizlenmesi gerekiyordu. 


Chaval yumruklarını sıktı. 


— Gel bakalım, korkak herif! Kanını kaynatana dek epey küfretmek 
gerekiyor anlaşılan! Teke tek geldin mi, varım bu işe! Geçen gün yapılan 
inekliklerin hesabını vereceksin şimdi bana! 


Catherine kollarını yalvaran bir tavırla havaya kaldırmış, aralarına 
giriyordu; ama tutup itmek zorunda kalmadılar kız kavganın 
kaçınılmazlığını anladı, kendiliğinden ağır ağır kenara çekildi. Gidip duvara 
yaslandı, sesini kesti, duyduğu heyecandan eli ayağı tutulmuş, artık titremez 
olmuştu, kendisi için birbirlerini boğazlamak üzere olan iki erkeğe 
bakıyordu fal taşı gibi açılmış gözlerle. 


Bayan Rasseneur'se kırılmasınlar diye tezgâhtaki bira bardaklarını 
kaldırıyordu. Sonra geldi, kibar insanlara yakışan ölçülü bir merakla 
tezgâhın ardındaki arkalıksız iskemleye oturdu. Ama iki eski arkadaşın 
böyle birbirlerini boğazlamasına izin verilemezdi, Rasseneur araya girmek 
için direniyordu, Suvarin meyhanecinin omuzuna yapışıp zorla masaya 
oturtmak zorunda kaldı. 


— Sen karışma bu işe... Birinden biri fazla, en güçlü olan yaşamaya 
devam edecek. 


Zaten Chaval hücum edilmesini beklemeden yumruklarını boşa sallamaya 
başlamıştı bile. Arkadaşından daha uzun boylu, sarsak bir oğlandı, birbiri 
ardınca gövdeden savurduğu, yüzü hedef alan yumruklarla dövüşüyor, 
kollarını birer kılıç gibi kullanıyordu. Ve hiç durmadan konuşuyor, 
seyircilere çalım satıyor; ağız dolusu küfrediyor, ettikçe kızışıyordu. 


— Ah, cenabet herif, burnunu kıracağım senin! Kırıp bilmem nerene 
sokacağım! Uzat bakalım suratını pezevengin dölü, uzat da domuzlara lapa 
yapayım! Görürüz ondan sonra karılar hâlâ ardından koşuyor mu koşmuyor 
mu! 


Etienne dişlerini sıkmış, hiç konuşmadan, kısacık boyuyla toplanıyor, 
yumruklarıyla yüzünü ve göğsünü koruyarak oyunu tam gereğince 
oynuyordu; boşluk kolluyor, sonra o korkunç yumruklarını yay gibi 
fırlatıyordu. 


Önce pek zarar vermediler birbirlerine. Birinin yağmur gibi yağan 
yaygaracı yumrukları, öbürünün soğukkanlı bekleyişi kavgayı uzatıyordu. 
Iskemlelerden biri devrildi, kalın ve ağır tahta ayakkabıları döşemeye 


serpilmiş ince kumu çıtırdatıyordu. Ama gittikçe şiştiler, körük gibi işleyen 
solukları duyulmaya başladı, yüzleri içlerinde yanan harlı bir ateş 
varmışcasına pancar gibi kızarırken, göz çukurlarından da alev fışkırıyordu. 


— Al sana! diye uludu Chaval, kemiklerini kıracağım! 


Gerçekten de yandan savrulan bir harman dövecine benzeyen yumruğu, 
rakibinin omuzunu çökertmişti. Etienne inlememek için dişlerini sıktı, 
yalnızca ezilen kasların çıkardığı yumuşak ses duyuldu. O da tam göğse 
savurduğu bir yumrukla karşılık verdi, beriki her zamanki gibi bir keçi 
çevikliğiyle yana sıçramasaydı, karnı deşilirdi herhalde. Bununla birlikte 
yumruk yine de sol böğrüne geldi, öyle sertti ki, soluğu kesildi, hafifçe 
sendeledi. Kollarının acıdan gevşediğini hissedince öfkesinden deliye 
döndü, hayvan gibi saldırdı, 


Etienne'in karnına doğru bir tekme savurdu. 


— Al bakalım! Bağırsaklarını dökeyim de gör! diye homurdandı o boğuk 
sesiyle. Gün ışığına çıkarayım onları! 


Etienne yana kaçtı, kavga kuralları dışına çıkan bu tekmeye öylesine 
sinirlenmişti ki, suskunluğunu bozup bağırdı. 


— Sus hayvan herif, kapa çeneni! Ayrıca tekme atmaktan da vazgeç, 
yoksa şuradan bir iskemle kapar kafana indiririm ha! 


Bundan sonra kavga sertleşti. Bu işkenceye dayanamayan Rasseneur, 
karısının kendisini olduğu yere mıhlayan sert bakışı olmasa, kalkıp yeniden 
araya girecekti; kadının bakışları, iki müşteri dükkânda hesaplaşamaz mı 
canım? der gibiydi. Rasseneur araya giremeyince gidip ocağın başına 
dikilmişti, ateşe yuvarlanmalarından korkuyordu çünkü. Suvarin her 
zamanki serinkanlılığıyla bir sigara sarmış, ama yakmayı unutmuştu. 
Catherine yaslandığı duvarda kıpırdamadan duruyordu: Ancak elleri 
bilinçsiz bir hareketle kalbinin üstüne gitmişti; orada elbisesine yapışmış, 
düzenli aralıklarla sıkılıp açılıyorlardı. Bütün çabasını bağırmamaya, birini 
yeğleyerek öbürünü öldürmemeye harcıyordu; ayrıca kafası öylesine allak 
bullak olmuştu ki, hangisini yeğlediğini kendisi de bilmiyordu artık. 


Kısa bir süre sonra Chaval rastgele yumruk sallamaktan kan ter içinde 
kaldı, bütün gücü tükendi. Etienne onca kızgınlığına karşın, yüzünü ve 
göğsünü örtmeye devam ediyor, hemen her yumruğu savuşturuyordu, 
bunların ancak bir ikisi şurasını burasını sıyırıp geçiyordu. Kulağı 
yarılmıştı, takılan bir tırnak boynundan bir deri parçası koparıp götürdü, 
öyle canı yanmıştı ki, dayanamayıp bir küfür savurdu ve korkunç bir 
yumruk attı. Chaval yine sıçrayarak göğsünü korudu; ama öne eğildiğinden 
yumruk suratına geldi, burunu kanatıp gözünü morarttı. Bir anda 
burnundan oluk gibi kan fışkırdı, gözü mosmor kesilip şişti. Bu kızıl kanla 
gözleri görmez olan zavallı, sarsıntıdan beyni de sersemlediği için rastgele 
yumruk sallarken, sonunda tam göğsüne inen bir vuruş işini bitirdi. Bir 
çatırtı duyuldu, kamyondan atılan bir alçı çuvalı gibi sırtüstü devrildi. 


Etienne bekledi. 


— Hadi, kalk ayağa. İstiyorsan, devam ederiz. 


Chaval karşılık vermedi, birkaç saniye süren bir baygınlıktan sonra, 
yattığı yerde kıpırdadı, gerindi. Kendini güç toparlıyordu, bir an tortop olup 
dizleri üstünde oturdu, elini cebine sokmuş, karıştırıp duruyordu. Ayağa 
kalkınca, vahşi bir narayla yeniden saldırıya geçti. 


Ama Catherine görmüştü; elinde olmadan bir çığlık kopardı ve kendisinin 
bile bilmediği bir yeğlemeyi açığa vuran bu çığlığa en çok yine kendisi 
şaştı. 


— Dikkat et! Bıçak var elinde! 


Etienne birinci vuruşu koluyla savuşturacak zamanı ancak bulabildi. Yün 
kazak bıçağın kalın ağzıyla yırtıldı. Chaval'in elinde bakır bilezikle şimşir 
sapa tutturulmuş bir bıçak vardı. Hemen Chaval'in bileklerine yapıştı, 
aralarında korkunç bir savaş başladı, Etienne adamın bileğini bırakır 
bırakmaz ayvayı yiyeceğini biliyor, öbürü de kolunu kurtarıp vurabilmek 
için karşısındakini sarsıp duruyordu. Bıçak yavaş yavaş alçalıyor, gergin 
kollar yoruluyordu; Etienne iki kez soğuk çeliğin ürpertisini duydu teninde; 
büyük bir çaba harcayarak bileği öyle bir büktü ki, bıçak açılan elden kaydı. 
İkisi de yere atladılar, ama bıçağı Etienne kaptı ve rakibine çevirdi. Dizini 
sırtüstü yuvarlanan Chaval'in göğsüne göğsüne bastırmış, bıçağı gırtlağına 
dayamıştı. 


— Ah! Namussuz, alçak, ah! Şimdi öbür dünyayı boylayacaksın işte! 


İçinden gelen müthiş bir ses kulaklarını sağır edip uğuldatıyordu. Apansız 
bu öldürme nöbeti, kan dökme gereksinmesi bağrından çıkıp yükseliyor, 
birer çekiç vuruşu gibi şakaklarında zonkluyordu. Hiçbir zaman böyle bir 
nöbete tutulmamıştı. Önünde yatan kızın ırzına geçmezden önce umutsuzca 
titreyen şehvet düşkünü gibi, atadan gelme kötü eğilime karşı koymaya 
çalışıyordu. Sonunda kendini yendi, bıçağı arkaya doğru fırlattı, boğuk bir 
sesle homurdandı: 


— Hadi kalk, kalk ve defol! 


Rasseneur artık kendini tutamayıp koşmuş, ama bir bıçak da ben yerim 
diye aralarına girememişti. Dükkânında adam öldürülmesini istemiyor, 
kızgınlığını öyle yüksek sesle dışa vuruyordu ki, tezgâhın ardında dimdik 
duran karısı yine çok bağırdığını anımsatmak zorunda kaldı. Atılan bıçakla 
az kalsın bacaklarından yaralanacak olan Suvarin, sonunda sigarasını 


yakmaya karar vermişti. Oh, bu iş de böylece bitmişti demek? Catherine 
ikisi de yaşayan erkeklere hâlâ şaşkın şaşkın bakıyordu. 


— Defol! diye yineledi Etienne, defol, yoksa gebertirim! 


Chaval ayağa kalktı, burnundan akan kanı elinin tersiyle sildi ve çenesi 
kan içinde, gözü mosmor, bozgunun verdiği öfkeyle ayaklarını sürüye 
sürüye kapıya yollandı. Cathe-rine bilinçsizce ardına düştü. Bunun üzerine 
belini doğrulttu, nefreti bir küfür yağmuruna dönüştü. 


— Yoo! Hayır, hayır! Sakın geleyim deme, madem istiyorsun, git onunla 
yat pis kaltak! Ve eğer canını seviyorsan, sakın evime ayak basma! 


Kapıyı vurup çıktı. Büyük bir sessizlik çöktü ılık meyhaneye, öyle ki 
ocakta yanan kömürün çıtırtısı duyulmaya başladı. Yerdeyse devrilmiş olan 
iskemleyle döşemeyi kaplayan ince kumun son damlalarını içtiği kan izleri 
vardı yalnız. 


IV 


Etienne'le Catherine, Rasseneurün meyhanesinden çıktıktan sonra 
sessizce yürüdüler. Çözülme başlamıştı, büsbütün eritmemekle birlikte karı 
çamura bulayan, yavaş ve soğuk bir çözülme. Koyu kurşuni gökyüzünde, ta 
yukarlarda esen bir fırtınanın delice sürükleyip götürdüğü kocaman 
bulutların ardında dolunayın varlığı seziliyordu; aşağıda, yeryüzündeyse en 
küçük bir esinti yoktu, beyaz kar kümelerinin ara sıra hafif bir ses çıkararak 
döküldüğü damlardan süzülen damlaların şıpırtısından başka bir şey 
duyulmuyordu. 


Kendisine bırakılan bu kadın karşısında şaşkına dönen Etienne canının 
sıkıntısından ne diyeceğini bilemiyordu. Kızı yanına almak, götürüp 
Röguillart'a saklamak çok saçma geliyordu ona. İşçi mahallesine, anasının 
babasının evine götürmek istemiş, ama kız korkuyla karşı çıkmıştı bu 
öneriye; hayır, hayır, onları öyle aşağılık bir biçimde bırakıp gittikten sonra 
geri dönmektense, ölmeye razıydı! Şimdi ikisi de konuşmuyor, birer çamur 
deryası haline gelmekte olan yollarda rastgele dolaşıyorlardı. Önce 
Voreux'ye doğru inmişlerdi; sonra sağa saptılar, cüruf yığınıyla kanal 
arasındaki yola girdiler. 


— İyi ama, her şeye karşın yatacak bir yer bulmalısın, dedi en sonunda. 
Benim odam olsa, seve seve seni oraya götürürdüm... 


Ancak apansız bir utanç sözünü yarıda bıraktırdı. Geçmiş günler, bir 
zamanlar duydukları dayanılmaz arzular, gidip yatmalarına engel olmuş 
ince eleyip sık dokumalar, utanmalar geliyordu aklına. Zihni böylesine allak 
bullak olduğuna içinde yavaş yavaş yepyeni, sıcacık bir şeyler uyandığına 
göre kızı hâlâ arzuluyor muydu acaba? Bir süre önce Gaston-Marie?'de attığı 
tokatlar, yüreğini hınçla dolduracak yerde arzularını kamçılamıştı. Ve kızı 
alıp OReguillartta götürme düşüncesi son derece doğal, kolayca 
gerçekleştirilebilecek bir şey gibi görünüyordu şimdi. 


— İyi ama, bir karar ver, nereye götüreyim seni? Demek benden 
böylesine nefret ediyorsun ki, birlikte oturmak istemiyorsun? 


Tahta ayakkabıları tekerlek izlerinde kaydığından kız, bir iki adım 
geriden, ağır ağır izliyordu delikanlıyı; bu söz üzerine başını kaldırmadan 


mırıldandı: 


— Derdim bana yetiyor, biraz da sen katma Tanrı aşkına! Söylediğin neye 
yarar artık, benim bir erkeğim, senin de bir kadının varken, ha? 


Mouguette'ten söz ediyordu bunu derken. On beş gündür ortalarda 
dolaşan söylentiye dayanarak delikanlıyı kızın yanında sanıyordu; Etienne 
birlikte oturmadıklarına yemin edince kafasını salladı, onları dudak dudağa 
gördüğü akşamı anımsattı. 


— Ne kötü bütün bu terslikler, değil mi? diye sordu delikanlı yürümeyi 
keserek. Oysa ne güzel anlaşabilirdik! 


Kız hafifçe ürperdi, sonra: 


— Hadi, hadi, pişmanlık duyma, dedi, çok şey yitirmiş sayılmazsın, ne 
hastalıklı, ne çelimsiz olduğumu bir bilsen... hiçbir zaman tam bir kadın 
olamayacağım besbelli! 


Sonra çekinmeden devam etti, bu bir türlü gelmek bilmeyen ergenlik 
kendi suçuymuş gibi konuşuyordu. Bu durum, bir erkekle düşüp kalkmasına 
karşın, değerini düşürüyor, onu sokak kızı haline getiriyordu. Çocuk 
doğurdun mu, bir özürün oluyordu hiç değilse. 


— Zavallı yavrum benim! dedi büyük bir acıma duygusuna kapılan 
Etienne hafifçe. 


Cüruf yığınının dibine gelmişler, koskoca tepenin gölgesine 
saklanmışlardı. Kapkara bir bulut ayın önünden geçiyor, birbirlerinin 
yüzünü bile göremiyorlar, solukları birbirine karışıyor, dudakları aylarca 
içlerini yakmış olan öpüş için birbirlerini arıyordu. Ama birden ay buluttan 
çıktı, tepelerinde, ay ışığının beyaza boyadığı kayaların başında bayrak 
direği gibi dikilen Voreux nöbetçisini gördüler. Ve onca beklenen öpüşmeyi 
gerçekleştiremeden, içinde azıcık hırs, azıcık tiksinti ve çokça dostluk 
bulunan bir utanç yine ayırdı onları. Topuklarına dek çamura bata bata, 
yeniden yola koyuldular. 


— Karar verdin mi, istemiyor musun? diye sordu Etienne. 


— Hayır, dedi kız. Chaval'den sonra sen mi yani? Senden sonra da bir 
başkası... Hayır, düşündükçe tiksinti duyuyorum, hiçbir zevk almayacağım, 


ee, neden böyle bir şeye girişeyim öyleyse? 
İkisi de sustular, tek söz etmeden yüz adım kadar yürüdüler. 


— Peki, nereye gideceğini biliyor musun bari? diye söze başladı delikanlı. 
Böyle bir gecede seni dışarıda bırakamam. 


Kız son derece doğal bir sesle karşılık verdi: 


— Eve dönerim, Chaval benim erkeğim, onun evinden başka bir yerde 
yatamam. 


— İyi ama, döve döve gebertir seni! 


Yeniden sustular. Kız olacaklara razı bir tavırla omuz silkmişti. Döverdi 
elbet, dövmekten yorulunca dururdu: Böylesi orospu gibi sokaklarda 
sürtmekten daha iyi değil miydi? Hem sonra, dediğine göre, tokat yemeye 
de alışmıştı, on kız içinden şamarı yiyince kendisi gibi düşen sekiz kişi 
çıkmazdı herhalde. Sevgilisi günün birinde onunla evlenirse, eh, bu da 
büyük bir incelik olurdu hani. 


Etienne'le Catherine, farkında olmadan, Montsou'ya yönelmişlerdi, 
kasabaya yaklaştıkça suskunlukları uzuyordu. Sanki daha önce bir arada 
yaşamamış gibiydiler. Delikanlı onu yine Chaval'in yanına dönmüş 
görmekten duyduğu büyük acıya karşın, kandırabilmek için söyleyecek bir 
şey bulamıyordu. Yüreği parçalanıyordu, ona verecek daha iyi bir şeyi 
yoktu ki: Yoksulluk ve kaçaklıkla dolu bir yaşam ve askerlerden birinin 
kurşunu gelip beynini delerse, sonsuz bir uyku. Belki de başka bir dert 
yaratmadan şu anda başlarında olan derdi çekmek en iyisiydi. Ve başını 
önüne eğmiş, kızı sevgilisinin evine götürüyordu işte; kız onu anayolda, 
işliklerin köşesinde, Piguette meyhanesine yirmi metre kala durdurunca hiç 
karşı koymadı. 


— Buradan öteye gelme. Seni görürse, işler daha da kötüleşir. 


Kilisenin çan kulesi on biri vuruyordu, meyhane kapalıydı, ama 
kepenklerden ışık sızıyordu. 


— Hoşça kal, diye mırıldandı kız. 


Elini uzatmıştı, delikanlı bu eli tutmuş bırakmıyordu, genç kız 
ayrılabilmek için usul usul çekip kurtarmak zorunda kaldı. Sonra ardına 
bakmadan, anahtarıyla küçük kapıyı açıp eve girdi. Ama Etienne olduğu 
yerde duruyor, olup biteni anlamak için, kaygılı gözlerle evi kolluyordu. 
Kulağı kirişteydi, dövülen kadın sesi duyacağım diye içi titriyordu. Ev hâlâ 
karanlık ve sessizdi, yalnız birinci kat pencerelerinden birinin 
aydınlandığını gördü; pencere açılıp da tanıdığı ince gölge sokağa doğru 
eğilince ilerledi. 


Bunun üzerine Catherine alçak sesle fısıldadı: 


— Daha dönmemiş, ben yatıyorum... Yalvarırım sana, hemen uzaklaş 
buradan! 


Etienne uzaklaştı. Çözülme hızlanmıştı, eriyen karlar saçaklardan sel 
halinde akıyordu, duvarlar, tahta perdeler, sözün kısası, gecenin 
karanlığında yitip gitmiş bu sanayi kasabasının birbirine karışmış bütün 
kütleleri sırılsıklamdı. Önce yorgunluktan ve üzüntüden bitkin düştüğü, 
yerin altına girip kaybolmaktan başka bir şey istemediği için, doğruca 
Reguillart”a yollandı. Sonra yine Voreux geldi aklına, ertesi gün madene 
inecek Belçikalı işçileri, askerlerden canları sıkılan, kendi ocaklarına 
yabancı sokmamaya kararlı arkadaşlarını düşünüyordu. Ve eriyen karların 
oluşturduğu gölcükler arasından bir kez daha geçti kanal boyunu. 


Cüruf yığınının oraya geldiğinde, ay tekerlek gibi ortadaydı. Başını 
kaldırdı, yukarlarda esen fırtınanın bulutları önüne katıp dörtnala 
koşturduğu göğe baktı: Bulutlar gittikçe aklaşıyor, arınıyor, inceliyor, ayın 
önünden geçerken bulanık bir suyun çamurlu saydamlığına bürünüyorlardı 
ve öyle bir hızla birbirlerini kovalıyorlardı ki, ay her an olanca duruluğuyla 
yeniden ortaya çıkıyordu. 


Etienne bu katkısız aydınlıkla kamaşan gözlerini yere indirirken, cüruf 
yığınının tepesindeki görünüm dikkatini çekti. Nöbetçi, soğuktan 
kıkırdadığı için, şimdi yüzünü Mar- 


chiennes'e verip yirmi beş adım gidiyor, sonra geri dönüp Montsou'ya 
doğru yirmi beş adım yürüyordu. O koyu karaltının üstünde, göğün soluk 
aydınlığı içinde ışıldayan süngünün beyaz yalazı görülüyordu. Ama 
delikanlının ilgisini çeken şey, Bonnemort”un sığındığı taş kulübenin 
ardındaki kıpırtılı gölge, duvara tırmanıp nöbetçiyi gözleyen hayvandı; bir 
sansar gibi ince uzun, kemiksiz gövdesinden bunun Jeanlin olduğunu 
hemen anladı. Nöbetçinin onu fark etmesi olanaksızdı, bu haydut çocuk 
mutlaka yeni bir oyun hazırlıyordu, çünkü askerlere müthiş kızıyor, ellerine 
birer tüfek verilip onu bunu öldürmeye yollanan bu katillerden ne zaman 
kurtulacaklarını sorup duruyordu. 


Etienne aptallık etmesin diye, bir an seslenip seslenmemekte kararsızlık 
geçirdi. Ay buluta girmiş, oğlanın atılmaya hazır yırtıcı bir hayvan gibi 
toparlandığını görmüştü; derken ay buluttan çıktı, ama yumurcak hiç istifini 
bozmuyordu. Nöbetçi, her gidiş gelişinde, kulübeye dek yürüyor, sonra 
sırtını dönüp uzaklaşıyordu. Bulutun biri ortalığı karanlığa boğduğu anda 
Jeanlin vahşi bir kedi gibi askerin sırtına atladı, pençelerini etine geçirdi, 
elindeki bıçağı gırtlağına sapladı. Erin kıllı boynu çeliğe karşı koyunca, 
bütün ağırlığını vererek, iki eliyle birden abandı bıçağın sapına. Çiftliklerin 
arkasında yakaladığı piliçleri az boğazlamamıştı. İşi öyle çabuk bitirdi ki, 
gecenin karanlığında yalnız boğuk bir çığlık duyuldu, bir de tüfek 
şangırdayarak düştü. Ay buluttan çıkmış, bembeyaz ışıldayıp duruyordu. 


Şaşkınlıktan dona kalan Etienne, hâlâ yukarı bakıyordu. Çocuğa 
seslenmek istemiş, ama boğazı düğümlenmişti. Cüruf yığınının tepesi 
bomboştu şimdi, hızla kaçıp giden bulutlara hiçbir gölge düşmüyordu artık. 
Koşarak yukarı çıktı, Jeanlin'i kollarını açıp sırtüstü karlara uzanmış 
cesedin başında buldu. Ayın duru aydınlığında kırmızı pantolonla gri kaput 
keskin çizgilerle ak karlardan ayrılıyordu. Bir damla kan akmamıştı, bıçak 
hâlâ sapına dek adamın boğazındaydı. 


Düşünmeden, çılgınca bir yumruk savurup çocuğu cesedin yanına uzattı. 
— Neden yaptın bunu? diye kekeledi deli gibi. 


Jeanlin toparlandı, incecik belini kabartarak elleri üstünde süründü; 
kocaman kulakları, çıkık çenesi, yaptığı kötü işin etkisiyle tir tir titriyor, 
yeşil gözleri ışıl ışıl yanıyordu. 


— Hey Tanrım, hey Tanrım! Neden yaptın bunu? 
— Bilmiyorum, içimden öyle geldi. 


Bu karşılık bir tokat gibi indi suratına. Üç gündür bunu düşünüyordu. 
kulaklarının arkası çatlayacakmış gibi ağrıyordu. Kömür işçilerini 
evlerinden barklarından eden bu domuz askerlere el kaldırmaktan çekinecek 
miydi yani? Ormandaki sert konuşmalar, maden ocaklarındaki yakıp yıkma, 
asıp kesme çığlıkları, beş altı ölü belleğinden silinmemiş, devrimcilik 
oynayan yumurcak işte bunları yineleyip duruyordu. Daha fazlasını 
bilmiyordu, kimse onu kışkırtmamıştı, tıpkı bir tarladan soğan çalma isteği 
gibi, bu da kendiliğinden uyanmıştı içinde. 


Bir çocuğun beyninde filizlenen bu belli belirsiz öldürme tohumundan 
ürken Etienne, bu kez bir tekme savurdu bilinçsiz bir hayvana benzeyen 
oğlana. Voreux karakolunun nöbetçinin boğuk çığlığını duymuş 
olabileceğini düşündükçe soğuk terler döküyor. Ay buluttan çıktıkça ocağa 
göz atıyordu. Ama hiç bir kıpırtı olmamıştı, eğildi, buz kesilmiş elleri 
yokladı, kaputun altında artık atmaz olmuş kalbi dinledi. Bıçağın yalnız 
kemik sapı, üstünde kara harflerle yazılmış o yalın, ama kadıncıl “Aşk” 
sözü bulunan sapı dışarıdaydı. 


Gözleri adamın boğazından yüzüne kaydı. Birden askeri tanıdı: Bu, bir 
sabah kendisiyle konuştuğu, askere yeni alınmış küçük Jules*dü. Ve kırmızı 
çillerle kaplı yumuşak, sapsarı yüz karşısında ansızın büyük bir acıma 
duydu. Bir süre önce ufuklarda köyünü arayan, donuk bakışlı mavi gözleri 
göğe dikilmişti. Pırıl pırıl bir güneş altında gördüğü Plogof nerdeydi acaba? 
Bu fırtınalı gecede uzaktan uzağa denizin uğultusu geliyordu kulağına. Ta 
yukarlarda esen rüzgâr, belki de o kumsalı yalayıp gelmişti. İki kadın, 
anayla kız kardeş ayakta durmuş, yele kapılan hotozlarını tutarak, 
aralarındaki onca uzaklığa karşın şu küçücük erkeğin o anda ne yaptığını 
görebilirlermiş gibi ufka bakıyorlardı. Şimdi artık ömürlerinin sonuna dek 
bekleyeceklerdi onu. Hey ulu Tanrım, yoksulların varlıklılar için birbirlerini 
öldürmesi ne iğrenç şeydi! 


Ama cesedi yok etmek gerekiyordu, Etienne ilkin götürüp kanala atmayı 
düşündü. Ancak mutlaka bulunacağı aklına gelince vazgeçti. O zaman, 
sıkıntısı alabildiğine arttı, dakikalar geçiyordu, ne gibi bir karara varsındı 


Tanrım? Birden kafasında şimşekler çaktı: R&guillart'a dek götürebilirse, 
bir daha çıkmamacasına oraya gömebilirdi cesedi. 


— Gel buraya, dedi Jeanlin”e. 
Çocuk çekiniyordu. 


— Gelmem, yine döversin beni. Hem sonra başka işlerim var. İyi 
akşamlar. 


Gerçekten de Voreux'de, yedek payandaların altındaki gizli oyukta Böbert 
ve Lydie'yle buluşacaktı. Büyük bir oyundu bu seferki, Belçikalı işçiler 
madene inerken kavga çıkar da adamların kemikleri kırılırsa hemen 
patırtıya karışabilmek için, geceyi evin dışında geçireceklerdi. 


— Bana bak, diye yineledi Etienne, gel buraya, yoksa askerleri çağırırım, 
gelip kafanı keserler. 


Jeanlin yaklaşırken Etienne cebinden mendilini, çıkardı, bıçağı olduğu 
yerde bırakıp askerin boynunu mendille sıkıca bağladı, böylece kanın 
akmasına engel olacaktı. Kar eriyordu, yerde ne kan lekesi, ne de 
boğuşmanın ayak izleri kalmıştı. 


— Yapış şunun ayaklarına! 


Jeanlin erin ayaklarına yapıştı, Etienne de tüfeği sırtına geçirdikten sonra 
adamı omuzlarından kavradı; böylece kayaları yuvarlamamaya çalışarak, 
tepeden inmeye başladılar. Neyse ki, ay yine buluta girmişti. Ama tam 
kanal boyunda ilerlerken yusyuvarlak ortaya çıkıverdi: Karakoldaki erlerin 
kendilerini görmeyişi tam bir mucizeydi. Ses çıkarmadan ilerliyor, ceset 
sürekli sallanıp yürüyüşlerini aksattığı için yüz metrede bir yere bırakmak 
zorunda kalıyorlardı. Tam Re-guillart yolunun köşesinde işittikleri bir 
gürültü ikisini de oldukları yere çiviledi, devriye koluna yakalanmamak için 
kendilerini bir duvarın ardına zor attılar. Daha ileride başka biriyle 
karşılaştılar, ama adam sarhoştu, küfrederek uzaklaştı. Sonunda eski 
kuyunun başına geldiler, kan ter içindeydiler, sinirleri öylesine bozulmuştu 
ki, dişleri takır takır birbirine vuruyordu. 


Etienne eri nefeslikten geçirmenin pek kolay olmayacağını düşünmüştü. 
Gerçekten korkunç bir iş oldu bu. Kendisi ağaç köklerine tutunarak aşağı 
inip cesedin basamakları kırık ilk iki sahanlığı aşmasına yardım ederken, 


Jeanlin'in yukarıda kalıp askeri yavaş yavaş kaydırması gerekti. Bundan 
sonraki sahanlıklarda da aynı işi yapmak, önden inip cesedi karşılamak 
zorunda kaldı; böylece onu bütün ağırlığıyla tepesinde hissede hissede, otuz 
merdiven, yani iki yüz on metre indi. Tüfek belini yontuyordu, 
cimriliğinden oğlanın gidip mum parçasını getirmesine de izin vermemişti. 
Hem ne yararı vardı? Bu daracık bacada ışık işleri daha da güçleştirirdi. 
Bununla birlikte soluk soluğa yükleme yerine geldiklerinde küçüğü mumu 
almaya yolladı. Kendisi cesedin yanı başına çökmüş, karanlıklar içinde 
yüreği küt küt atarak bekliyordu. 


Jeanlin ışıkla geri gelince, Etienne onu sorguya çekti, çocuk büyüklerin 
geçemeyeceği köşelere varana dek, madenin her yanını dolaşmıştı çünkü. 
Yeniden yola koyuldular, yıkılmakta olan bir dehlizde, aşağı yukarı bir 
kilometre sürüklediler cesedi. Sonunda tavan alçaldı, yarı çatlamış 
direklerin tuttuğu, ufalanan bir kayanın altındaydılar, diz çökmek zorunda 
kalmışlardı. Küçük askeri bu uzun tabuta yatırdılar, tüfeğini yanına 
uzattılar, sonra tekmeleyerek yarı çökük direkleri iyice yıktılar, az daha 
kendileri de toprak altında kalıyorlardı. Kaya hemen yarıldı, diz ve 
dirsekleri üzerinde geriye kaçacak zamanı zor buldular. Olup biteni merak 
eden Etienne geri dönüp baktığında, tavanın çöküşü sürüyor, korkunç 
ağırlığı altında yavaş yavaş eziyordu cesedi. Az sonra ortada toprağın derin 
kütlesinden başka bir şey kalmadı. 


Evine, yani inine dönen Jeanlin, yorgunluktan bitkin halde kendini 
samanların üstüne attı ve mırıldandı: 


— Aman be! Şöyle bir saat kestireyim, ufaklıklar beni bekler nasıl olsa. 


Etienne bir parmak kalan mumu söndürmüştü. Onun da yorgunluktan 
iflahı kesilmişti, ama uykusu yoktu, insana acı veren düşünceler balyoz gibi 
iniyordu beynine. Az sonra karşılık veremediği, bir kurt gibi zihnini 
kemiren tek bir soru kaldı ortada: Bıçağı gırtlağına dayadığı halde, neden 
Ghaval'i vuramamıştı da, şu yumurcak, adını bile bilmediği bir askeri 
boğazlamıştı? İşte bu öldürme yürekliliği, öldürme hakkı, bütün devrimci 
inançlarını allak bullak ediyordu. Korkağın teki miydi acaba? Oğlan saman 
yatağında horlamaya başlamıştı bile, işlediği cinayetin esrikliğine tutulmuş 
bir adamın horultusuydu bu. Ve midesi bulanan, sinirleri gerilen Etienne 
onun varlığından, horultusundan rahatsız oluyor, acı çekiyordu. Birden 
ürperdi, bir korku yeli belirdi yüzünde. Toprağın derinliklerinden gelen bir 


hıçkırık işitmiş, biri kendisine sürtünüp geçmişti sanki. Oraya, tüfeğiyle 
birlikte kayaların altına yatırılan küçük asker geldi gözünün önüne, sırtı buz 
kesti, saçları diken diken oldu. Akıl alacak iş değildi, bütün maden 
inliyordu sanki, mumu yeniden yakmak zorunda kaldı, bu solgun ışıkta 
dehlizlerin ıssızlığını görünce yatıştı ancak. 


Gözlerini yanmakta olan fitile dikti, bir çeyrek saat yine aynı kavgayı 
sürdürerek düşündü. Derken bir cızırtı oldu, havaya bir yanık kokusu 
yayıldı, fitil bitmek üzereydi, az sonra her yer yeniden karanlığa gömüldü. 
Yine titremeye başlamıştı, bu denli yüksek sesle horlamasına engel olmak 
üzere nerdeyse gidip tokatlayacaktı Jeanlin'i. Oğlanın varlığı öylesine 
çekilmez bir hâl almıştı ki, açık havaya çıkma gereksinmesiyle yerinden 
fırladı, arkasından soluk soluğa gelen biri varmışcasına dehlizleri ve 
nefesliği koşarak geçti. 


Ancak yukarıda, Regnillart ocağının yıkıntıları arasında rahat bir soluk 
alabildi. Öldürme yürekliliğini gösteremediğine göre, kendisinin ölmesi 
gerekecekti; daha önce de zihnini kurcalamış olan bu ölüm fikri, son bir 
umut gibi yerleşiyordu kafasına. Akıllıca ölmek, devrim uğruna ölmek her 
şeyi sonuna erdirecek, hesabı iyi ya da kötü kapatacak, daha fazla 
düşünmesine engel olacaktı. Arkadaşları Borainlere başkaldırırlarsa, en 
önde yürüyecekti, böylece talih yüzüne güler de bir kurşun yerdi belki. 
Kararlı adımlarla Voreux'ye doğru yürüdü. Saat ikiydi, ocağı koruyan 
karakolun yerleştiği maden çavuşlarının odasından korkunç bir gürültü 
geliyordu. Nöbetçinin yok oluşu karakolu birbirine katmış, koşup yüzbaşıya 
haber vermişler, nöbet yeri ve çevresi inceden inceye gözden geçirildikten 
sonra, erin kaçtığı sonucuna varılmıştı. Karanlık bir köşeye gizlenip çevreyi 
kollayan Etienne, küçük askerin sözünü ettiği cumhuriyetçi yüzbaşıyı 
düşünüyordu. Kim bilir, belki de onu halktan yana geçirebilirlerdi; bölük 
tüfeklerin namlusunu yere çevirdi mi, kentsoylular hapı yuttu demekti. 
Bunun üzerine yeni bir düşe daldı, artık ölümü düşünmüyordu, hâlâ umut 
bağladığı yenginin ateşiyle, buzların çözülüşünün yarattığı çisenti altında, 
çamurlar içinde saatlerce bekledi. 


Saat beşe dek, Borainlerin yolunu gözledi. Sonra işletmenin büyük bir 
kumazlıkla onları Voreux'de yatırdığını anladı. İniş başlamıştı, İki Yüz 
Kırklar mahallesinden iki direniş gözcüsü gidip arkadaşlarına haber verip 
vermeme konusunda kararsızdılar. Etienne gidip oynanan oyunu anlattı 


onlara, iki işçi mahalleye doğru koşarken, kendisi de cüruf yığınının 
ardında, kanalda tekne çekenlerin kullandığı dar yolda kaldı. Saat altıyı 
vurdu, kurşun rengi gök hafifçe aydınlanır, kızılımtrak bir şafakla ışırken, 
keçi yollarının birinde cüppesinin eteklerini toplayıp incecik bacaklarını 
açıkta bırakmış olan Papaz Ranvier göründü. Her pazartesi maden ocağının 
öte yakasındaki bir manastırda sabah duasına giderdi. 


— Günaydın dostum, diye bağırdı güçlü bir sesle, o alev alev yanan 
gözleriyle delikanlıyı süzdükten sonra. 


Ama Etienne karşılık vermedi. İlerde Voreux kulesinin ayakları arasında 
bir kadın görmüş, bunun Catherine olduğunu sanıp kaygıyla o yana 
seğirtmişti. 


Catherine gece yarısından beri buzları eriyen yollarda sürtüyordu. Eve 
dönen ve onu yatakta bulan Chaval, bir tokatta ayağa kaldırmıştı kızı. 
Pencereden atılmak istemiyorsa, hemen kapının yolunu tutmasını 
söylemişti; kızcağız bacakları yediği tekmelerden çürük içinde kalarak, yarı 
çıplak aşağı inmiş, son bir şamarla dışarı atılmıştı. Bu hayvanca davranış 
serseme çevirmişti onu, yol kıyısındaki işaret taşlarından birine oturmuş, 
Ghaval'in kendisini geri çağırmasını bekleyerek gözlerini eve dikmişti; 
çünkü olacak şey değildi bu, mutlaka kendisini gözlüyordu şu anda, sokak 
ortasında kimsesiz kaldığını, tir tir titrediğini görünce, seslenip yukarı 
çağıracaktı herhalde. 


Ancak sokağa atılmış köpek gibi iki saat kıpırdamadan bekledikten ve 
tam anlamıyla buz kestikten sonra kalktı. Montsou'dan çıktı, epey gitti, geri 
geldi, ama ne kaldırımdan seslenebildi, ne de kapıyı çalabildi. En sonunda 
taş döşeli yola daldı, sağdaki anayola saptı, anasının evine dönmeyi 
düşünüyordu. Ancak evin önüne gelince öyle bir utandı ki, sımsıkı örtülü 
kepenkler ardındaki ağır uykuya karşın, komşulardan biri görür korkusuyla 
bahçeler boyunca gerisingeriye koşmaya başladı. Ondan sonra da serseri 
gibi dolaşmaya başladı, en küçük gürültüde yüreği yerinden oynuyor, 
bekçilere yakalanıp sokak kızı gibi, aklından çıkmayan o iğrenç yere, 
Marchiennes*deki geneleve götürüleceğini düşündükçe soğuk terler 
döküyordu. İki kez geçti Vo- 


reux'den, karakoldan gelen seslerden ürktü, izlenip izlenmediğini anlamak 
için ardına baka baka, soluk soluğa uzaklaştı oradan. Reöguillart yolu sarhoş 
doluydu, bununla birlikte birkaç saat önce geri çevirdiği adamı bulma 
umuduyla, dönüp dolaşıp oraya geliyordu. 


Chaval o sabah işbaşı yapacaktı; onunla konuşmanın yararsızlığını 
bilmesine karşın, bu düşünce Catherine'i madene getirdi: Ama artık 
aralarında her şey bitmişti. Jean-Bart'da çalışma durmuştu; Chaval, işini 
bozar korkusuyla, Vo- 


reux'ye gelirsen gebertirim seni diye gözdağı vermişti kıza. İyi ama ne 
yapsındı yani? Çekip gitsin, açlıktan gebersin, önüne çıkan erkeğe teslim 
olarak çürüsün müydü? Bacakları yorgunluktan bitmiş, beline dek çamura 
batmış, tekerlek izlerinden yürümeye çalışıyor, başıboş dolaşıp duruyordu. 
Eriyen karlar şimdi bir çamur seli halinde yollardan akıyor, kızcağız bu 
çamur deryasında boğuluyor, oturacak bir taş bile bulamıyordu. 


Gün doğdu. Catherine sakına sakına cüruf yığınının köşesini dönen 
Chaval'in sırtını tanıdığı an, bir de baktı ki, Lydie'yle Böbert de yedek 
payanda yığınının altındaki kovuklarından çıkıyorlar. Jeanlin beni burada 
bekleyin dediği için eve dönmeye cesaret edememiş, geceyi orada 
geçirmişlerdi ve çete başı cinayetin verdiği sarhoşlukla Röguillart'da 
horlarken, iki çocuk da ısınmak için birbirlerine sarılmıştı. Rüzgâr meşe ve 
çınar ağacından kesilmiş direkler arasından hışımla esiyor, çocuklar kendi 
haline bırakılmış bir oduncu kulübesindeymişcesine tortop olup birbirlerine 
sarılıyorlardı. Lydie kocasından dayak yiyen küçük bir kadın gibi, hiçbir 
Zaman ağzını açıp yakınamıyor, Böbert de çete başının suratına indirdiği 
şamarlara karşı koyma yürekliliğini gösteremiyordu; ama Jeanlin artık işi 
iyice ileri götürmüştü, zavallıları en tehlikeli serüvenlere sokuyor, sonra da 
elde edilen şeyleri paylaştırmıyordu; ikisinin de yüreği başkaldırma 
duygusuyla doluydu, sonunda madenci baba gelir ensenizde boza pişirir 
diye gözdağı vermiş olmasına karşın, kendilerini tutamayıp öpüştüler. 
Baktılar ki tokat falan gelmiyor, başka bir şey düşünmeden, bu okşayışa 
nicedir içlerine attıkları tutkuları, yüreklerindeki bütün ezikliği ve sevgiyi 
katarak usul usul öpüşmeye devam ettiler. Bütün gece işte böyle ısındılar, 
kimsenin bilmediği bu kovukta öylesine mutluydular ki, tavada kızartılmış 
börek yedikleri, şarap içtikleri Sainte-Barbe yortusunda bile bu türlüsünü 
tatmamışlardı. 


Tiz bir boru sesi Catherine'i yerinden hoplattı. Ayaklarının ucunda 
yükseldi, Voreux karakolundaki erlerin silah başı yaptığını gördü. Etienne 
koşa koşa geliyordu, B&bert”le Lydie de kovuklarından dışarı fırlamışlardı. 
Ve daha ileride, gittikçe artan aydınlıkta öfkeyle ellerini kollarını sallayan 
kadınlı erkekli bir kalabalık, işçi mahallesinden aşağı iniyordu. 


V 


Voreux'de bütün kapılar kapatılmıştı; altmış er, tüfekleri ayaklarının 
dibinde, açık tutulan biricik kapının önünde bekliyordu, kayıt kabul odasına 
giden daracık merdiven bu kapının ardındaydı, maden çavuşlarının odasıyla 
soyunma odası da oraya bakıyordu. Yüzbaşı geriden hücuma uğramasınlar 
diye, erlerini iki sıra halinde tuğla duvarın önüne dizmişti. 


İşçi mahallesinden inen kalabalık önce açıkta durdu. Çok çok otuz 
kişiydiler, hep bir ağızdan bağırıp çağırıyorlardı. 


Alelacele başına bağladığı bir mendilin altında saçı başı uçuşan ve 
kucağında uyuyan Estelle'le ilk gelenlerden biri olan Maheude, ateşli bir 
sesle bağırıp duruyordu: 


— Sakın kimseyi dışarı bırakmayın! Hepsini içeride kıstıralım! 


Maheu bu sözü onaylarken Mougue Baba çıkageldi, Röguillart'dan 
geçmesine engel olmak istediler. Ama o direndi, atlarının acıktığını, 
devrime falan aldırmadığını söylüyordu. Ayrıca hayvanlardan biri ölmüştü, 
çıkarmak için kendisini bekliyorlardı. Etienne yaşlı ispiri arkadaşlarının 
arasından geçirdi, askerler de kuyuya inmesine izin verdiler. Bir çeyrek 
sonra direnişçi kalabalığı gittikçe büyüyüp tehdit edici bir hâl alırken zemin 
kattaki geniş kapı açıldı, hayvanın ölüsünü taşıyan birkaç kişi göründü, hâlâ 
yukarı çekildiği ağın içinde duran ve acınası bir et yığınına benzeyen leşi 
götürüp erimiş kar sularının oluşturduğu çamurlu gölcüğün ortasına 
bıraktılar. Şaşkınlık öyle büyüktü ki, adamların geri dönmesine, kapıyı 
örtüp desteklemelerine engel olamadılar. Hepsi yana bükülmüş ve öylece 
donup kalmış başından tanımıştı atı. Kulaktan kulağa bir fısıltı dolaştı. 


— Trompette değil mi bu? Trompette. 


Gerçekten de Trompette'ti bu. Aşağı indiğinden beri ortama alışamamıştı 
bir türlü. Hep neşesizdi, işten zevk almıyor, hiç durmadan ışığı arıyordu 
sanki. Bataille, madenin bu gedikli atı, on yıllık çalışmanın verdiği 
kadercilikle ona da bir parça uysallık aşılayabilmek üzere yanından 
geçerken dostça sürtünüyor, boynunu ısırıyorsa da olumlu bir sonuç elde 
edemiyordu. Tam tersine, bu okşayışlar yüreğine çöken üzüntüyü artırıyor, 
karanlıklarda ömür tüketmiş arkadaşın itirafları tüylerini diken diken 


ediyordu ve iki hayvan her karşılaşıp kişneyişlerinde birbirlerine dert 
yanıyorlardı adeta, yaşlısı geçmişi anımsayamıyor, genciyse bir türlü 
unutamıyordu. Ahırda yemlikleri yan yanaydı, başları önde, solukları 
birbirlerinin yüzünü yalayarak yaşıyorlar, hiç durmadan gün ışığının, yeşil 
çayırların, beyaz yolların, uçsuz bucaksız uzayıp giden sapsarı ekinlerin 
düşünü görüyorlardı. Günün birinde Trompette yattığı yerde kan ter içinde 
can çekişmeye başlayınca, Bataille onun başına gelmiş, hıçkırığı andıran 
kısa ve kesik soluklarla vücudunu koklamalara başlamıştı. Gittikçe 
soğuduğunu hissediyordu, gökten düşen ve kendisine açık havada geçen 
gençliğini anımsatan taptaze, güzelim kokularla dolu bu dostun son neşe 
kırıntısını da alıp götürüyordu maden ocağı. Trompette'in kıpırdamaz 
olduğunu anlayınca, korkudan kişneyerek yularını koparmıştı. 


Mougue sekiz gündür başçavuşu uyarıyordu. Ama tam da hasta bir ata 
bakılacak zamandı doğrusu! Ayrıca yönetici beyler hayvanların yerini 
değiştirmekten de pek hoşlanmıyorlardı. Oysa şimdi her şeye karşın yukarı 
çıkarılması gerekiyordu. Mougue bir gün önce yanına iki kişi alarak tam bir 
saat uğraşmış, hayvanı iyice bağlamıştı. Trompette'i kuyu başına götürme 
işini Bataille'a vermişlerdi. Yaşlı beygir, arkadaşını öyle dar bir dehlizde 
sürüklüyordu ki, zaman zaman derilerini soymak pahasına hızla asılmak 
zorunda kalıyordu; yorgunluktan bitkin bir halde başını sallayıp duruyor, 
adamın birinin kesip biçmek üzere beklediği bu et yığınının sürüklenişini 
dinliyordu. Yükleme yerinde koşumları çözüldüğü zaman, kederli bir 
bakışla çıkış hazırlıklarını, ölü atın çamur kuyusu üstündeki kalaslar üzerine 
yatırılışını, içine konduğu ağın kafeslerden birinin altına tutturuluşunu 
seyretti. En sonunda, yükleyiciler hayvan geliyor diye işaret verdiler, 
Bataille başını kaldırdı, önce yavaş yavaş yükselen, sonra bir daha 
dönmemecesine o karanlık delikte yitip giden arkadaşına baktı. Boynu 
havada kalmıştı, belki de o karışık hayvan belleği yeryüzündeki şeyleri 
anımsıyordu. Ama her şey bitmişti, arkadaşı hiçbirini göremeyecekti artık 
bunların, kendisi de yukarı çıkarken, işte böyle acınası bir et yığını halinde 
bağlanacaktı. Ayakları titremeye başladı, ta ötelerden, kırlardan gelen temiz 
hava onu boğuyordu; yavaş yavaş ahıra döndüğünde sarhoş gibiydi. 


Yukarıda, maden ocağının avlusunda kömür işçileri Trompette'in ölüsü 
karşısında kederli yüzlerle dikiliyorlardı. Kadının biri alçak sesle: 


— İnsanlar yine de talihli, kardeş, dedi, canı istediği zaman iner madene! 


Derken, yeni bir dalga geldi işçi mahallesinden, ardında karısıyla 
Bouteloup olduğu halde en önde yürüyen Levague avazı çıktığınca 
bağırıyordu: 


— Kahrolsun Borainler! Ocağımızda yabancı istemeyiz! Kahrolsunlar! 
Kahrolsunlar! 


Hepsi birden kapıya doğru saldırıyordu, Etienne araya girmek zorunda 
kaldı. Yüzbaşıya yaklaştı, ince uzun, çok çok yirmi sekiz yaşında, umutsuz 
ama kararlı yüzlü genç bir adamdı bu: Etienne durumu anlatıyor, onu 
kendilerinden yana çekmeye çalışıyor, yüzünde sözlerinin tepkisini 
yakalamaya uğraşıyordu. Yararsız bir kıyıma girişmenin, kendini tehlikeye 
atmanın gereği var mıydı? Hak ve adalet maden işçilerinden yana değil 
miydi? Hepsi kardeşti, pekâlâ anlaşabilirlerdi. Yüzbaşı, cumhuriyet sözünü 
duyunca sinirli bir el hareketi yapmıştı. Askerce bir sertlik içindeydi hâlâ, 
derken: 


— Geri çekilin! Kuvvet kullanmak zorunda bırakmayın beni! diye 
bağırdı. 


Etienne tam üç kez denedi bu işi. Arkasında arkadaşları homurdanıp 
duruyordu. Ortalıkta Bay Hennebeau'nun madende olduğu söylentisi 
dolaşıyordu; işçiler boynundan aşağı sallandıralım, bakalım kendi 
kömürünü kendisi çıkaracak mı diye bağrışıyorlardı. Ama bu söylenti 
asılsızdı, madende Nögrel'le Dansaert'den başka kimse yoktu; onlar da bir 
ara gelip kayıt kabul odasının camında boy gösterdiler: Pierronne'la 
yakalanışından beri eski çalımını yitiren işçibaşı biraz geride duruyordu; 
mühendisse yiğitçe öne çıkmış, küçük, canlı gözlerini kalabalığa dikmiş, 
insanlara ve nesnelere horgörüyle bakıp bıyık altından sırıtıyordu. Onlar 
görünür görünmez yuh sesleri duyuldu, hemen geri çekildiler. Onların 
yerine Suvarin'in sarışın başı göründü. Bu sırada görevdeydi, grevden bu 
yana bir gün bile makinesinin başından ayrılmamıştı, çelik mavisi solgun 
gözlerinin dibinde ışıldayan bir saplantının tutsağı olmuş gibi, artık hiç 
ağzını açmıyordu. 


— Geri çekilin! diye yineledi yüzbaşı yüksek sesle. Boş laf dinleyecek 
halim yok, madeni koruma buyruğu aldım, koruyacağım... Ve sakın 
adamlarımın üstüne yürümeye kalkmayın, hepinizi geri püskürtmeyi 
bilirim. 


Kararlı sesine karşın, gittikçe kabaran işçi yığını karşısında duyduğu 
kaygıyla beti benzi uçuyordu. Öğleyin nöbet değiştirecekti; ama o zamana 
dek dayanamamaktan korkmuş, yardım istemek üzere madendeki katarcı 
oğlanlardan birini Montsou'ya yollamıştı. 


Son sözleri küfürlerle karşılandı. 


— Kahrolsun yabancılar! Borainlere ölüm!.. Kendi evimizin efendisi 
olmak istiyoruz! 


Etienne umutları kırılmış olarak geri çekildi. Her şey bitmişti artık, 
dövüşüp ölmekten başka çare yoktu. Arkadaşlarına engel olmaktan 
vazgeçti, kalabalık küçük birliğin burnuna dayandı bir anda. Sayıları dört 
yüze yakındı, çevredeki işçi mahalleleri yavaş yavaş boşalıyor, işçiler 
koşarak geliyorlardı. Hep bir ağızdan bağırıyorlardı; Maheu'yle Levague 


askerlere çılgınca: 


— Basın gidin buradan! Sizinle bir alışverişimiz yok bizim, basın gidin 
buradan! diyorlardı. 


— Sizin üstünüze vazife değil bu, diye devam ediyordu Maheude. 
Bırakın, kendi işimizi kendimiz görelim. 


Hemen onun arkasında duran Levague'ın karısı daha sert bir sesle 
ekliyordu: 


— Geçmek için sizi mi yiyelim yani? Basın gidin diye rica ediyoruz işte! 


Derken Böbert'le birlikte kalabalığın arasına karışmış olan Lydie'nin 
incecik sesiyle: 


— Dangalak sürüsüne bakın be! diye bağırdığı işitildi. 


Birkaç adım ötede dikilen Catherine şaşkın şaşkın alnının karayazısı 
yüzünden yine içine düştüğü bu kavgayı seyrediyordu. Çektiği acı yetmiyor 
muydu sanki? Ne günah işlemişti acaba, hangi felaket böyle yakasına 
yapışmış bırakmıyordu? Daha dün direnişçilerin öfkesine akıl erdiremiyor, 
insan iki tokat yedi mi, usul usul yerine oturur diye düşünüyordu; oysa 
şimdi yüreği kinle nefretle kabarıyor, Etienne'in eskiden yatmazdan önce 
anlattıklarını anımsamaya çalışıyor, o anda askerlerin dediklerini işitmeye 
uğraşıyordu. Etienne askerlere arkadaşça davranıyor, onlara kendileri gibi 
halk çocuğu olduklarını, yoksulları sömürenlere karşı halkla birleşmeleri 
gerektiğini anlatıyordu. 


Derken, kalabalık şöyle bir dalgalandı, yaşlı bir kadın insanları yararak 
ileri fırladı. İnsana korku verecek kadar sıska, kolları ve boynu çıplak Yanık 
Karı'ydı bu, öyle bir koşup gelmişti ki, ak saçları alnına düşmüş, gözlerini 
örtmüştü. 


— Hey ulu Tanrım, geldim işte! diye kekeledi soluk soluğa. O satılık 
Pierron bodruma kapatmıştı beni! 


Ve hiç beklemeden, zehir zemberek bir dille, ağız dolusu küfürler ederek 
askerlere saldırdı. 


— Sizi gidi hergeleler, ırz düşmanları sizi! Efendilerinizin kıçını yalar, 
ancak yoksullara diklenirsiniz! 


Bunun üzerine kalabalık da ona katıldı ve bir küfür yağmurudur başladı. 
Bazıları hâlâ: “Yaşasın askerler! Subay kuyuya!” diye bağırıyordu. Ama az 
sonra tek bir laf kaldı ortada: “Kahrolsun kırmızı pantolonlular!” Kardeşlik 
çağrılarını, dostça kandırma girişimlerini ağızlarını açmadan, kıllarını 
kıpırdatmadan dinlemiş olan askerler, küfür yağmuru karşısında da aynı 
soğukluğu gösteriyordu. Arkalarında duran yüzbaşı kılıcını çekmişti; 
kalabalık gittikçe yaklaşıp kendilerini duvara sıkıştırınca, süngü tak emrini 
verdi. Erler buyruğu yerine getirdi, bir anda iki sıra çelik uç dizildi 
direnişçilerin önüne. 


— Ah, bok oğlu boklar, ah! diye uludu Yanık Karı gerilerden. 


Ama az sonra hep birlikte ölümü falan hiçe sayan bir coşkunlukla geri 
geliyorlardı. Özellikle kadınlar koşuyor, Maheude'le Bayan Levague 
avazları çıktığınca bağırıyorlardı: 


— Hadi durmayın, öldürün bizi, öldürün! Hakkımızı istiyoruz biz! 


Levague ellerini paralama pahasına üçlü bir süngü demetine yapışmış 
sarsıyor, erlerin ellerinden almak için silahları kendine doğru çekiyordu; 
öfkenin on katına çıkardığı bir güçle tuttuğu gibi büküyordu tüfekleri, onun 
ardından gelmiş olduğu için canı sıkılan Bouteloup ise, bir köşede durmuş 
seyrediyordu. 


— Hadi, görelim bakalım, yiğit misiniz değil misiniz? diye bağırıyordu 
Maheu. 


Sonra ceketini açtı, gömleğini sıyırıp kömürle dövmelenmiş kıllı göğsünü 
önlerine gerdi. Süngülere doğru atılıyor, korkunç bir saldırganlık ve 
yiğitlikle erleri geriletiyordu. Süngülerden biri memesine saplanmış, bunun 
üzerine çılgına dönmüş, kaburgalarının çatırtısını duymak için daha çok 
girsin diye uğraşıyordu. 


— Korkaklar, cesaret edemezsiniz ki... On bin işçi var ardımızda. Evet, 
bizi öldürürsünüz belki, ama daha on bin kişi var öldürülecek. 


Askerlerin durumu gittikçe ciddileşiyordu, ancak son aşamada silah 
kullanmak için kesin buyruk almışlardı. İyi ama bu çılgınların kendi 


kendilerini şişe geçirmelerine nasıl engel olabilirlerdi ki? Öte yandan 
aradaki açıklık da daralmış, çekile çekile gelip duvara dayanmışlardı. 
Bununla birlikte bir avuç er gittikçe kabaran insan seli karşısında iyi 
direniyor, yüzbaşının verdiği buyrukları soğukkanlılıkla yerine getiriyordu. 
Gözleri ışıl ışıl yanan, dudakları sinirli sinirli gerilmiş olan yüzbaşının tek 
korkusu, erlerin küfürler karşısında çığırlarından çıkmasıydı. Dört tel bıyığı 
havaya kalkmış zayıf ve genç bir çavuş, daha şimdiden kaygı verici bir 
biçimde gözlerini kırpıştırıp duruyordu. Hemen yanında duran, böyle bir 
sürü olaya katıla katıla teni güneşten yanıp köseleşmiş gedikli bir er, 
süngüsünün saman çöpü gibi kırılıverdiğini görünce, sapsarı kesilmişti. 
Askere yeni alınmışa benzeyen, üstünden toprak ve ekin kokusu silinmemiş 
başka bir er de kendilerine hergele ve ırz düşmanı diye bağrıldıkça 
hırsından kıpkırmızı kesiliyordu. Şiddet hareketlerinin sonu gelmiyor, 
yumruklar sıkılıyor, korkunç küfürler, gözdağları ve suçlamalar suratlara 
yağıyordu. Onları böyle kıpırtısız bir yüzle, askeri sıkıdüzenin kibirli ve 
kederli suskunluğu içinde tutabildiğine göre, verilen buyruğun alabildiğine 
güçlü olması gerekiyordu. 


Çatışma kaçınılmaz hale geldiği sırada, birliğin arkasından, maden çavuşu 
Richomme'un iyi bir jandarmanınkini andıran o pamuk gibi ağarmış 
saçlarıyla, heyecan içerisinde dışarı çıktığı görüldü. Bağıra bağıra 
konuşuyordu. 


— Hey ulu Tanrım, bu ne aptallık be! Böyle saçmalıklara izin veremeyiz! 
Bunu dedikten sonra, süngülerle işçiler arasına fırladı. 


— Arkadaşlar, beni dinleyin... Bilirsiniz, eski bir işçiyim ve her zaman 
sizden yana çıktım. Onun için Tanrı adına yemin ederim ki, sizlere dürüst 
davranılmazsa, kendim gidip işin doğrusunu yüzlerine haykıracağım 
şeflerin... Ama bu yaptığınız fazla işte, şu yiğit insanlara bağırıp 
küfretmeniz, karnınızı deştirmeye çalışmanız hiçbir işe yaramaz. 


Kalabalık dinliyor, kararsızlık içinde bocalıyordu. Ancak ne yazık ki, 
yukarıda bızdık Nögrel'in ince suratı göründü tam o sırada. Kendi gelecek 
yerde, çavuşlardan birini yolladığı için suçlandığını sanıyordu herhalde; 
başladı konuşmaya. Ama sözleri öyle bir uğultuyla karşılandı ki, omuz 
silkerek geri çekilmek zorunda kaldı. Richomme'un bundan sonraki 
çabaları, kendi adına yalvarıp yakarmaları, arkadaş arasında bu türlü 


ricaların kabul edilmesi gerektiğini anlatmaya çalışması hiçbir işe 
yaramadı: İşçiler onu da geriye itiyor, ondan bile kuşkulanıyorlardı. Yine de 
direndi, aralarında kaldı. 


— Hay lanet olsun! Gerekirse sizinle birlikte benim de kafamı kırsınlar, 
ama Siz böyle aptallık ettikçe yanınızdan ayrılmayacağım! 


Kendisine yardım etmesi için Etienne'e yalvardı, ama beriki elimden bir 
şey gelmez anlamında omuz silkti. Çok geçti artık, sayıları beş yüzü 
aşmıştı. Ve tabii yalnız öfkeliler, Borainleri kovmaya gelmiş olanlar yoktu 
orada; meraklılar seyre gelip dikiliyor, dalgacılar da dalgalarını geçmeye 
koşuyordu. Az ileride bir grubun ortasındaki Zacharie'yle Philomene olup 
bitenleri seyrediyorlardı, öylesine dertsizdiler ki çocuklarını, Achille'le 
Dösirse'yi de yanlarına almışlardı. Derken, Röguillart'ın oradan yeni bir 
dalga koptu, Mouguet'yle Mou-guette de aralarındaydı: Oğlan hemen 
arkadaşı Zacharie'nin yanına gitti, kıkırdayarak omuzuna vurdu; kızsa 
heyecanlı heyecanlı, ön sıradaki kafası kızmışlar arasına koştu. 


Bu arada yüzbaşı ikide bir Montsou yoluna bakıyordu. İstediği destek bir 
türlü gelmiyordu, altmış adamı daha çok dayanamazdı. Sonunda halkın 
gözünü korkutma düşüncesi geldi aklına, onların önünde silah doldurttu. 
Erler buyruğu yerine getirdi, ama heyecan yatışacağına artmış, bağrışmalar, 
dalga geçmeler çoğalmıştı. 


— Hele şu aylak heriflere bakın, diye alay ediyordu başta Yanık Karı ve 
Bayan Levague olmak üzere bütün kadınlar, nişan talimine gidiyorlar sanki! 


Maheude uyanıp ağlamaya başlamış olan Estelle'i bağrına basmış ve 
erlere öylesine yaklaşmıştı ki, çavuş kucağında o yavrucakla ne yapmak 
istediğini sormak zorunda kaldı. 


— Senin üstüne vazife mi? diye karşılık verdi Maheude. Yiğitsen ateş et 
bakalım! 


Erkekler küçümseyen bir tavırla başlarını sallayıp duruyordu. Hiçbiri ateş 
edebileceklerine inanmıyordu. 


— Kurşun yoktur bunların mermilerinde, dedi Levague. 


— Kazak mıyız biz be! diye bağırdı Maheu. Fransızlara ateş açılmaz, 
dinine yandığımın! 


Daha başkaları Kırım seferine çıkıldığı zaman bile kurşundan 
korkmadıklarını haykırıyordu. Ve hep birlikte süngülerin üzerine 
yürüyorlardı. O an ateş edilse, halk ekin gibi biçilirdi. 


En önde yürüyen Mouguette, askerlerin kadınların karnını deşmeye 
kalktığını düşündükçe, öfkesinden saçını başını yoluyordu. Bütün 
küfürlerini suratlarına tükürürcesine savurmuş, söyleyecek kötü lafı 
kalmamıştı, derken, ansızın en büyük silahını kullandı, dönüp kıçını 
gösterdi birliğe. İki eliyle eteklerini kaldırıyor, bacaklarını geriyor, 
kalçalarını şişiriyordu. 


— Alın, hepiniz kıçımı yiyin! Üstelik daha demin yıkandım, inek sürüsü! 


Yatıyor, kalkıyor, herkes payını alsın diye bir o yana, bir bu yana dönüyor, 
her seferinde avazı çıktığınca bağırıyordu. 


— Al, bu subaya! Al, bu çavuşa! Alın bakalım, bu da erlere! 


Korkunç bir gülüşme başladı, Böbert'le Lydie kasıklarını tuta tuta 
gülüyor, ciddi bir yüzle olacakları bekleyen Etienne bile bu hakaret dolu 
çıplaklığı alkışlıyordu. Şimdi herkes, gerek dalgacılar, gerek kavgacılar, 
sanki suratlarına edilmiş gibi, askerleri yuhalıyordu; yalnız aç açıkta, eski 
payandaların Ooüstünde dikilen Catherine (ogülmüyor, o boğazının 
düğümlendiğini, duyduğu nefretle kanının beynine çıktığını hissediyordu. 


Derken bir itişip kakışma oldu. Adamlarının sinirlerini yatıştırmak isteyen 
yüzbaşı, birkaç kişiyi tutuklatmaya karar vermişti. Mouguette yay gibi 
fırladı, kendini arkadaşlarının bacakları arasına atarak kurtuldu. En 
kudurganlardan üç kişi, Levague'la iki arkadaşı tutuklandı, maden 
çavuşlarının odasına götürülüp göz hapsine alındı. 


Nögrel'le Dansaeart yukarıdan yüzbaşıya içeri girip yanlarına gelmesi için 
sesleniyorlardı. Yüzbaşı buna yanaşmadı, kilitsiz kapıların bir yüklenişte 
açılacağını, ondan sonra eli kolu bağlı, silahsız yakalanmanın utancını 
tadacağını biliyordu. Birliği sabırsızlanmaya, homur homur homurdanmaya 
başlamıştı bile, şu baldırı çıplaklardan kaçacak değillerdi ya. Duvara 
sıkıştırılan, tüfekleri dolu altmış er yeniden direnişçi kalabalığına verdi 
yüzünü. 


Önce derin bir sessizlik içinde, birkaç adım geriledi kalabalık. 
Direnişçiler hâlâ az önceki zorbalığın şaşkınlığındaydılar. Sonra bir ses 
yükseldi, tutsakların hemen salıverilmesini istedi. Bazıları götürülenlerin 
içeride boğazlandığını söylüyordu. Ve kimseden buyruk almadan, aynı öç 
alma gereksinmesiyle, hep birden yakınlardaki tuğla yığınlarına saldırdılar; 
tuğlaların kili o bölgeden sağlanıyor ve hemen oracıkta fırınlanıyordu. 
Çocuklar teker teker taşıyor, kadınlarsa eteklerini dolduruyordu. Az sonra 
herkesin ayağının dibinde bir yığınak oldu ve taş savaşı başladı. 


İlk Yanık Karı başladı taş yağdırmaya. Tuğlaları o zayıf bacağında kırıyor, 
sonra iki eliyle birden savuruyordu. Bayan Levague kollarını sıvamış, ancak 
pek tombul ve hantal olduğundan daha iyi vurabilmek için Bouteloup'nun 
yalvarıp yakarmalarına karşın, erlerin burnunun dibine yaklaşmıştı! 
Bouteloup, hazır kocası ortada yokken alıp götürürüm umuduyla, kadını 
kolundan çekiştirip duruyordu. Bütün kadınlar coşmuştu, tuğlaları tombul 
bacaklarında kırayım derken ellerini kanatmaktan bıkan Mouguette, şimdi 
artık olduğu gibi savuruyordu onları. Çocuklar da savaşa katılmıştı, Böbert, 
Lydie'ye tuğlaların nasıl fırlatılacağını gösteriyordu. Taşlar yağmur gibi 
yağıyor, koca koca tuğlalar düştükleri yerde boğuk sesler çıkarıyordu. 
Birden bütün bu çılgınlık arasında yumruklarını sıkıp havaya doğru 
sallayan, tuğlaları kırdıktan sonra, o incecik kollarının, olanca gücüyle 
askerlere savuran Catherine'i gördüler. Nedendir bilinmez, boğulacak gibi 
oluyor, herkesi ve her şeyi kırıp geçirmek arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 
Bitmeyecek miydi artık şu Tanrının cezası dertli ömür? Erkeği tarafından 
dövülüp sokağa atılmaktan, uyuz köpek gibi çamurlar içinde 
yuvarlanmaktan, kendisi gibi açlıktan nefesi kokan babasına gidip bir kaşık 
çorba bile isteyemeden yaşamaktan bıkmıştı. Hiçbir zaman düzelmeyecekti 
bu işler, tam tersine, kendini bildi bileli daha da kötüye gitmekteydi ve bu 
hırsla tuğlaları kırıyor, bütün o pislikleri temizlemekten başka bir şey 
düşünmeden sürekli savuruyor, gözleri kan çanağına dönmüş, kimin 
çenesini kırdığını görmüyordu bile. 


Askerlerin önünde duran Etienne'in az kalsın kafası yarılıyordu. Kulağı 
şişmişti, hızla geriye döndü, tuğlanın Catherine'in ateşli ellerinden çıktığını 
anladı; ölüm pahasına yerinden kıpırdayamıyor, durmuş onu seyrediyordu. 
Birçokları da Etienne gibi kavganın heyecanıyla kendilerinden geçmiş, 
kollarını sarkıtmış, ortalık yerde dikiliyordu. Mouguet bir mantarın 
üzerindeki parayı bilyeyle düşürme oyununu seyrediyormuş gibi, atılan 


tuğlaları gözlüyordu: Oo! Şu tam yerini buldu azizim! Ama beriki boşa 
gitti! Yine herkesle dalga geçiyor, olup bitenleri daha iyi seyretmek için 
babalarının sırtına çıkmak isteyen Achille'le Deösir&e'nin bu dileklerini 
yerine getirmedi diye karısı Philome&ne'le kavga eden Zacha- 


rie'ye dirsek atıyordu. Daha ötede yol boyunca dizilmiş seyirciler vardı. 
Yamacın başında, işçi mahallesinin ağzında Bonnemort Baba görünmüş, bir 
bastona yaslanmış, kıpırdamadan duruyor, dimdik gölgesi pas rengi göğe 
vuruyordu. 


Çavuş Richomme daha ilk tuğlalarda yine koşup askerlerle maden işçileri 
arasına dikilmişti. Birincilere yalvarıyor, ötekilere öğüt veriyor, yaralanırım 
falan diye aldırmıyordu, öyle büyük bir umutsuzluk içindeydi ki, 
gözlerinden iri yaşlar boşanıyordu. Şamata arasında sözleri duyulmuyor, 
yalnız ak düşmüş kalın bıyıklarının titrediği görülüyordu. 


Bu arada tuğla yağmuru sıklaşmıştı, kadınlardan örmek alan erkekler de 
katılmıştı savaşa. 


Birden Maheude, Maheu'nün gerilerde durduğunu fark etti. Elleri boş, 
suratı asıktı. 


— Neyin var, ha? diye bağırdı. Bırakıyor musun onları? Arkadaşlarının 
hapse atılmasına göz mü yumacaksın?.. Ah, ah! Şu çocuk olmasa, 
gösterirdim ben sana! 


Zıml zırıl ağlayarak boynuna sarılan Estelle, Yanık Karı ile öbür 
kadınların yanına katılmasına engel oluyordu. Baktı ki kocası hiç oralı 
değil, ayağıyla birkaç tuğla itti bacaklarının arasına. 


— Hey Tanrım, hey Tanrım, al şunları at be adam! Yüreklendirmek için 
herkesin ortasında suratına tükürmem mi gerek, ha? 


Kıpkırmızı kesilen Maheu, tuğlaları kırdı ve savurdu. Karısı arkasına 
geçmiş sürekli sıkıştırıyor, adamcağızı şaşkına çeviriyor, sinirden gerilmiş 
kollarıyla kızını bağrına bastırmış öldür, gebert diye uluyordu; adam da 
durmadan ilerliyordu, sonunda süngülerle burun buruna geldi. 


Küçük birlik bu taş yağmuru altında erimişti adeta. Neyse ki tuğlalar çok 
yukarı düşüyordu, duvar delik deşik olmuştu. Ne yapmalıydı, hey Tanrım? 
İçeri girmek, yüz geri etmek olasılığı bir anda kıpkırmızı yaptı yüzbaşının 
solgun yüzünü; ama artık bu da olası değildi, daha bir adım atmadan 
derilerini yüzerlerdi çünkü. Tuğlalardan biri şapkasının siperliğini kırmış, 
alnından kanlar akıyordu. Adamlarının çoğu yaralanmıştı ve artık buyruğun 


falan işe yaramayacağını, kendi canını kurtarma içgüdüsünün ağır bastığını, 
erlerin kendilerinden geçtiklerini hissediyordu. Çavuş, bir hay lanet olsun 
savurmuştu, beze sarılmış balyoz gibi inen ve etlerini çürüten bir tuğla sol 
omuzunu çıkarmıştı galiba. İki taş yiyen acemi erin başparmaklarından biri 
ezilmiş, sağ dizi cayır cayır yanıyordu: Daha ne kadar böyle dayak 
yiyeceklerdi canım? Taşlardan biri güngörmüş yaşlı erin kasığına geldi, 
adamcağızın yanakları mosmor kesildi, elindeki silah titredi, ince zayıf 
kollarına doğru düştü. Yüzbaşı tam üç kez ateş emri vermeye kalktı. 
Sıkıntıdan boğazı düğümleniyor, birkaç saniye süren ardı arkası gelmez 
çatışmalar içinde, zihnindeki bütün düşünceler, görev duyguları, insan ve 
asker olarak taşıdığı bütün inançlar birbirine giriyordu. Taş yağmuru 
hızlandı, tam ağzını açıp: Ateş! diye bağıracaktı ki, silahlar kendiliğinden 
patladı, önce üç el, sonra beş el, derken bir yaylım ateşi, en sonunda da 
ortalık derin bir sessizliğe gömüldüğü sırada tek bir el silah sesi duyuldu. 


Büyük bir şaşkınlık oldu. Erler ateş etmişti, direnişçi kalabalığı hâlâ 
gözlerine inanamıyor, ağzı açık bakıyordu. Ama az sonra kulak yırtan 
çığlıklar yükseldi, derken borazan da, ateş kes çaldı. Ve korkunç bir ürküntü 
kapladı herkesi, çamurlar içinde, yaylım ateşine tutulmuş koyun sürüsü 
gibi, çılgınca bir kaçış başladı. 


Be&bert'le Lydie, ilk üç elde birbirlerinin üstüne yığılmışlardı, küçük kız 
tam suratından, oğlansa sol omuzunun altından yaralanmıştı. Yıldırımla 
vurulmuşa dönen kız kıpırdamıyordu. Oğlansa kıvıl kıvıl kıvranıyor, can 
çekişme sırasında, geceledikleri kovukta yaptığı gibi kıza sarılmak, bağrına 
basmak istiyordu. Tam o sırada Röuillart'dan çıkıp gelen yüzü gözü 
uyumaktan şişmiş Jeanlin, barut dumanları arasından geçti, Böbert”in küçük 
sevgilisini kucakladıktan sonra can verişini gördü. 


İkinci beş el ateşse Yanık Karı ile maden çavuşu Ri- 


chomme'u yere sermişti. Zavallı işçi, arkadaşlarına durun diye yalvarırken 
sırtının ortasına kurşunu yemiş, dizüstü düşmüştü; sonra yana devrilmiş, 
gözlerinde hâlâ az önce döktüğü yaşlar, can çekişiyordu. Gırtlağından 
yaralanan yaşlı kadınsa, bir demet kuru çalı gibi küt diye yıkılmış, son anda 
kana boğulan sesiyle bir küfür daha savurmuştu. 


O sırada yaylım ateşi ortalığı tarıyor, bir kıyıda durup kavgayla dalga 
geçenleri biçiyordu. Kurşunlardan biri Mou-guet'nin tam ağzına girdi ve 
onu Zacharie'yle Philomene'in ayakları dibine seriverdi, iki küçüğün yüzü 
gözü kan içinde kalmıştı. Aynı anda Mouüguette de kamına iki kurşun 
yiyordu. Askerlerin silahları omuzladığını gören bu temiz yürekli kız, 
içgüdüyle, koru kendini diyerek Catherine'in önüne fırlamıştı; korkunç bir 
çığlık attı, sarsıntının etkisiyle sırtüstü yere serildi. Etienne koştu, kızı 
kucaklayıp götürmek istedi; ama o, eliyle, bırak bırak, her şey bitti artık 
dedi. Sonra sanki onları nihayet yan yana görmekten mutluluk duyuyormuş 
gibi gülümseyerek can verdi. 


Tam her şey bitmiş gibiyken, kurşun yağmuru ta ötelerde, işçi 
mahallesinin evleri arasında yankılanıp eridiği sırada çok geç kalmış olan 
son tüfek tek başına patladı. 


Kurşunu tam kalbine yiyen Maheu olduğu yerde döndü, kömür tozundan 
kapkara kesilmiş su birikintisine yüzüstü gömüldü. 


Alıklaşan Maheude kocasının başına çöktü. 
— Hey, efendi, kalk bakayım. Bir şeyin yok, değil mi ha? 


Kucağındaki Estelle hareket etmesine engel oluyordu, kızı bir koltuğuna 
sıkıştırdı, erkeğinin yüzünü çevirdi. 


— Konuşsana canım! Yaran nerende? 


Adamın gözleri boş boş bakıyordu, ağzı kanlı köpükle doluydu. Kadın 
anladı, ölmüştü. Bunun üzerine, kızı bir paket gibi kolunun altında, 
çamurun ortasına çöktü, şaşkın gözlerle erkeğine bakmaya başladı. 


Ocak kurtulmuştu. Yüzbaşı, aynı sinirli hareketle, taşlardan birinin 
parçaladığı şapkasını çıkarmış, sonra yeniden giymişti; ömrünün en büyük 


felaketi karşısında aynı sapsarı, ama sert yüzle duruyordu; ağızlarını bıçak 
açmayan erleriyse tüfeklerini dolduruyorlardı. Kayıt kabul odasının 
penceresinde Nögrel'le Dansaert'in korkulu yüzleri göründü. Suvarin 
hemen arkalarındaydı, alnında derin bir çizgi belirmişti, aklından çıkmayan 
tek düşünce şimdi bir gözdağı halinde bu çizgide toplanmıştı sanki. Ufkun 
öte yanında, yamacın başında dikilen Bonnemort Baba yerinden 
kıpırdamamış, bir eliyle bastonuna yaslanmış, öbürünüyse aşağıdaki 
yakınlarının kırımını daha iyi görebilmek için gözlerine siper etmişti. 
Yaralılar inliyor, düştükleri yerde kaskatı kesilen ölüler yavaş yavaş 
soğuyordu, buzların çözülüşüyle kirli kar kümeleri arasında yeniden ortaya 
çıkan ve mürekkep lekesini andıran kapkara çamura bulanmıştı hepsi. Ve 
yoksulluktan iyice zayıf düştükleri için daha da zavallılaşan bütün bu ufacık 
insan cesetleri arasında, kocaman, acınası bir et yığını halinde Trompette'in 
ölüsü yatıyordu. 


Etienne ölmemişti. Yorgunluktan ve içini kaplayan büyük sıkıntıdan 
olduğu yere çöken Catherine'in yanında beklerken, çın çın öten bir sesle 
irkildi. Kilisedeki duasını bitirip dönmekte olan Papaz Ranvier'ydi bağıran, 
iki kolunu havaya kaldırmış, bir peygamber gibi, Tanrının bütün ilencini 
katillere yağdırıyordu. Hak ve adalet çağının elbet geleceğini söylüyor, 
yeryüzündeki talihsizleri, emekçileri kırdırmakla işlediği suçlara tüy 
diktiğine göre, kentsoylu sınıfın çok yakında ortadan kalkacağını haber 
veriyordu. 


Yedinci Bölüm 


I 


Montsou'da patlayan tüfekler Paris'te korkunç yankılar uyandırmıştı. 
Dört gündür bütün muhalif gazeteler ateş püskürüyor, baş sayfalarda müthiş 
haberlere rastlanıyordu: Yirmi beş yaralı, ikisi çocuk, üçü kadın olmak 
üzere on dört ölü vardı; ayrıca tutuklananlar olmuştu. Levague bir halk 
kahramanı haline gelmiş, sorgu yargıcına verdiği, eski bilgelerden kalmışa 
benzeyen kısa ve özlü karşılıklar dillerde dolaşmaya başlamıştı. Atılan 
kurşunlarla en duyarlı yerinden yaralanan imparatorluk, yaralarının 
ciddiliğini göstermemeye, hâlâ güçlüymüş gibi görünmeye uğraşıyordu. 
Aman canım, tatsız bir çatışmadan başka bir şey değildi bu, kamuoyu denen 
şeyi harekete geçiren Paris kaldırımlarından çok çok uzakta, kömür tozuna 
bulanmış bir ülkede meydana gelmiş, kısa zamanda unutulup gidecek 
sıradan bir olaydı nihayet. Yakında her şey unutulurdu. İşletmeye sorunu 
örtbas etme ve herkesin sinirlerini bozacak toplumsal bir yara biçimini alan 
şu tatsız direnişi sona erdirme buyruğu verilmişti. 


Bunun üzerine çarşamba sabahı üç yönetim kurulu üyesi damladı 
Montsou'ya. Yüreği kan ağlayan, o güne dek başına gelen apansız felaketin 
yasından sıyrılamamış olan bu küçük kasaba, onların gelişiyle rahat bir 
soluk aldı, dertlerinin sona ereceğini sezip sevindi. Tam o günlerde hava da 
iyileşmiş, leylak tomurcuklarını çatlatan ılık bir şubat güneşi çıkmıştı. 
İşletmenin kapısı penceresi yeniden açılmış, kocaman yapı canlanmıştı; 
içeriden sevindirici haberler gelmekteydi, sayın yöneticilerin felakete çok 
üzüldükleri, işçi kardeşlere kucak açmaya hazır oldukları söyleniyordu. 
Tasarladıklarından daha sert inmiş olsa da, yumruğu salladıktan sonra birer 
kurtarıcı kesilmiş, iyilik perisi gibi ortalarda koşuşuyor, alabildiğine 
gecikmiş harika önlemler buluyorlardı. Önce sanki büyük bir iş 
yapıyormuşcasına, tantanayla Borainleri geri gönderdiler. oSonra 
yıldırdıkları işçileri daha fazla ürkütmemek için maden ocaklarındaki askeri 
birlikleri çektirdiler. Voreux'de nöbet tutarken sırra kadem basan asker 
sorununu da örtbas ettiler: Dört bir yana bakılmış, erin ne cesedi, ne de 
tüfeği bulunabilmişti, ortada cinayet kokusu dolaştığı halde, askerin kaçtığı 
sonucuna varılmıştı. Böylece yarın olabilecekleri düşündükçe ecel terleri 
dökmelerine karşın, şu köhne dünyanın en çıkmaz yollarına soktukları halk 
yığınlarının haklı ve önüne geçilmez vahşiliğini ağızlarına bile almadan, her 
şeyin üstüne sünger çektiler. Ayrıca işçilerle uzlaşma yolu aranırken, 


işletme yine de kâr etmekteydi; Deneulin geri gelmiş, Bay Hennebeau'yle 
görüşmeye başlamıştı. Van- 


dame'ın devri konusundaki pazarlık sürüyor, Deneulin'in önünde sonunda 
işletmenin yağlı önerilerini kabul edeceği söyleniyordu. 


Ama en önemlisi, yönetim kurulu üyelerinin ocaklara astırdıkları 
duyurulardı. Bu sarı kâğıtlarda kocaman harflerle şunlar yazılıydı: “Son 
günlerde üzücü sonuçları görülmüş olan tatsız olayların, Montsoulu aklı 
başında, iyi niyetli işçileri yaşama olanaklarından yoksun bırakmasına razı 
değiliz. Bundan ötürü pazartesi günü bütün ocaklar açılacak, düzeltilmesi 
gereken konular, çalışma başladıktan sonra büyük bir iyi niyet ve titizlikle 
ele alınacaktır. Kısacası, yapılması mümkün ve doğru olan her şey 
yapılacaktır.” On bin kömür işçisi o gün öğleye dek akın akın geçti bu 
duyuruların önünden. Hiçbiri bir şey demiyor, kimisi başını sallıyor, kimisi 
de okuduktan sonra kılını bile kıpırdatmadan, ayaklarını sürüye sürüye 
uzaklaşıyordu. 


İki Yüz Kırklar Mahallesi önceleri inatla direnmişti. Maden ocağını kana 
boyayan arkadaşlarının ölümü bu mahalleyi ötekilerden ayırıyordu. 
Pierron'la on on iki yağcı arkadaşından başka Voreux'ye inen olmamıştı, 
mahalle halkı en küçük bir gösteri yapmadan, gözdağı falan vermeden, 
karanlık yüzlerle onların gidip gelişini izlemişti. Kilise duvarına yapıştırılan 
duyuruyu da sessiz bir güvensizlikle karşıladılar. Duyuruda daha önce yol 
verilmiş olan işçilerden söz edilmiyordu: İşletme onları işe almak istemiyor 
muydu acaba? Ve bu gizli ceza, en önde savaşanların işsiz kalacağı 
düşüncesi, kardeşçe bir dayanışmaya itiyordu onları. Pek tekin değildi bu 
duyurular, işin aslını öğrenmek gerekiyordu, ancak Parisli beyler daha açık 
konuşursa ineceklerdi madene. Korkunç bir sessizlik çökmüştü basık 
evlere, açlık bile umurlarında değildi artık, Azrail'in amansız tırpanı bir kez 
ortalıkta göründükten sonra, hepsi göz kırpmadan ölebilirdi. 


Ama özellikle bir ev, Maheulerin evi kapkara bir yas, derin bir sessizlik 
içindeydi. Maheude, kocasını toprağa vereli beri ağzını açıp tek laf 
etmemişti. Kanlı günden sonra Etienne'in yorgunluktan bitmiş, çamura 
belenmiş Catherine'i eve getirmesine izin vermişti; yatağa yatırmak üzere, 
kızı delikanlının gözü önünde soyarken, gömleğinin kan içinde kaldığını 
görmüş, karnından yaralandığını sanmıştı. Ama az sonra durumu anladı, o 
korkunç günün heyecanıyla gelen gecikmiş kadınlığının kanıydı bu. Hey 
ulu Tanrım! Bir bu eksikti sanki, sonradan askerler gelip gebertsin diye 


çocuk yapabilme yetisini kazanmak ne de güzel armağandı! O günden beri 
ne Catherine'le, ne de Etienne'le konuşuyordu. Delikanlı R&guillart'ın 
karanlık dehlizlerinde yaşamaktan öylesine bıkmıştı ki, yakalanma pahasına 
evde, Jeanlin'in yanında yatıyordu: Çünkü artık korkuyor, gördüğü onca 
ölüden sonra karanlıktan ürküyor, itiraf etmese de kayaların altında yatan 
küçük askeri düşündükçe tüyleri diken diken oluyordu. Öte yandan, 
uğradıkları bozgundan sonra hapishaneyi bir sığınak sayıyordu; oysa yanına 
bile yaklaşan yoktu, geçmek bilmeyen saatleri öldürmek için rastgele 
dolaşıyor, vücudunu nerde ve nasıl yoracağını şaşırıyordu. Maheude hiçbir 
şey dememekle birlikte, ara sıra, ne arıyorsunuz evimde anlamında ters ters 
bakıyordu onlara. 


Yine üst üste yatıyorlardı, zavallı Alzire artık kamburunu ablasının 
böğrüne saplamadığı ve iki küçük Cathe- 


rine'le yattığı için, onların yatağını Bonnemort Baba almıştı. Anne evin 
boşluğunu en çok ansızın genişleyen buz gibi yatağında duyuyordu. 
Boşluğu doldursun diye Estelle'i koynuna alıyordu, ama olmuyordu, 
erkeğinin yerini dolduramıyordu küçük kız ve kadıncağız saatlerce için için 
ağlıyordu. Günler yine eskisi gibi geçiyordu: Ne yiyecek ekmek 
bulabiliyorlar, ne de hepten kurtulabilmek üzere geberip gidiyorlardı; 
sağdan soldan buldukları yiyecek kırıntıları bu zavallı insanlara kötülük 
ediyor, çekilmez yaşamlarını uzatıyordu. Sözün kısası, erkeğinin yokluğu 
dışında her şey eski tas eski hamamdı. 


Beşinci gün öğleden sonra, bu suskun kadını görmeye dayanamayan 
Etienne evden çıktı, işçi mahallesinin parke yolunda ağır ağır yürümeye 
başladı. Aylaklığa dayanamıyor, zihninde hep aynı kara düşünceler, başını 
öne eğip kollarını iki yanına sarkıtıyor, uzun gezintilere çıkıyordu. Yarım 
saat sonra, yüreğini saran sıkıntıyla mahalle halkının kendisini görmek için 
kapılara üşüştüğünü fark etti. Zaten iyice azalmış olan yetkesi, askerlerin 
yaylım ateşinden sonra toz olup uçmuştu, şimdi artık her yerde alev alev 
yanan bakışlarla karşılaşıyordu. Başını kaldırdığı an ters erkek bakışlarıyla 
yüz yüze geliyor, kadınlar da perdeleri aralayıp bakıyorlardı; henüz söze 
dökülmeyen bu suçlama, açlığın ve dökülen gözyaşlarının daha da 
irileştirdiği gözlerdeki amansız öfke elini ayağını dolaştırıyor, adımları 
birbirine karışıyordu. İlerledikçe, ardındaki sessiz suçlama artıyordu. O gün 
mahalle halkının kendisini yuhalamasından öylesine korktu ki, soğuk terler 
dökerek hemen eve döndü. 


Ama Maheulerde karşılaştığı görünüm daha da korkunçtu. Bonnemort 
Baba kıyım günü iki komşu tarafından, değneği kırılmış, yaşlı bir ağaç gibi 
devrilip çamurlara belenmiş halde bulunup getirildiğinden beri, yanmayan 
sobanın başında, iskemlelerin birinde oturmaktaydı. Lönore'la Henri, 
kazınan midelerini avutmak için, bir gün önce lahana haşlanan tencereyi 
korkunç bir şamatayla kazırken, Maheude de Fstelle'i masaya yatırmış, 
Catherine'i okarşısına almış, yumruklarını burnuna doğru uzatıp 
haykırıyordu. 


— De bakayım, Tanrının cezası, bir daha söyle bakayım az önce dediğini! 


Catherine, Voreux'ye dönüp çalışmak istediğini söylemişti. Para 
kazanamamak, anasının evinde işe yaramayan baş belası bir hayvan gibi 
yaşamak, her geçen gün biraz daha ağrına gidiyordu; Chaval aksilik 
çıkarmazsa, salı günü işe başlamak istiyordu. Kekeleyerek yineledi 
tasarısını: 


— Ne yapalım istiyorsun yani? Çalışmadan yaşanmaz ki! Hiç değilse 
ekmek parası çıkarırız. 


Maheude kızın lafını ağzına tıktı. 


— Bana bak, böyle bir halt edeni kendi ellerimle gebertirim... Yoo! İşte 
bu kadarı olmaz... Babayı öldürsünler, sonra çocuklarını işe alıp iliğini 
kemiğini kurutsunlar! Yeter be, yeter! Geçen gün toprağa verdiğim kocam 
gibi, hepinizi kara toprağa gömmeyi yeğ tutarım! 


O ana kadarki suskunluğu, korkunç bir laf tufanına dönüşmüştü. Aman ne 
harika, ne harika! Catherine'imiz çalışsa çok çok otuz metelik alırdı; 
yönetici beylerimiz lütfedip bir iş verirlerse, bu haydut Jeanlin'in getireceği 
yirmi meteliği de buna eklediler mi, ederdi elli metelik. Beş boğaza elli 
metelik! Yumurcaklarsa, geleni mideye indirmekten başka bir işe 
yaramazlardı. 


Büyükbaba dersen, düşerken bir iki tahtası kırılmıştı besbelli, o gün bu 
gündür ahmak gibiydi; belki de askerler yakınlarına ateş açınca keçileri 
kaçırmıştı. 


— Öyle değil mi, baba? İliğinizi kemiğinizi sömürmediler mi, ha? Gerçi 
bileğin sağlam, ama sende de iş yok artık. 


Bonnemort Baba, fersiz gözleriyle alık alık gelininin yüzüne bakıyordu. 
Gözünü bir noktaya dikip saatlerce kıpırdamadan oturuyor, evin içi temiz 
kalsın diye yanı başına koydukları kül dolu tabağa tükürmekten başka bir 
işe aklı ermiyordu. 


— Şunun emeklilik işini de yoluna koyamadılar hâlâ, diye sürdürdü kadın 
konuşmasını; tutumumuzdan ötürü bundan sonra hiç vermeyeceklerine 
kalıbımı basarım... Yoo, hayır, hayır! O Tanrının cezası heriflerle 
alışverişimiz yok artık! 


— İyi ama, duvarlara asılan... diyecek oldu Catherine. 


— Bırak şimdi duvarlara asılan kâğıtları falan, kafamı kızdırma Tanrı 
aşkına!.. Bizi tuzağa düşürüp yutmak için bu da yeni bir oyun. Önce 
derimizi kalbura çevirir, sonra güler yüz gösterir deyyuslar! 


— İyi ama, gidecek yerimiz mi var anne? Çalışmazsak bizi burada 
tutmazlar ki! 


Maheude eliyle, ne anlama geldiği belli olmayan, sert bir hareket yaptı. 
Nereye mi giderlerdi? Kendisi de bilmiyor, hatta düşünmek bile 
istemiyordu, düşündükçe aklını kaçıracak gibi oluyordu çünkü. Başka bir 
yere, buranın dışında herhangi bir yere giderlerdi işte. O arada tencere 
takırtısı dayanılmaz hale gelmişti, kadıncağız hırsını çocuklardan aldı, bir 
güzel tokatladı L&nore'la Henri'yi. Yuvarlanıp masanın kıyısına gelmiş olan 
Estelle'in düşüşü, şamatayı son noktaya çıkardı. Anne bir temiz azarlayıp 
susturdu çocuğu: Düştüğü yerde geberseydi keşke! Alzire geldi aklına, ne 
olurdu hepsi onun gibi talihli çıkıp öbür dünyayı boylasaydı. Sonra ansızın 
başını duvara dayadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Etienne araya girmeyi göze alamıyor, bir köşede dikiliyordu. Artık hiç 
sözü geçmiyordu evde, çocuklar bile korkuyla kendisinden kaçıyordu. Ama 
talihsiz kadının gözyaşlarına yüreği dayanmadı, kendini tutamayıp 
mırıldandı: 


— Yoo, umudunuzu kesmeyin canım! Bir çaresini buluruz elbet. 


Kadın hiç oralı olmadı, birbirini izleyen cümlelerle, usul usul yakınmaya 
başlamıştı şimdi. 


— Ah, ulu Tanrım, olacak iş mi bu? Bütün o iğrenç işler başlamadan önce 
her şey iyi kötü yürüyordu işte. Gerçi kuru ekmek yiyorduk, ama bir 
aradaydık hiç değilse... Be hey Tanrım, ne yaptık da kimimizi kara toprağa 
soktun, kimimizi de canımızdan bezdirdin?.. Gerçi doğru, dolap beygiri gibi 
durmadan çalışan bizdik, kârlar üleştirilirken okka altına gitmek, dünya 
nimetlerini tadamadan sürekli zenginlerin kesesini şişirmek, umutsuz 
kalmak gerçekten haksızlıktı. İnsanoğlu umudunu yitirdi mi, yaşamanın da 
tadı kalmıyor çünkü. Evet, bu düzen böyle süremezdi, azıcık soluk 
almalıydık... Ama böyle olacağını bileydik!.. Hak, adalet isterken, daha 
korkunç hallere düşmek olacak iş mi ulu Tanrım! 


Derin derin iç çekiyor, göğsü inip kalkıyor, sesi sonsuz bir keder içinde 
boğulup gidiyordu. 


— Ama yalancı iblisler adamın yakasını bırakmıyor ki, biraz dişinizi 
sıktınız mı, bütün bunlar düzelir diye masal anlatıyorlar insana... Zaten 
çektiklerimiz nah şuraya gelmiş, o zaman insanın aklı başından gidiyor, 
olmayacak şeyler istemeye başlıyorsun. Ben de sersemce düşlere kapıldım, 
herkesin kardeş kardeş yaşadığı bir dünyanın düşünü görüyordum, hani ne 
derler, ayaklarım yerden kesilmişti! Ama sonra öyle yüksekten düşmek 
daha da kötü oluyor... Doğru değildi anlattıkları masallar, gördüğümüzü 
sandığımız şeyler hayaldi. Hepsinin sonunda yine yoksulluk vardı, hem de 
istemediğin kadar! Üstüne üstlük bir de tüfekler vardı. 


Etienne bu yakınmayı dinliyor, kadın ağladıkça yüreği parçalanıyor, içi 
sızlıyordu. Kapıldığı hayallerin doruğundan düşüp kolu kanadı kırılan 
Maheude'ü avutmak için ne diyeceğini bilemiyordu. Derken, kadın yeniden 
odanın ortasına geldi, Etienne'in gözlerinin içine bakmaya başladı; müthiş 
öfkeliydi, saygıyı, sizi bizi bir yana bırakıp haykırdı: 


— Ya sen, hepimizin anasını belledikten sonra sen de mi madene dönelim 
istiyorsun, ha?.. Gerçi senin de kusurun yok. Ama senin yerinde olsam, 
arkadaşlarıma bunca kötülük ettiğim için, utancımdan yedi kat yerin dibine 
girer, geberip giderdim. 


Etienne karşılık vermek istedi, sonra vazgeçti, umutsuzca omuz silkmekle 
yetindi: Çektiği acıdan ötürü tek bir sözünü bile anlayamayacak bu zavallı 
kadına açıklamalarda bulunmanın ne yararı vardı? Büyük bir üzüntüye 
kapıldı, dışarı çıkıp yürümeye başladı yine. 


Ama dışarıda yeniden mahalle halkıyla yüz yüze geldi, erkekler kapılarda, 
kadınlar pencerelerde durmuş onu seyrediyorlardı. Dört gündür korkunç bir 
dedikodu fırtınası esiyor, tam bir ilenç kasırgası dolaşıyordu tepesinde. 
Yumruklar suratına doğru uzanıyor, anneler hınç dolu yüzlerle onu 
çocuklarına gösteriyor, yaşlılarsa gözünün içine baka baka yere 
tükürüyorlardı. Bozgundan sonraki çözülüş, ünün doruğuna çıktıktan 
sonraki düşüştü bu, boşu boşuna çekilmiş acıların doğurduğu ilençti. 
Açlığın ve ölümlerin bedelini ödüyordu. 


Tam dışarı çıkarken, Piholomene'le birlikte eve gelmekte olan 
Zacharie'yle çarpıştı. Oğlan kötü kötü iğneledi onu. 


— Bak hele! Beyimiz gittikçe semiriyor yahu, başkalarının kanı insanı 
besliyor besbelli! 


O sırada Bayan Levague'la Bouteloup da kapılarının önündeydiler. Kadın 
bir kurşunda yere serilmiş olan sevgili yavrusu B&bert'den söz açtı hemen, 
avaz avaz bağırıyordu: 


— Evet, evet çocuklarımızı kırdıran birtakım alçaklar var aramızda. 
Yavrumu geri getirmek isteyen, gitsin gömüldüğü yerde arasın artık! 


Ev boş kalmadığı, Bouteloup yanında olduğu için, hapisteki erkeğini 
çoktan unutmuştu. Ama birden o da aklına geldi, cırlak bir sesle devam etti: 


— Ah canına yandığımın! Yiğitler içeride yatarken, alçak ve korkaklar 
elini kolunu sallayıp geziyor bu dünyada! 


Etienne sıvışayım derken, bahçeler arasından koşup gelen Pierronne'un 
eline düştü. Kadın aşırı davranışlarıyla günün birinde kendisini bile 
darağacına gönderecek anasından kurtulduğu için sevinçliydi, Pierron'un 
piç kurusu kızı Lydie'ye de acıdığı yoktu elbet. Ancak bozuştuğu 
komşularıyla barışabilmek için, onlarla birlikte delikanlıya saldırıyordu. 


— Ya sevgili anacığımın hesabını kim verecek, ha? Ya sevgili 
kızımınkini? Herkes görmüş, onlar kurşunu yerken, sen koşup arkalarına 
sinmişsin! 


Ne yapsındı şimdi? Pierronne'un ve ötekilerin gırtlağına sarılsın, bütün 
mahalleliyle kavga mı etsindi? Etienne bir ara bunu bile düşündü. Kanı 
beynine çıkmış, kulakları uğulduyor, eski arkadaşlarına yamyam gözüyle 
bakıyor, onları böyle her şeyin suçunu kendisine yükleyecek kadar sersem 
ve ilkel gördükçe çıldıracak gibi oluyordu. Ne sersemlikti bu! Söz 
geçiremediği için tiksiniyordu hepsinden; onun da küfürlerine, 
sataşmalarına aldırmayıp adımlarını sıklaştırmakla yetindi. Az sonra koşar 
adım yürümeye başladı, önünden geçtiği her evden yuh sesleri yükseliyor, 
bütün mahalle halkı ardına düşmüş, gittikçe kabaran bir nefret dalgası 
halinde, gök gürültüsünü andıran bir uğultuyla üstüne yürüyordu. Bu uluyan 
insan kalabalığını ardında bırakıp mahalleden çıktığında beti benzi atmış, 


gözleri korkudan dışarı uğramıştı. Yola çıkınca birçokları ardını bırakmıştı; 
ancak kimisi hâlâ geliyordu, derken inişin sonunda, Avantage'ın önünde, 
Voreux'den çıkmakta olan bir işçi grubuyla karşılaştı. 


Mougue baba ile Chaval da çıkanlar arasındaydı. Zavallı ihtiyar, kızı 
Mouguette'le oğlu Mouguet'nin ölümünden sonra ağzını açıp laf edememiş, 
ağlayıp sızlamamış, madendeki at bakıcılığını sürdürmüştü. Ama Etienne'i 
görünce birden köpürdü, gözlerinden yaşlar boşandı, tütün çiğnemekten 
kapkara kesilmiş, kan çanağına dönmüş ağzından bir yığın küfür çıktı. 


— Bok oğlu bok! Domuz herif! Öküz oğlu öküz!.. Dur hele, zavallı 
yavruların hesabını vereceksin bana, seni de öbür dünyaya yollayayım da 
gör! 


Yerden bir tuğla kaptı, dizinde kırdı, iki parçayı da art arda Etienne'e 
savurdu. 


— Evet, evet, temizleyelim keratayı! diye bağırıyordu zevkinden yerinde 
duramayan, öç alma fırsatını ele geçirdiği için ağzı kulaklarına varan 
Chaval. Gülme komşuna, gelir başına... Hadi bakalım, pis herif, uçkur 
düşkünü namussuz, şimdi kapana kıstırıldın işte! 


Sonra o da yerden bir tuğla kapıp savurdu Etienne'e. Korkunç bir şamata 
başladı, hepsi birer tuğla kapmış, tıpkı askerlere yaptıkları gibi delikanlıya 
fırlatıyordu, oğlanı paralayacaklardı besbelli. Etienne şaşırmış, hiçbir yana 
kaçamıyor, yüzünü onlara dönmüş, sözle yatıştırmaya çalışıyordu. Bir 
zamanlar heyecanla dinledikleri söylevleri yinelemeye çabalıyordu. 
Eskiden, sadık bir koyun sürüsü gibi kendisine bağlı oldukları zaman 
bayıldıkları laflardı bunlar; ama kimsenin bunlara kulak astığı yoktu, atılan 
bir tuğlayla sol kolu ezilmiş, gerilemeye başlamıştı, büyük bir tehlike 
içindeydi, gelip Avantage'ın kapısına dayandı. 


Rasseneur bir süredir kapıda dikiliyordu. 
— Gir içeri, dedi yalnız. 


Etienne gireyim mi girmeyeyim mi diye düşünüyor, onun evine sığınmak 
gücüne gidiyordu. 


— Hadi gir, ben gider onları yatıştırırım. 


Sonunda razı oldu, gidip salonun dibine saklandı, meyhaneci koca 
göbeğiyle kapıyı tutuyordu. 


— Durun arkadaşlar, akıllıca hareket edelim... Biliyorsunuz, ben hiçbir 
zaman aldatmadım sizi. Ta başından beri, bağırıp çağırmadan, ölçülü 
davranmak gerektiğini söyledim; sözümü dinlemiş olsaydınız bu duruma 
düşmeyecektiniz elbet. 


Omuzlarını ve göbeğini kıvıra kıvıra, uzun uzun anlattı, insanın sinirlerini 
yatıştıran ılık bir su gibi konuştu, bütün dil ustalığını gösterdi. Eski gücü 
geri geliyor, bundan bir ay önce yuhalanan, alçaklıkla suçlanan kendisi 
değilmiş gibi, yine kolayca hepsini etkiliyordu. Sağdan soldan sesler 
yükseliyordu: Tamam, çok doğru söylüyordu! Hepsi aynı görüşteydi zaten! 
Adam dediğin böyle konuşurdu işte! Derken korkunç bir alkış koptu. 


Etienne salonun öbür yanında ezilip büzülüyor, olup bitenler yüreğini 
sızlatıyordu. O gün ormanda Rasseneur'ün kendisine: Halk dediğin iyilik 
nedir bilmez, yarın sana da yuh çeker! deyişini anımsıyordu. Ne sersemce 
bir barbarlıktı bu! Yaptığı hizmetleri nasıl da iğrenç bir biçimde 
unutmuşlardı! Durduğu yerde kendi kendini yiyip bitiren gözü kör bir güçtü 
halk. Ama kasaba halkının kendi öz davalarını rezil edişlerine kızışının 
altında, aslında kendi yıkılışının, beslediği bütün umutların acıklı bir 
biçimde sona erişinin üzüntüsü vardı. Hey ulu Tanrım, her şey böyle bir 
anda bitmiş miydi? Gürgenlerin altında sesine karşılık veren üç bin insanın 
haykırışını hatırlıyordu. O gün halkın kendisine gösterdiği sevgi elle tutulur, 
gözle görülür haldeydi, halk avucunun içindeydi, hepsinin efendisi 
olduğunu seziyordu. Çılgınca düşler kuruyordu: Montsou Kömür 
İşletmeleri ayaklarına kapanacak, daha sonra Paris'i ele geçirecek, belki 
milletvekili olacak. Meclis'te ilk işçi temsilcisi olarak vereceği söylev 
kentsoyluları oldukları yerde donduracaktı. Ama bütün bu umutlar kırılmıştı 
artık! Kurduğu düşlerden dört bir yanı nefretle çevrili, zavallı bir yaratık 
olarak uyanıyor, pek güvendiği halk taşa tutarak yola çıktığı noktaya 
getiriyordu onu. 


Rasseneur'ün sesi duyuldu yine. 


— Şiddet hiçbir zaman iyi sonuç vermemiştir arkadaşlar, dünyayı 
birgünde yıkıp yeni baştan yapamazsınız. Bir günde her şeyi 
değiştireceklerini söyleyenler ya şarlatan ya da alçaktırlar! 


— Bravo! Bravo! diye bağrıştı dışarıdakiler. 


İyi ama suçlu kimdi? İşte bu soru yiyip bitiriyordu Etienne'i. Gerçekte, 
acısını çektiği şu felaket, insanların yoksulluğu, bazılarının boğazlanışı, 
açlıktan bir deri bir kemik kalmış, bir lokma ekmeğe hasret şu kadınlarla 
çocuklar onun kusuru muydu? Bir akşam, daha başlarına bu felaketler 
gelmezden önce, bütün bu acıklı sahneler gözünün önüne gelmişti. Ama o 
anda artık çok geçti, bilinmeyen güç, arkadaşlarıyla birlikte onu da önüne 
katmış sürüklüyordu. Ayrıca hiçbir zaman arkadaşlarına yol göstermemiş, 
onlar kendisine yön vermiş, arkasından iten müthiş kalabalık olmasa aklının 
köşesinden geçiremeyeceği şeyler yaptırmıştı. Her şiddet hareketi 
karşısında ağzı bir karış açık kalmıştı, bunların hiçbirini önceden 
kestiremediği gibi, olmalarını da istememişti. Örneğin, kendisine körü 
körüne bağlı insanların günün birinde onu taş yağmuruna tutacakları aklına 
gelir miydi hiç? Bu kudurgan herifler, kendilerine hiç çalışmadan, yan gelip 
yatarak yaşamayı vaat ettiğini söylerken yalan atıyorlardı. Ve bu doğrulama 
sırasında, yüreğini yakan pişmanlığı dindirebilmek üzere akıl yürütürken, 
benliğinin ta derinlerinde öteden beri kafasını kurcalayan bir kuşku, 
yüklendiği görevin gerektirdiğince büyük bir adam olmadığı konusundaki 
kuşku yeniden depreşiyordu. Ama artık umudu kırılmıştı, arkadaşlarıyla 
dünyaları ayrılmıştı; halktan, yani karşı konmaz, kural ve kurama sığmaz, 
önüne geleni ezip geçen o müthiş güçten ürküyordu şimdi, içinde uyanan 
tiksinti, incelenen beğenilerinin verdiği sıkıntı, varlığını ağır ağır bir üst 
sınıfa yükseltmiş, yavaş yavaş halktan koparmıştı onu. 


Tam o sırada yeni sevgi gösterileri Rasseneur'ün sesini bastırdı. 
— Yaşasın Rasseneur! Adam diye bir o var zaten! Yaşa, var ol! 


Kalabalık dağılırken meyhaneci kapıyı örtüp içeri girdi; iki adam sessizce 
bakıştılar, sonra birlikte omuz silktiler. Ve oturup birer kadeh bira 
yuvarladılar. 


Aynı gün Piolaine Çiftliği'nde nişanlanan Nögrel'le Cö- 


cile için görkemli bir akşam yemeği veriliyordu. Gr&goirelar, tam yirmi dört 
saattir yemek odasını cilalatmış, oturma odasının tozunu aldırmışlardı. 
Melanie mutfağın başına geçmiş, kızartmaları yapıyor, kokusu çatıya 
yükselen sosları karıştırıyordu. Arabacı Francis?nin sofrada Honorine'e 
yardım etmesi kararlaştırılmıştı. Bahçıvanın karısı bulaşıkları yıkayacak, 
bahçıvan da konukları karşılayacaktı. Hali vakti yerinde insanları barındıran 
bu atadan kalma ev, kurulduğu günden beri böyle bir şölen görmemişti. 


Her şey istenenden iyi oldu. Bayan Hennebeau, Cecile'e büyük yakınlık 
gösterdi; Montsou noteri, yaklaşan düğün onuruna kibarca kadeh kaldırma 
önerisinde bulunduğu andaysa Nögrel'e bakıp gülümsedi. Bay Hennebeau o 
gece pek sevinçliydi. Neşesi kimsenin gözünden kaçmadı, dolaşan 
söylentilere göre, yeniden yönetim kurulunun gözüne girmişti, direnişi 
çekip çevirmekteki başarısı yüzünden pek yakında Legion d*honneur nişanı 
alacaktı. Hiç kimse son olaylara değinmek istemiyordu, ama hepsini saran 
genel neşede bir utku havası vardı; yemek bir yenginin kutlanışına 
dönüşüvermişti. Sıkıntılı günler geride kalmıştı, rahat ve huzur içinde yiyip 
içip yatabileceklerdi artık! Voreux'nün killi toprağının kanlarını güçlükle 
emdiği ölülere de kısaca değindiler; kaçınılmaz bir dersti bu! Az sonra 
Gregoirelar, her zamanki iyilikçi ve barışçı tavırlarıyla, şimdi artık hepimize 
düşen görev, işçi mahallelerindeki yaraları sarmaktır deyince, toptan 
duygulandılar. Grögoirelar yeniden birer iyilik perisi kesilmiş, yiğit maden 
işçilerinin kusurlarını bağışlıyor, daha şimdiden hepsini madende yüzlerce 
yıldır süren koyunluklarının yeni bir örmeğini verirken görüyorlardı, 
işçilerden korkuları kalmayan Montsoulu hanımlar ve beyler ücret artışı 
sorununun büyük bir sakınımla ele alınması gerektiğine karar verdiler. 
Fırında kuzu yenirken, Bay Hennebeau cebinden bir mektup çıkarıp okudu, 
başrahip Papaz Ranvier'nin pek yakında başka bir yere aktarılacağını 
yazıyordu; bu haber hepsinin ağzını kulaklarına vardırdı. Bütün taşra 
kasaba ve kentlerinde, askerlere katiller diye bağıran bu din adamının 
öyküsü anlatılıyordu çünkü. Sıra tatlıya geldiğinde noter büyük bir 
yiğitlikle din konusunda özgürlükçü olduğunu açıklayıverdi. 


Deneulin de iki kızıyla birlikte oradaydı. Bu şenlik içinde, yüreğine çöken 
yıkılış acısını gizlemeye çalışıyordu. O sabah elindeki Vandame bölgesi 
kömürlerinin işletilme hakkını Montsou İşletmesi”ne devreden anlaşmayı 
imzalamıştı. Köşeye kıstırıldığı, amansız koşullar gırtlağına bastırdığı için 


yönetim kurulu üyelerine boyun eğmek zorunda kalmış, nicedir göz 
diktikleri yağlı parçayı ellerine teslim ederken, borçlarını ödeyecek parayı 
güç kurtarmıştı. Hatta son anda sanki büyük bir nimetmiş gibi, varını 
yoğunu yatırdığı Jean-Bartta aylıkla çalışan, sıradan bir denetleme 
mühendisi olmayı bile kabul etmişti. Küçük kişisel yatırımların sonu 
gelmişti, büyük sermaye denen doymak bilmez dev tarafından yutulan, bir 
çığ gibi yükselen büyük işletmelerin altında ezilen küçük sermayenin ölüm 
çanı çalmıştı. Grevin ceremesini kendisi çekiyordu. Bay Hennebeau'nun 
yakasına takılacak kırmızı nişana kadeh kaldırılırken, aslında kendi 
yıkımına içildiğini çok iyi biliyordu; yalnız bilmem kaçıncı kez elden 
geçirilmiş süslü giysileri içinde, uğradıkları bozgunu gülerek karşılayan, 
paraya pula önem vermeyen, erkek tavırlı, ama güzel kızları Lucie'yle 


.e lee 


Kahve için oturma odasına geçildiğinde Bay Gr&goire yeğenini bir köşeye 
çekti, verdiği doğru karardan ötürü kutladı. 


— Ne yaparsın? dedi, senin en büyük yanılgın elindeki Montsou hisse 
senedini Vandame'a yatırmak oldu. Paralanırcasına uğraşıp didindin ve o 
nankör iş bir anda yıkılıp gitti; oysa çekmecemde duran benim senet, bizi 
rahat rahat geçindirdiği gibi, torunlarımın çocuklarını da besleyecek. 


H 


Etienne pazar günü karanlık basar basmaz mahalleden sıvıştı. Yıldızlı, 
duru gökyüzünden mavi bir ışık yağıyordu yeryüzüne. Kanala doğru indi, 
Marchiennes*'e giden kıyı yolunda ağır ağır yürümeye başladı. Eritilmiş 
gümüş gibi göz alabildiğine uzayıp giden bu dümdüz kıyılı akarsu 
boyundaki iki fersahlık çimenli yol başlıca gezinti yeriydi. 


Yolda kendisinden başka kimse olmazdı çoğunlukla. Ama o gün gezinen 
başka birinin kendisine doğru geldiğini görünce canı sıkıldı. Yıldızların 
solgun ışığında, ancak burun buruna geldikleri zaman tanıyabildiler 
birbirlerini. 


— Aa, sen miydin o! diye mırıldandı Etienne. 


Suvarin başını sallamakla yetindi. Bir an karşılıklı dikildiler; sonra 
Marchiennes'e doğru yürümeye başladılar. Her biri ayrı bir âlemde, 
öbüründen fersahlarca ötede, kendi düşleriyle başbaşaydı. 


— Gazetede Pluchart'ın Paris'te elde ettiği başarıyı okudun mu? diye 
sordu Etienne en sonunda. Halk kaldırımlarda birikip onu beklemiş, 
Belleville toplantısından çıkışta büyük bir gösteri yapmışlar kendisine... 
Gördün mü? Sesi kısık falan derken, aldı başını gitti. Bundan sonra 
dilediğini yapar artık. 


Makineci omuz silkti. Ağzı kalabalık insanları, sırf çenesiyle para 
kazanmak için, baroya girer gibi siyasete atılanları müthiş hor görürdü. 


Etienne o sıralarda Darwin'le uğraşıyordu. Halk için basılmış ucuz bir 
derlemeden, yalınlaştırılmış birtakım yazılarını okumuştu; pek de iyi 
anlayamadığı bu yazılardan, yoksulların ensesi kalınları, yani bütün gücü 
elinde bulunduran halkın bir avuç kentsoyluyu yiyip yutması gerektiği 
sonucuna varmıştı. O bunu söyler söylemez, Suvarin köpürdü, güçlü zayıf 
ayrımı gibi zırvalarıyla aristokrat felsefecilerin ekmeğine yağ süren Darwin 
adındaki bilimsel eşitsizlik (okuramcısının görüşlerini kabul eden 
sosyalistlerin ahmaklığına verdi veriştirdi. Ama arkadaşı direniyor, bu konu 
üzerinde durmak istiyor, kuşkularını şöyle bir varsayımla dile getiriyordu: 
Eski köhne toplumun ortadan kaldırıldığını, son kırıntısına dek 
temizlendiğini kabul edelim diyordu; bu durumda, kurulacak yeni dünyanın 


da eski haksızlıkların etkisinde kalıp yozlaşması, bazı insanların hasta, 
bazılarının sağlam, her şeye el koyanların günden güne daha becerikli, daha 
zeki kişiler olması, geri kalanlarınsa gittikçe ahmaklaşarak, tembelleşerek 
köle durumuna düşmesi olası değil miydi acaba? Makineci, sonsuza dek 
sürecek bir yoksulluğu varsayan bu düşünce karşısında şiddetle bağırdı, 
insanoğlu yeryüzünde hak ve adaleti gerçekleştiremeyecekse, toptan yok 
olsun çok daha iyiydi! Toplumlar çürüdükçe birbirlerine düşecekler, 
sonunda tek bir canlı kalmayacaktı yeryüzünde! Sonra ikisi de sustu. 


Suvarin uzun süre başı önde, yumuşak çimenler üzerinde yürüdü, öyle 
dalgındı ki, çatı kenarında dolaşan uyurgezer rahatlığıyla kanalın tam 
kıyısından gidiyordu. Derken, birine toslamış gibi ansızın sıçradı. Gözlerini 
yerden kaldırdı, yüzü son derece solgundu; arkadaşına dönüp tatlı bir sesle: 


— Onun ölümünü anlattım mı sana? dedi. 
— Kimin ölümünü? 
— Rusya'daki karımın. 


Etienne genellikle duygularını açığa vurmayan, hem başkalarının 
acılarına, hem de kendi acılarına Stoacı bir kayıtsızlıkla bakan bu adamın 
sesindeki titrekliğe, ansızın beliren bu açılma gereksinmesine şaştı, eliyle, 
pek değil anlamında bir işaret yaptı. Kadının sevgilisi olduğunu ve 
Moskova'da asıldığını biliyordu yalnız. 


— İşler istediğimiz gibi gitmedi, diyerek söze başladı Suvarin, mavi bir 
çizgi halinde uzayıp giden iki sıralı ağaç dizisi arasında akmakta olan 
gümüş renkli suya dikmişti gözlerini. Demiryolunu havaya uçurmak için 
tam on dört gün köstebek gibi yerin altında yaşadık; sonra imparatoru 
getiren değil de, bir yolcu treni havaya uçtu... Sonra Anuşka'yı yakaladılar. 
Her akşam köylü kadın kılığında yemek getiriyordu bize. Erkekler dikkati 
çektiği için, dinamitin fitilini ateşleyen de oydu... Halkın içine karışıp, tam 
altı gün başından sonuna izledim duruşmayı... 


Sesi kısıldı, boğulurcasına öksürmeye başladı. 


— İki kez, bağırmamak, dinleyicilerin üstünden atlayıp yanına koşmamak 
için kendimi güç tuttum. Ama neye yarardı ki? İçimizden birinin daha 
eksilmesi, savaşacak bir neferin yitirilmesi demekti: Ayrıca göz göze 


geldiğimiz anlarda, o iri ve donuk gözleriyle bana, hayır, sakın bir çılgınlık 
yapayım deme dediğini seziyordum. 


Yine öksürdü. 


— Son gün ben de alandaydım... Yağmur yağıyordu, beceriksiz herifler, 
sağanak altında ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Daha önceki dört kişiyi tam 
yirmi dakikada asabildiler: ip koptu, dördüncünün işi yarım kaldı... 
Anuşka, dimdik, bir köşede bekliyordu... Beni göremiyor, bakışlarıyla 
durmadan aranıyordu. Yol kenarındaki taşlardan birine çıktım, o zaman beni 
gördü ve bir daha da bakışlarımız ayrılmadı. Öldüğü an bile bana 
bakıyordu... Şapkamı çıkarıp selam verdim, sonra oradan ayrıldım. 


Yeni bir sessizlik oldu. Kanalın gümüş renkli izi göz alabildiğine uzayıp 
gidiyor, iki arkadaş, her biri kendi yalnızlığı içinde, adımlarını uydurmuş, 
sessizce yürüyorlardı. Akarsu ta ötelerde, ufukta göğü deliyor, ince, ışıklı 
bir delik açıyordu sanki. 


— Aslında bu cezayı hak etmiştik, diye ekledi Suvarin. Sevişmemiz 
büyük bir yanılgıydı çünkü... Evet, evet, iyi ki öldü, onun toprağından yeni 
kahramanlar doğacak, ben de içimdeki korkudan kurtuldum... Hayır 
azizim! Hısım akraba, dost falan olmayacak! Başkalarının canını almak ya 
da kendi canını vermek gerektiği anda elini titretecek hiçbir şey olmayacak! 


Etienne gecenin serinliğinde ürpererek durdu. Bu konuyu tartışmak 
istemiyordu: 


— Epeyce yürüdük, dönelim mi? demekle yetindi. 
Ağır ağır Voreux'ye yollandılar, birkaç adım gittikten sonra sordu: 
— Yeni duyuruları gördün mü? 


İşletmenin o sabah duvarlara astırdığı çarşaf gibi sarı kâğıtlardan söz 
ediyordu. İşletme bu kez daha açık seçik, daha yumuşak bir dil kullanıyor, 
ertesi gün madene inerlerse, daha önce işten çıkarılmış olanların da geri 
alınacağını vaat ediyordu. Geçmişin üstüne bir sünger çekilecek, en ağır 
suçlular bile bağışlanacaktı. 


— Evet, gördüm, diye karşılık verdi makineci. 


— Ee, ne diyorsun bu işe? 


— Bu iş burada biter diyorum... Koyun sürüsü madene dönecek 
demektir. Hepiniz çok alçaksınız. 


Etienne heyecanla arkadaşlarının savunmasına girişti: İnsan tek başına 
güçlü ve yürekli olabilirdi, ama açlıktan kırılan bir topluluk güçsüzdü. Ağır 
ağır Voreux'ye gelmişlerdi; maden ocağının karaltısı önünde konuşmayı 
sürdürdü, kendisi ölse işe dönmeyecekti; ama inecekleri suçlamıyordu. 
Sonra ortalıkta dolaşan bir söylentinin aslını öğrenmek istedi, dülgerler 
onarımı kestiklerine göre, kuyu içindeki kaplamaların gerçekten çok kötü 
durumda olup olmadığını sordu. Dediklerine göre, toprağın zorlaması 
yüzünden ana direkler bel vermiş, kafeslerden biri şöyle böyle beş metre 
sürtünüyormuş. Yine eski suskunluğuna gömülen Suvarin, kısa kısa 
karşılıklar veriyordu bu sorulara. Dün nöbet ondaymış, kafes gerçekten 
sürtünüyormuş, makineciler kafesi o bölgeden geçirebilmek için hızı iki 
katına çıkarmak zorunda kalıyorlarmış. Ama yöneticiler bütün uyarıları 
aynı sinirli cümleyle yanıtlamışlar: Kömür çıkarmak her şeyden önce 
gelirmiş, kuyu daha sonra rahat rahat onarılırmış nasıl olsa. 


— İster misin kuyu göçsün? diye mırıldandı Etienne. İşte o zaman kıyak 
olur ha! 


Gözlerini ocağa dikmiş olan ve karanlıkta yüzü seçilmeyen Suvarin, 
dingin bir sesle karşılık verdi: 


— Madene inmelerini salık verdiğine göre, kuyu göçerse bunu ilkin 
arkadaşlar öğrenecek demektir. 


Montsou kilisesinin çanı dokuzu vuruyordu; arkadaşı yatmak üzere 
ayrılırken, Suvarin elini uzatmadan ekledi: 


— Hadi hoşça kal. Gidiyorum buradan. 
— Ne, gidiyor musun? 
— Evet, çalışma belgemi istedim, başka bir yere gidiyorum. 


Bu habere şaşıran, heyecanlanan Etienne, alık alık yüzüne bakıyordu. İki 
saat yan yana dolaştıktan sonra, üstelik kılını kıpırdatmadan söylüyordu 
bunu; oysa bu apansız ayrılık haberi nasıl da üzmüştü Etienne'i. Onca 


zaman arkadaşlık etmiş, birlikte acı çekmişlerdi; bir daha görüşmemek 
üzere ayrılmak mutlaka üzerdi insanı. 


— Gidiyorsun demek, iyi ama nereye? 

— Bilmiyorum, herhangi bir yere. 

— Peki, yine görüşeceğiz, değil mi? 

— Hayır, sanmam. 

Sustular, diyecek başka bir şey bulamadan bir süre dikildiler. 
— Eh, hadi hoşça kal! 

— Güle güle! 


Etienne mahalleye doğru yürürken, Suvarin geri döndü, yeniden kanal 
kıyısındaki yola daldı; amaçsızca, başı önde, karanlık geceden daha koyu, 
ama kıpırtılı bir gölge halinde, saatlerce tek başına dolaştı. Ara sıra duruyor, 
uzaktan saat kulesindeki çanın vuruşlarını sayıyordu. Tam gece yarısı kanal 
boyundaki çimenli yoldan ayrıldı, Voreux'ye doğru yürüdü. 


O saatte ocak bomboş olurdu, gözleri uykusuzluktan şişmiş bir maden 
çavuşundan başka kimseye rastlamadı. Kazanlar sabah postası için ikide 
yakılacaktı. Sözüm ona unuttuğu bir ceketi almak için yukarı, soyundukları 
odaya çıktı. Ceketin içinde, sarılıp sarmalanmış olarak burgulu bir matkap, 
küçük ama sağlam bir testere, bir çekiç, bir de makas vardı. Bunları 
koltuğunun altına sıkıştırıp yürüdü. Ancak soyunma odasından çıkacak 
yerde, nefesliğe giden daracık yola daldı. Koltuğunun altında ceket, lamba 
yakmadan, derinliği merdiven sayısına göre hesaplayarak ağır ağır inmeye 
başladı. Kafesin üç yüz yetmiş dördüncü metrede kaplamaların beşinci 
bölmesine sürttüğünü biliyordu. Elli dördüncü merdivene gelince, eliyle 
sağı solu yokladı, tahtaların kabardığını hissetti. Tamam, burasıydı. 


Bunun üzerine yapacağı şeyi inceden inceye hesaplamış iyi bir işçi gibi, 
büyük bir ustalık ve soğukkanlılıkla işe koyuldu. Kafesin inip çıktığı 
bölmeye geçebilmek için, ilkin nefesliğin tahta perdesinde testereyle bir 
delik açtı. Bir iki saniyede sönen kibritlerin ışığında kaplamaların 
durumunu, son onarımların katkısını inceledi. 


Calais ile Valenciennes arasında maden kuyusu kazmak, vadinin en alçak 
kesiminde, toprağın katmanları arasında birikmiş olan suyu geçmek aklın 
alamayacağı kadar güçtü. Ancak fıçı gibi birbirine geçmiş kalın tahta ve 
direklerle örülmüş kaplamalar bu saldırgan suyu önleyebiliyor; kuyuyu 
derin ve karanlık dalgalarıyla canını almaya gelen yeraltı göllerinden 
ayırabiliyordu. Voreux'yu kazarken kaplamaları iki aşamalı yapmak 
zorunda kalmışlardı: Birinci kesim, tebeşirli katmanın hemen altındaki, 
sapır sapır dökülen, içi sünger gibi su dolu, beyaz killi ve kumlu 
bölgedeydi; ikinciyse kömür damarlarının hemen üstünde, su gibi akan, 
incecik sarı kumlu bölgedeydi; kuzeyli kömür işçilerinin düşlerine giren 
Çavlan, yani güneşten üç yüz üç yüz elli metre uzakta, yerin yedi kat 
dibinde uzanıp giden, adı sanı ve derinliği bilinmeyen, fırtınalı, kasırgalı 
yeraltı denizi de işte bu kesimdeydi. Kaplamalar genellikle iyi dayanırdı bu 
korkunç basınca. Madencilerin bütün korkusu, gittikçe su dolan eski ocağın 
dehlizlerindendi, onlar bir çöktü mü halleri dumandı. Yukarıdan aşağı 
sıralanan çeşitli sert katmanlarda zaman zaman birtakım çatlamalar oluyor, 
bunlar yavaş yavaş gelip kaplamalara dayanıyor, direkleri itip kuyunun 
içine doğru esnetiyorlardı; en büyük tehlike buydu zaten, kaplamalar göçer 
de kuyuyu su basarsa, bütün ocak bir anda çöküverirdi. 


Açtığı pencereye ata biner gibi oturan Suvarin, kaplamaların beşinci 
bölmesinde ciddi bir bozukluk saptadı. Tahtalar ana iskeletin dışına doğru 
esnemişti; hatta yerlerinden çıkanlar bile vardı. Kaplamaların katranlı 
kıtıkla tıkanmış aralıklarından madencilerin “pichoux” adını verdikleri 
sızıntılar başlamıştı. İşi üstünkörü yapan dülgerler, köşelere demir bağlar 
atmakla oyetinmiş, bunların bütün vidalarını bile takmamışlardı. 
Kaplamaların ardına Çavlan'ın sürüp getirdiği kum yığınlarıyla doluydu 
herhalde. 


Suvarin köşebentlerin vidalarını matkabın ucuyla gevşetti, ilk basınçta 
fırlayacak duruma getirdi. Çılgınca bir gözü peklikti bu, belki yirmi kez 
boşluğa uçma, yüz seksen metre derinliğindeki kuyunun dibini boylama 
tehlikesiyle karşılaştı. Kafeslerin gidip geldiği kılavuz direklere tutunuyor; 
boşlukta belli aralıklarla çakılmış yatay bağlarda dolaşıyor, oradan oraya 
kayıyor, oturuyor, ölümü hiçe sayan insanların rahatlığı içinde, bir dizi ya 
da dirseği üzerinde iki büklüm çalışıyordu. Üflesen gidecekti, üç kez tam 
düşmek üzereyken tutundu, ama hiç umursamadı. Önce eliyle yokluyor, 
sonra çalışmaya başlıyor, kibriti ancak kaygan direklerde yönünü şaşırdığı 


zaman yakıyordu. Vidaları gevşettikten sonra direklere saldırdı; bu kez 
atıldığı tehlike daha da büyüklü tabii. Bütün ötekileri tutan ana direği arayıp 
bulmuştu; şimdi yalnız onunla uğraşıyor, direnci azalsın diye orasını 
burasını matkapla deliyor, testereliyor, durmadan inceltiyordu; o arada 
açtığı deliklerden fışkıran buz gibi su gözlerine doluyor, soğuk bir duş 
yaptırıyordu ona. Yaktığı iki kibrit hemen söndü. Her yanı sırılsıklamdı 
artık, sonu bilinmeyen zifiri karanlık bir kuyuya gömülmüştü sanki. 


İşte o zaman iyiden iyiye çıldırdı. Bilinmeyenin korkunç soluğu suratını 
yalıyor, başını döndürüyordu, yaman bir sağanağa tutulan karanlık kuyu 
tam bir yakıp yıkma nöbetine düşürmüştü onu. Rastgele saldırıyor, 
matkapla, testereyle, elinin erdiği yere bir yara açıyor, kuyuyu hemen o 
anda kendi tepesine geçirme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Ve tiksindiği 
canlı bir yaratığın karnını deşiyormuşcasına, matkabı hırsla kaplamalara 
daldırıyordu. Onca insanın kanına girdiği halde doymak bilmeyen Voreux 
adlı bu canavarı gebertecekti artık! Aletlerin açtığı yaralardan fışkıran kanın 
hışırtısı duyuluyor, Suvarin kıvrılıp bükülüyor, inip çıkıyor, inip çıkıyor, bir 
çan kulesinde uçuşan yarasaların kanat sesine benzeyen hışırtılar arasında, 
inanılmaz bir mucizeyle direklerde dolaşıyordu. 


Az sonra çılgınca davranmaktan utanıp yatıştı. Soğukkanlı olmak çok 
daha iyi değil miydi? Durdu, rahat bir soluk aldı, nefesliğe döndü, kestiği 
parçayı yerine koydu. Bu kadarı yeterdi, hemen koşup onaracakları büyük 
bir yıkımla herkesi ayağa kaldırmak istemiyordu. Hayvanın kamı deşilmişti 
nasıl olsa, bakalım akşama çıkacak mıydı; üstelik imzasını da atmıştı, 
canavarın eceliyle ölmediğini, dünya âlem korku içinde öğrenecekti 
böylece. Telaşa kapılmadan aygıtlarını topladı, yine ceketine sardı, ağır ağır 
yukarı çıkmaya başladı. Kimselere görünmeksizin madenden ayrıldıktan 
sonra, gidip giysilerini değiştirmeye bile gerek görmedi. Saat üçü 
vuruyordu. Yolun bir köşesine dikildi, beklemeye başladı. 


Tam bu sırada, bütün gece gözünü kırpmamış olan Etienne, odanın koyu 
karanlığında hafif bir gürültü duyup irkildi. Küçüklerin hafif soluğu, 
Bonnemort Baba'yla Ma- 


heude'ün horultusu açık seçik duyuluyordu; yanında yatan Jeanlin'se flüt 
gibi ince uzun bir ses çıkarıyordu. Düş görmüştü herhalde, tam yorganı 
başına çekmek üzereyken gürültü yine başladı. Ot minderin çıtırtısıydı bu, 
biri kalkıyordu galiba. Catherine'in ayakyoluna gitmeye hazırlandığını 
sandı. 


— Sen misin, neyin var? diye sordu alçak sesle. 


Karşılık alamadı, ötekilerin horultusu sürüyordu. Şöyle beş dakika çıt 
çıkmadı. Sonra yeni bir çıtırtı duyuldu. Bu kez artık emindi, kalktı, usul 
usul odayı geçti, karşıki yatağı bulabilmek için ellerini uzatıp yokladı. Genç 
kızı soluğunu kesmiş, kulağı kirişte, yatağının ucunda oturur bulunca ağzı 
bir karış açık kaldı. 


— İyi ama, neden karşılık vermiyorsun bana? Hem sonra ne yapıyorsun 
böyle? 


Kız en sonunda: 

— Kalkıyorum, dedi. 

— Bu saatte mi! 

— Evet, madene gidiyorum. 


Catherine verdiği kararın nedenlerini açıklarken, soluğu kesilen Etienne 
yatağın kıyısına çöktü. Böyle aylak oturmak, durmadan kendisini suçlayan 
bakışlar altında yaşamak ağrına gidiyordu; madende Chaval'den dayak 
yemek bin kat daha iyiydi; anası getireceği parayı istemezse, gider ayrı bir 
ev tutardı, yeterince büyümüştü artık. 


— Hadi bırak da giyineyim şimdi. Ve bana iyilik etmek istiyorsan, sakın 
kimseye bir şey söyleme, olur mu? 


Ama Etienne yerinden kıpırdamıyor, kızın beline sarılmış, üzüntüyle, 
acıyarak saçlarını okşuyordu. Henüz soğumamış yatağın kıyısında gecelikle 
birbirlerine sarılmış, vücutlarının yangınını birbirlerine aktarıyorlardı. Kız 
ilkin kurtulmak istemiş, sonra o da oğlanın boynuna sarılmış, sessizce 
ağlamaya başlamıştı. Bir türlü doyuramadıkları mutsuz sevgilerini 
düşünüyor, başka bir arzu duymadan, öylece oturuyorlardı. Her şey geri 


gelmemecesine geçip gitmiş miydi acaba? Yoksa artık elleri kolları bağlı 
olmadığına göre, günün birinde cesaret edip sevişebilecekler miydi? Utanıp 
sıkılmalarını, kendilerinin bile pek iyi anlayamadıkları bir sürü düşünce 
yüzünden birleşmelerini engelleyen garip sıkıntıyı ortadan kaldırabilmek 
için küçücük bir dürtü yetecekti aslında. 


— Hadi git artık, diye mırıldandı genç kız. Işık yakmak istemiyorum, 
annem uyanır... Vakit geldi, bırak da gideyim. 


Etienne hiç oralı olmuyor, yüreğinde yaman bir keder, kızı göğsüne 
bastırmaya devam ediyordu. Karşı konmaz bir dinginlik gereksinmesi, bir 
mutluluk özlemi belirmişti içinde; evlendiklerini, birlikte yaşayıp ölmekten 
başka bir amaçları olmaksızın minicik bir ev açtıklarını düşlüyordu. Kuru 
ekmeğe bile razıydı; hatta bir kişilik yiyecek bulsalar onu da Catherine'e 
verecekti. Daha başka ne isterdi ki? Ayrıca yaşam bundan fazlasına değer 
miydi? 


Kızsa çıplak kollarını oğlanın boynundan sıyırmıştı bile. 
— Rica ederim, bırak artık. 

Bunun üzerine delikanlı içten gelen bir coşkunlukla: 

— Ben de seninle geliyorum, dedi kızın kulağına. 


Ve en çok kendisi şaştı böyle bir laf edebilmiş olmasına. Ölsem madene 
inmem diye yemin etmişti, aklından bile geçirmediği, bir dakika bile 
üstünde durmadığı halde, nerden çıkmıştı bu apansız karar? Ancak bunu 
söyler söylemez öyle bir dinginliğe ermiş, içindeki kuşkular öylesine 
inanılmaz bir biçimde eriyip gitmişti ki, bir raslantı sonucu iyileşen ve 
çektiği acılardan kurtulan insanlar gibi kulaklarına inanamamakla birlikte 
verdiği kararda direniyordu. Genç kız, madende işiteceği kötü sözlere 
aldırmadan, bunu sırf kendisi için yaptığını anlayıp karşı çıktığı zaman, 
kararından dönmedi. Her şey vız geliyordu artık, duvarlara yapıştırılan 
duyurularda herkesin bağışlanacağı vaat edilmişti, bu yeterdi ona. 


— Çalışmak istiyorum, o kadar... Hadi durma, giyin de gidelim; aman 
dikkat et, gürültü çıkarma. 


Karanlıkta sakına sakına giyindiler. Genç kız giysilerini bir gün önceden 
hazırlamıştı: delikanlı da dolapların birinden bir ceketle bir pantolon aldı; 


gerdeli yerinden oynatıp gürültü ederiz diye yıkanmadılar. Herkes mışıl 
mışıl uyuyordu, yalnız aşağı inebilmek için annenin yattığı koridordan 
geçmeleri gerekiyordu. Yolda aksi gibi bir iskemleye çarptılar. Kadın 
uyandı, yarı uyur yarı uyanık seslendi: 


— Hey! Kim var orada? 
Catherine olduğu yerde kalmış, korkuyla Etienne'in eline yapışmıştı. 


— Korkmayın, benim, dedi delikanlı. Bunaldım da hava almaya 
çıkıyorum. 


— Peki, peki. 


Maheude az sonra yeniden uyudu. Catherine hâlâ kıpırdamaya cesaret 
edemiyordu. Neyse sonunda aşağı indiler, bir gün önce Montsoulu bir 
hanımın verdiği ekmekten artanı paylaştılar... Usulca kapıyı çekip çıktılar. 


Suvarin, Avantage'ın önündeki yol kavşağında dikiliyordu. Yarım saattir 
karanlık bir köşeye sinmiş, koyun sürüsü gibi tıpış tıpış madene dönen 
kömür işçilerini seyrediyordu. Mezbahaya giren hayvanları sayan kasap 
gibi sayıyordu onları... Çoklukları karşısında ağzı açık kalmıştı, bütün 
karamsarlığına karşın, içlerinden bunca alçak çıkacağını ummamıştı. 
Kuyruk uzadıkça uzuyor, Suvarin ışıl ışıl yanan gözleriyle onları izliyor, 
çenesi kenetleniyor, dişleri gittikçe sıkılıyordu. 


Birden yüreği hop etti. Önünden geçen ve yüzlerini göremediği insanlar 
arasında birini yürüyüşünden tanır gibi olmuştu. Gidip koluna yapıştı. 


— Nereye böyle? 


Müthiş heyecanlanan Etienne, soruya karşılık verecek yerde saçma sapan 
bir şeyler geveledi. 


— Aa! Sen daha gitmedin mi yahu? 


Sonra itiraf etti, madene dönüyordu. Gerçi yemin etmişti, ama belki de 
yüz yıl sonra gerçekleşecek şeyleri beklerken eli kolu bağlı oturamazdı ya; 
ayrıca birtakım kişisel nedenler vardı işin içinde. 


Suvarin, ürpererek dinledi onu. Omuzundan tutup mahalleye doğru itti. 


— Hemen eve dön! Hemen eve dön diyorum sana! 


Olup biteni merak eden Catherine yanlarına gelince, birden onu da tanıdı. 
Etienne direniyor, davranışlarına karışmaya kimsenin hakkı olmadığını 
söylüyordu. Makineci bir ona, bir genç kıza baktı; sonra umutsuz bir el 
hareketi yaptı, geri çekildi. Bir adam bir kızı sevdi mi ondan hayır gelmezdi 
artık: Gözü kapalı ateşe atardı kendini. Belki de bir an ta ötelerde, 
Moskova'da asılan sevgilisi gelmişti gözünün önüne; onu hem başkalarının, 
hem kendisinin yaşamı konusunda karar vermekte özgür kılan en son bağın 
kopuşunu anımsamıştı. 


— Peki, git hadi, demekle yetindi. 


Bu işe canı sıkılan Etienne'se bir türlü gidemiyor, böyle kırgın 
ayrılmamak için özür yerine geçecek tatlı bir söz arıyordu. 


— Ee, hâlâ gitmeye kararlı mısın? 

— Evet. 

— Peki, reis ver elini sıkayım bari. İyi yolculuklar! Ne olur kızma bana. 
Beriki buz gibi bir el uzattı ona. Ne dostu olmalıydı insanın, ne de karısı. 
— Hadi, bu defa tamam, hoşça kal! 

— Güle güle. 


Suvarin gizlendiği karanlık köşeden hiç kıpırdamaksızın, Voreux'ye 
doğru yürüyen Catherine'le Etienne'e baktı uzun uzun. 


HI 


Saat dörtte iniş başladı. Lamba odasındaki kayıt defterinin başına oturan 
Dansaert, gelen her işçinin adını işaretleyip bir lamba veriyordu. 
Duyurulardaki sözü tutup, hiç ses çıkarmadan her geleni kabul ediyordu. 
Ama gişenin önünde Etienne'le Catherine'i görünce kıpkırmızı kesildi, sizi 
alamıyorum demek üzereyken vazgeçti, vay, vay en güçlümüz de hizaya 
geldi ha, demekle yetindi. Aman efendim, ne büyük şerefti işletme için, 
Montsou aslanı kendisinden iş istemeye geliyordu! Etienne sesini 
çıkarmadı, lambasını kaptı, tumbacı kızla birlikte kuyu başına yürüdü. 


Catherine, daha çok kayıt kabul odasındaki arkadaşların laf atmasından 
korkuyordu. Nitekim içeri girer girmez, yirmiye yakın işçiyle birlikte 
kafesin boşaltılmasını bekleyen Chaval ilişti gözüne. Delikanlı tam 
kızgınlıkla Catherine'in üstüne yürürken, arkadan gelen Etienne'i görüp 
olduğu yere çakılıp kaldı. Ve saldırgan bir tavırla dalga geçmeye başladı. 
Eh, kendisinden boşalan ve daha sıcaklığı gitmemiş yeri şimdi başkaları 
alıyordu demek; aman ne iyiydi ne iyiydi, başı dertten kurtulurdu hiç 
değilse! Beyimiz artık maldan hoşlanıyorsa, bu kendi bileceği işti elbet! 
Bütün bu küçümseyici lafların ardında müthiş bir kıskançlık gizliydi 
aslında, gözlerinden alev fışkırıyordu. Öbür işçilerse gözlerini yere 
dikmişler, ses çıkarmadan, kıpırdamadan bekleşiyorlardı. Yeni gelenlere 
şöyle kaçamak bir bakış atmakla yetindiler; sonra lambaları ellerinde, 
sırtlarındaki incecik ceketle hangarın bir başından girip öbür başından çıkan 
esintide titreşerek, öfkesiz bakışlarını yeniden kuyuya çevirdiler. 


Derken kafes geldi, sürgüler üstüne yerleşti, hadi binin dediler. 
Catherine'le Etienne, Pierron'la iki kazmacının bindiği vagona tıkıştılar. 
Chaval, yandaki vagonda Mougue Baba'ya işletmenin eline geçen fırsatı 
kullanıp birtakım bozguncuları temizlememekle yanlış iş yaptığını 
söylüyordu bağıra bağıra; eski köpeksi yaşamına dönmüş olan yaşlı at 
bakıcısıysa, çocuklarının acısını unutmuş, eliyle aldırma canım anlamında 
bir hareket yapıyordu. 


Asansör sürgülerden ayrıldı, karanlık kuyuya daldılar. Hiçbiri 
konuşmuyordu artık. Yolun üçte ikisini geçtikten sonra, birden müthiş bir 


sürtünme oldu. Demir kafes çatırdadı, herkes birbirinin kucağına 
yuvarlandı. 


— Hay dinine yandığımın! diye söylendi Etienne, hepimizin pestilini 
çıkaracaklar sonunda! Şu boktan kaplamayla hepimiz madende kalacağız 
galiba. Üstelik utanmadan onarttık diyorlar! 


O arada kafes sürtünmeden kurtulmuştu. Şimdi sağanak altında aşağı 
doğru iniyorlardı, sızan su öylesine çoktu ki, işçiler kaygıyla şıpırtıyı 
dinliyorlardı. Kaplama aralarında böylesine kaçak vardı demek! 


Birkaç gündür onarım işiyle uğraşmış olan Pierron'a bu nedir yahu diye 
sorduklarında, beriki işletmeye dil uzatmak olur korkusuyla kaygısını açığa 
vurmaktan kaçındı: 


— Korkmayın canım, tehlike yok! dedi. Her zaman böyledir bu. 
Aralıkları iyi kıtıklayamadılar herhalde. 


Dökülen su tepelerinde trampet çalıp duruyordu, en alt yükleme noktasına 
vardıklarında, sızıntı tam bir sağanak halini almıştı. Maden çavuşlarının 
hiçbiri nefeslikten yukarı çıkıp kaplamalara bakmayı akıl etmemişti. 
Şimdilik su tulumbası yetiyordu, gece de onarımcılar gelir, eklemleri 
gözden geçirirlerdi. Dehlizlerde işin düzene konması epey güç oluyordu. 
Mühendis kazı yerlerine dönülmezden önce, bütün kazmacıların beş gün 
süreyle payanda onarımında çalıştırılmasını kararlaştırmıştı. Her yanda 
göçük tehlikesi vardı, dehlizler öylesine bakımsız kalmıştı ki, kimi yerde 
aşağı yukarı yüz metrelik kesimin payandalarının elden geçirilmesi 
gerekiyordu. Onun için de işçiler bölüklere ayrılmış, her bölüğün başına bir 
çavuş verilmişti; bu bölükler en çok zarar gören yerlerde çalıştırılıyordu. 
İniş sona erdiğinde üç yüz yirmi iki kişinin, yani toplam işçi sayısının aşağı 
yukarı yarısının işbaşı yaptığı görüldü. 


Ghaval, Etienne'le Catherine'in bulunduğu bölüğe düşmüştü; ama bir 
rastlantı değildi bu, dağıtım sırasında hep gerilere saklanmış, ayrıca o 
bölüğe girebilmek için maden çavuşunu sıkıştırmıştı. Bu takım madenin 
kuzey kesiminde, yükleme yerinden üç kilometre ötede, Dix-Huit-Pouces 
damarındaki dehlizlerden birinde göçüğü temizlemeye gitti. Göçen kayalara 
kazma kürekle saldırdılar. Etienne, Chaval ve beş arkadaşı toprağı 
temizliyor, iki katarcı oğlanla Catherine de döküntüleri vargelin başına 


taşıyorlardı. Çavuş başlarından ayrılmadığı için pek konuşamıyorlardı. 
Bununla birlikte, tumbacı kızın eski ve yeni sevgilileri az daha kapışıyordu. 
Eski sevgili, istemem artık bu kaltağı demesine karşın hâlâ kızla uğraşıyor, 
durmadan itip kakıyordu zavallıyı; yeni sevgili en sonunda, kızı rahat bırak, 
yoksa eşek sudan gelene kadar döverim seni diye gözdağı vermişti. 
Bakışlarıyla birbirlerini yiyorlardı adeta, arkadaşları koşup ayırmak zorunda 
kaldılar. 


Saat sekize doğru Dansaert gelip çalışmaları inceledi. Sinirleri pek 
bozuktu, çavuşu haşladı: Olmuyordu, olmuyordu! Payandaların zamanında 
değiştirilmesi gerekirdi, iş miydi yani şu yapılan! Mühendis beyle birlikte 
geri geleceğim diyerek uzaklaştı. Sabahtan beri Nögrel'i bekliyor, neden 
böyle geciktiğini anlayamıyordu. 


Bir saat daha geçti. Çavuş toprak kaldırma işini bıraktırmış, adamların 
hepsini payandaların değiştirilmesine vermişti. Tumbacı kızla katarcı 
oğlanlar bile toprak taşımayı bırakmış, payandalamaya yardım ediyor, ağaç 
destekleri hazırlayıp getiriyorlardı. Bu dehliz madenin en uzak köşelerinden 
biriydi, burada çalışan takım öncü birlik gibiydi, öbür takımlarla 
bağlantıları kopuktu. İki üç kez, ta uzaklardan gelen ve bir koşuşmayı 
andıran gürültüye kulak kabartmışlardı: Bu da nesiydi? Dehlizler boşalıyor, 
bütün işçiler koşarak yukarı çıkıyordu sanki. Ama az sonra gürültü kesildi, 
derin bir sessizlik çöktü madene ve bizimkiler kulaklarını sağır eden çekiç 
sesleri arasında yeniden işe koyuldular. Az sonra payandalamayı bırakıp 
yine toprak kaldırmaya giriştiler, vagonlar sefere başladı. 


Catherine ilk seferden büyük bir korkuyla döndü: Eğimli dehlizin başında 
kimseyi bulamamıştı. 


— Seslendim, seslendim, karşılık veren olmadı, herkes kirişi kırmış 
galiba. 


Bu haber bomba gibi patladı, on işçi ellerindeki kazma kürekleri atıp 
koşmaya başladı. Yükleme yerinden bunca uzakta kimsesiz bırakılmış olma 
düşüncesi akıllarını başlarından almıştı. Yalnız lambalarını almışlardı, 
erkekler, çocuklar ve tumbacı kız, birerli kolda durmadan koşuyorlardı; 
çavuşun bile sinirleri bozulmuş, sonu gelmemecesine uzayıp giden 1ssız 
dehlizlerde sessizliğin verdiği korkuyla avazı çıktığınca bağırıyordu. Tek 
bir canlıya rastlayamıyorlardı, ne olmuştu acaba? Hangi büyük tehlike 


bütün işçileri böyle bir anda kaçırmıştı? Tehlikenin bilinmeyişi, 
görmedikleri halde tepelerinde hissettikleri ölümden duydukları korkuyu 
artırıyordu. 


Yükleme yerine yaklaştıklarında üstlerine gelen bir selle karşılaştılar. Bir 
anda dizlerine dek suya gömüldüler; artık koşamıyor, bir dakikalık 
gecikmenin canlarına mal olacağını bildikleri halde suyu güçlükle 
yarıyorlardı. 


— Hay lanet olsun, kuyu kaplamaları patladı mutlaka! diye bağırdı 
Etienne. Günün birinde sular altında kalıp gebereceğiz demiştim ben size! 


Pierron ocağa indiğinden beri her an artan bir kaygıyla kuyudaki sağanağı 
gözlüyordu. İki işçiyle birlikte vagonları asansöre yüklerken başını kaldırıp 
yukarı baktıkça yüzüne iri iri damlalar düşüyor, kulakları yukarıdan 
dökülen çavlanın gök gürültüsünü andıran sesiyle uğulduyordu. Ayaklarının 
altındaki çamur kuyusunun gittikçe dolduğunu hissedince tüyleri diken 
diken oldu: Su tahta döşemeyi aşmış, demir kaplamalara yayılmaya 
başlamıştı bile; bu tulumbaların akan suyu boşaltmaya yetmediğini 
gösteriyordu. Tulumbanın yorgun bir sesle homurdandığını işitiyordu. 
Bunun üzerine gidip Dansaert'e haber verdi, beriki bir küfür savurduktan 
sonra, mühendisi bekleyeceğiz dedi. Pierron iki kez daha uyardı işçibaşını, 
ama omuz silkişten başka bir yanıt alamadı. Ne yapalım yani! Su 
yükseliyorsa yükselsindi, onun elinden gelen bir şey var mıydı? 


Bir ara Bataille'ı angaryaya götüren Mougue Baba çıkageldi; yükleme 
noktasına girer girmez iki eliyle dizginlere yapışmak zorunda kaldı, 
uyurgezer hayvan başını kuyuya doğru uzatmış, havayı kokladıktan sonra 
acı acı kişnemiş ve şaha kalkmıştı çünkü. 


— Ne var, ne oluyor üstadım, neden ürktün böyle?.. Haa, sudan korktun 
galiba. Hadi gel bakayım, senin işin değil bu. 


Ama hayvancağız tir tir titriyordu. İhtiyarı çekip zorla ana dehlize 
götürdü. 


Mougue Baba'yla Bataille dehlize daldıkları sırada, önce korkunç bir 
çatırtı, sonra çarpa çarpa düşen bir şeyin sesi duyuldu. Kaplamaların bir 
parçası kopmuş, ta yüz seksen metreden sağa sola çarparak düşüyordu. 
Pierron'la yükleyiciler hemen kenara kaçtılar, meşe parçası vagonlardan 


birinin üstüne düşüp yamyassı etti. Aynı anda açılan gedikten oluk gibi su 
boşaldı. Dansaert yukarı çıkıp bakayım dedi; ama daha sözünü bitirmeden, 
ikinci parça kopup aşağı yuvarlandı. Bu gözle görülür elle tutulur tehlike 
karşısında kararını verdi, işçilerin hemen yukarı çıkarılmasını emretti, 
çavuşları da dehlizlere haber vermeye gönderdi. 


Ondan sonra korkunç bir itiş kakıştır başladı. Her dehlizden bir bölük işçi 
sökün ediyor, gelenler hep birlikte kafeslere saldırıyorlardı. Bir an önce 
çıkabilmek için birbirlerini itiyor, yere düşeni ezip geçiyorlardı. Nefeslikten 
çıkmaya kalkan birkaç kişi az sonra geri döndü, yol tıkalıydı. Kafesin her 
gidiş gelişinde müthiş bir umutsuzluk baş gösteriyordu: Kafes bu sefer de 
geçebilmişti, ama parçalanan kaplamalar yüzünden bakalım gelecek sefer 
geçebilecek miydi? Çok geçmeden kafeslerden birinin tavanı delindi, 
kılavuz direkler arasında gidip gelmez oldu ve bırakıldı, ikinci kafes de öyle 
çok sürtüyordu ki, yakında çelik tel kopardı herhalde. Oysa yüze yakın 
insan vardı yukarı çıkacak, hepsi kan ter içinde, yarı bellerine dek suya 
gömülmüş, soluk soluğa koşuşuyor, asansörün parmaklıklarına 
yapışıyorlardı. İki kişi düşen kaplama parçaları altında can verdi. Asansörün 
bir yanına tutunan üçüncü kişi elli metreden çamur kuyusuna düşüp balçığa 
gömüldü. 


Dansaert çıkışı düzene koymaya uğraşıyordu. Eline bir kazma almış, söz 
dinlemeyenin beynini dağıtırım diye bağırıyordu; işçileri sıraya sokmaya 
çalışıyor, bütün arkadaşlarını bindirdikten sonra yükleyicilerin çıkacaklarını 
söylüyordu. Ama kimsenin bu laflara kulak astığı yoktu, herkesten önce 
sıvışmak isteyen, beti benzi atmış olan Pierron'un koluna yapışmak zorunda 
kaldı. Her sefer bir iki tokat atıp adamı asansörden uzaklaştırması 
gerekiyordu. Oysa korkudan kendi dişleri de birbirine vuruyordu, birkaç 
dakika sonra sulara gömüleceklerine kuşku yoktu: yukarıda kaplama diye 
bir şey kalmamıştı herhalde, korkunç tahta ve su yağmuru aralıksız 
sürüyordu. En sonunda dayanamadı, asansöre doğru koşmakta olan iki üç 
işçiyi yana itti, korkudan fal taşı gibi açılmış gözlerle vagonlardan birine 
atladı, Pierron da ardından tabii. Ve asansör hareket etti. 


Etienne'le Chaval'in bulunduğu takım tam bu sırada yükleme yerine 
girdi. Asansörün ağır ağır yükseldiğini gördüler, heyecanla koştular; ama 
kaplamaları alıp götüren son bir çatırtı üzerine, geri çekilmek zorunda 
kaldılar: Kuyu iyice tıkanmıştı, asansör geri dönemezdi. Catherine hüngür 


hüngür ağlıyor, Chaval durmadan küfrediyordu. On beş yirmi kişiydiler, 
yöneticiler onları göz göre göre aşağıda bırakacak değildi ya! Bataille'ı hiç 
acele etmeden oraya getirmiş olan Mougue Baba da yanlarındaydı, ihtiyar 
bakıcısıyla yaşlı beygir, şaşkın şaşkın, durmadan yükselen suya 
bakıyorlardı. Su kasıklarına gelmişti bile. Dişlerini sıkı sıkı kenetleyip 
susan Etienne, Catherine'i kucağına almış, havaya kaldırmıştı. Yirmi kişi 
başlarını yukarı çevirmiş, bir yandan köpek gibi uluyor, bir yandan da artık 
hiçbir yardımın gelemeyeceği sellerin götürdüğü tıkalı kuyuya bakıyorlardı. 


Dansaert yukarı çıkınca koşa koşa gelmiş olan N&grel'le karşılaştı. Bayan 
Hennebeau o gün daha sabahtan oğlana yapışmış, alacağı sepet konusunda 
kendisini fikir versin diye yanında alıkoymuştu. 


— Ne var, ne oluyor kuzum? diye bağırdı daha uzaktan. 
— Ocak hapı yuttu, diye karşılık verdi işçibaşı. 


Sonra, kekeleyerek başlarına gelen felaketi anlattı, durumun ciddiliğine 
inanamayan mühendis, onu dinlerken omuz silkiyordu: Hadi canım sen de! 
Kaplama dediğin öyle iki saat içinde göçer miydi hiç? Abartıyorlardı 
mutlaka, kendisi gidip görmeliydi durumu. 


— Aşağıda kimse kalmadı, değil mi? 


Dansaert alı al, moru mor olmuştu. Hayır, kimse kalmamıştı. Daha 
doğrusu, öyle sanıyordu. Ancak bazı işçiler gecikmiş olabilirdi. 


— Hay, köpoğlu köpek! diye bağırdı Negrel, peki sen neden çıktın 
öyleyse? İnsan adamlarını bırakır da çıkar mı! 


Hemen lambaların sayılmasını istedi. Sabah üç yüz yirmi iki lamba 
dağıtılmıştı; oysa şimdi topu topu yüz elli lamba vardı ortada; ancak 
işçilerin kimisi itişip kakışma sırasında lambalarını düşürdüklerini itiraf 
ediyordu. Yoklama yapalım dediler, ama bu da bir işe yaramadı: işçilerin 
kimisi çıkar çıkmaz tüymüş, kimisi adını bile duyamayacak hale gelmişti. 
Hiç kimse kimin eksik olduğunu bilemiyordu. Yirmi ya da kırk kişiydiler. 
Yalnız mühendisin artık kuşkusu kalmamıştı: Adamların bir kısmı hâlâ 
aşağıdaydı; nitekim kuyunun başına gelip eğildiğiniz zaman, molozlarla 
tıkanan ocaktan şarıl şarıl akan suyun sesine karşın, birtakım çığlıklar 
duyuluyordu. 


Nögrel ilk iş olarak Bay Hennebeau'ya haber gönderip ocağı kapatmak 
istedi. (Ama geç kalınıştı, kuyudaki oçatırtılar (arkalarından 
kovalıyormuşcasına evlerine koşan kömür işçileri bütün mahalleyi ayağa 
kaldırmıştı; çoluk çocuk, genç yaşlı, kadın erkek bütün mahalle halkı 
korkunç çığlıklar atarak, ağlaşarak bayırdan aşağı akıyordu. Ayakbağı 
olacakları için madene girmelerini önlemek üzere bir sıra gözcü dikmek 
gerekti, işçilerin çoğu gidip üstlerindekileri çıkaracak yerde, az daha içinde 
kalacakları kuyunun başında durmuş, büyülenmiş gibi o korkunç deliğe 
bakıyorlardı. Çılgına dönen kadınlarsa bunların çevresini almış, yalvarıp 
yakarıyor, aşağıda kalanların adlarını soruyorlardı. Bilmem kim kalanlar 
arasında mıydı? Ya şu? Ya bu? Adamlar hiçbir şey bilmiyor, zangır zangır 
titriyor, kekeliyor, hâlâ gözlerinin önünden gitmeyen o müthiş görünümü 
kovmak istercesine, çılgınca ellerini kollarını sallıyorlardı. Kalabalık hızla 
büyüyor, yoldan yürek paralayan ağlaşmalar geliyordu. Yukarıda, cüruf 
yığınının tepesinde, Bonnemort'un derme çatma taş kulübesinde de adamın 
biri yere çökmüş, olup biteni seyrediyordu: henüz oradan uzaklaşmamış 
olan Suvarin'di bu. 


— Adları isteriz! Adları isteriz! diye bağrışıyordu ağlamaktan sesleri 
kısılmış kadınlar. 


Nögrel bir ara kapıya çıktı, kısa bir konuşma yaptı: 


— Adları öğrenir öğrenmez açıklayacağız. Yalnız henüz hiçbir şey 
yitirilmiş değil, hepsini kurtaracağız... Şimdi aşağı iniyorum. 


Bunun üzerine halk sesini kesip beklemeye başladı. Mühendis gerçekten 
de büyük bir gözü peklikle aşağı inmeye hazırlanıyordu. Asansörü 
söktürmüş, çelik telin ucuna bir kömür fıçısı bağlatmıştı; elindeki lamba 
belki yolda söner diye de fıçının altına ikinci bir lamba astırmıştı. 


Betleri benizleri uçmuş maden çavuşları koşarak bu hazırlıkları 
yapıyorlardı. 


— Dansaert, siz de benimle gelin, dedi Nögrel kararlı bir sesle. 


Sonra bütün çavuşların korkudan titrediğini, işçibaşının da ayakta 
sallandığını görünce elinin tersiyle itti onu. 


— Hayır, hayır, istemez, boşuna işimi aksatırsınız... Kendim ineyim daha 
iyi. 

Çelik telin ucunda sallanan fıçıya binmişti bile; bir elinde lambası, 
öbüründe işaret halatı vardı, makineciye seslendi: 


— Hadi bakalım, yavaş yavaş indirin! 


Makine makaraları açmaya başladı ve Ne&grel aşağıda kalan zavallıların 
çığlıklarıyla inleyen kuyuya daldı. 


Yukarı kesimde hiçbir şey yoktu. Kaplamaların birinci bölgesinin 
sapasağlam olduğunu gördü. Kuyunun ortasında sallanıyor, bir o yana bir 
bu yana dönüyor, kaplamaları aydınlatıp bakıyordu: Tahtalar arasından 
sızan Su öylesine azdı ki, lambanın alevi titremiyordu bile. Ama üç yüzüncü 
metrede ikinci kesime gelince tahminleri doğru çıktı, fıçı bir anda su doldu. 
Bundan sonra, fıçının altına astırdığı, kendisinden önce inen ikinci 
hasarın büyüklüğü karşısında ürperdi. Kala kala birkaç tahta parçası kalmış, 
bütün kaplamalar, çerçeveleriyle birlikte aşağı uçmuştu; toprakta açılan 
kocaman deliklerden incecik sarı kumlar oluk gibi kuyuya akıyordu; 
Çavlan'ın, yani bilinmeyen fırtına ve kasırgalarla dolu yeraltı denizinin 
sularıysa, açılan deliklerden bir tesviye havuzundan boşalırcasına 
dökülüyordu. Durmadan büyüyen delikler arasında, tepesine dökülen sular 
altında döne döne biraz daha indi, lambanın kırmızı alevi öylesine az ışık 
veriyordu ki, ta ötelerde, dev gibi gölgelerin oynaştığı yerde, sokakları, yol 
kavşaklarıyla, yıkılmış bir kent gördüğünü sanıyordu. Bu kuyunun işi bitikti 
azizim. Tek bir umudu kalmıştı, ölümle pençeleşen adamlarını kurtarmayı 
denemek, indikçe çığlıkları daha açık seçik işitiyordu; ama az sonra durmak 
zorunda kaldı, aşılmaz bir engel çıkmıştı karşısına, kalın kılavuz direkleri, 
nefesliği kuyudan ayıran tahta perde, su tulumbasının boruları kopmuş, üst 
üste yığılmıştı. Arap saçına benzeyen bu karışık yumağı yüreği daralarak 
seyrederken ansızın çığlıklar kesildi. Zavallıcıklar suyun hızla yükselişiyle 
ya boğulup ölmüş ya da dehlizle sürüklenmişlerdi. 


Nögrel en sonunda kendisini yukarı çekmeleri için işaret vermek zorunda 
kaldı. Sonra ikinci bir işaretle az yukarıda fıçıyı durdurttu. Bu apansız 
kazanın nedeni hâlâ kocaman bir soru halinde kafasında yatmaktaydı. 
Durumu anlamak istiyordu, ayakta kalan birkaç tahtayı inceledi. Uzaktan 


görebildiği birtakım kertik ve kesikler dikkatini çekti. Aşırı nem yüzünden 
lambası sönmek üzereydi, elleriyle yoklayınca testere ya da matkapla 
açılmış olan yaraları, o korkunç ve bilinçli çalışmayı açık seçik gördü. Bile 
bile hazırlanmıştı bu yıkım. Ağzı açık bakarken, son bir çatırtıyla boşluğa 
kalmamıştı artık, bunu yapan adamı düşündükçe, işlediği cinayet kadar 
büyük olması gereken o dev gibi yaratık hâlâ orada, karanlığın içinde 
saklanıyormuş gibi tüyleri diken diken oluyor, bütün kötülüklerin kaynağı 
olan iblisle burun buruna gelmişcesine soğuk terler döküyordu. İşaret 
halatına asılmakla kalmayıp ayrıca çekin beni diye bağırdı; tam sırasıydı 
zaten, çünkü yüz metre yukarıda kaplamaların üst kesiminin de göçmek 
üzere olduğunu gördü: Köşebentler yavaş yavaş açılmakta, tahtalar 
arasındaki kıtıklar fırladığından oluk gibi su fışkırmaktaydı. Kuyunun son 
saati çalmıştı, bir iki saat içinde bütün kaplamalar göçecek ve kuyu gümbür 
gümbür yıkılacaktı. 


Yukarıda Bay Hennebeau heyecandan kıvranarak Negrel'i bekliyordu. 
— Ee, ne var ne yok? diye sordu. 


Ama korkudan dili tutulan mühendis ağzını bile açamıyordu. Dizlerinin 
bağı çözülmüşü. 


— Hey Tanrım, olacak iş mi bu! Görülmüş şey değil... Konuşsana canım! 
İnceledin mi kuyuyu? 


Nögrel korkulu gözlerle çevresini süzüyor, başıyla evet diyordu. 
Kendilerini dinleyen çavuşların yanında konuşmak istemedi, dayısını alıp 
on metre öteye götürdü, sonra bu uzaklığı da az buldu, biraz daha yürüdü, 
kulağına eğilip alçak sesle bu işin bilerek hazırlandığını, kaplamaların 
matkapla delindiğini, testereyle kesildiğini, ocağın tam can evinden 
vurulduğunu, son anlarını yaşadığını anlattı. Beti benzi atan müdür de 
ahlakdışı çapkınlıkları ve suçları gizlemeye alışmış insanların doğal 
davranışıyla hemen sesini alçaltmıştı. Montsoulu on bin kömür işçisinin 
önünde korkusunu açığa vurmanın gereği yoktu: Daha sonra oturur, 
gereğini görüşürlerdi. Şimdi kafa kafaya vermiş, oraya inen, kendini 
boşluğa sallandıran, belki yirmi kez ölümle burun buruna gelen ve bu 
korkunç işi yapan adamın akıl almaz yürekliliği karşısında yıldırımla 
vurulmuş gibi fısır fısır konuşuyorlardı. Hatta yakıp yıkmaktan başka bir 


amaç gütmeyen bu çılgınca gözü pekliğe akılları ermiyor, gerçeğin açık 
açık ortada oluşuna karşın, tıpkı otuz metre yüksekliğinde duvarları aşarak 
hapishaneden kaçan mahpusların varlığına inanmadıkları gibi, bu işe de 
inanmak istemiyorlardı. 


Maden çavuşlarının yanına döndüğünde, sinirli bir çekilme belirmişti Bay 
Hennebeau'nun suratında. Eliyle umutsuzluğunu belli eden bir hareket yaptı 
ve ocağın hemen boşaltılmasını emretti, işçiler artk hiçbir şeyin 
kurtaramayacağı kocaman tuğla yapılara baka baka, sanki bir cenaze 
törenindeymişler gibi, kederli bir yüzle, sessizce ocağın avlusunu 
boşalttılar. 


Kayıt kabul odasından en son çıkan müdürle mühendis inatla yinelenen o 
çığlıkla karşılaştılar: 


— Adları isteriz! Adlar! Adlar! 


Maheude de gelmiş, kadınlar arasına katılmıştı. Gece işittiği gürültünün 
anlamını şimdi çıkarıyordu ancak, kızıyla kiracısı birlikte evden çıkmışlardı 
demek ve şu anda hiç kuşkusuz aşağıdaydılar; önce, oh olsun, kalpsizlere, 
alçaklara böylesi layıktır diye bağırmış, sonra koşa koşa gelmiş, 
heyecandan tir tir titreyerek en önde dikiliyordu. Artık acaba mı diye 
umutlanmaya da cesaret edemiyordu, adlar konusunda çevresinde yapılan 
tartışmalar yeterince aydınlatıyordu onu. Evet, evet, Catherine aşağıdaydı, 
Etienne de öyle, bir iki arkadaşın daha adı sayılıyordu sonra. Ama ötekiler 
konusunda pek bir anlaşmaya varılamıyordu. Hayır, hayır, o yoktu, şu vardı, 
hah! Chaval aşağıdaydı işte, oysa katarcı oğlanlardan biri onunla birlikte 
yukarı çıktık diye yemin ediyordu. Yakınları tehlikede olmadığı halde, 
Bayan Levague'la Pier-rone da saçlarını başlarını yoluyor, en az öbür 
kadınlar kadar bağrışıyorlardı. İlk çıkanlardan biri de Zacharie'ydi, oğlan 
her zamanki dalgacılığını bir yana bırakmış, ağlayarak koşmuş, anasıyla 
karısını kucaklamıştı; şimdi de anasının yanında durmuş, birlikte titreşiyor, 
kız kardeşi için umulmadık bir ilgi gösteriyor, yöneticiler adları resmi 
olarak açıklamadıkça onun aşağıda olduğuna inanmak istemiyordu. 


— Adları isteriz! Tanrı aşkına adları verin! 


Sinirleri bozulan Nögrel, kalabalığın madene girmesine engel olan 
gözcülere bağırdı: 


— Susturun şunları be! Yürek mi dayanır buna! Aşağıda kalanları biz 
biliyor muyuz sanki?! 


Kazadan bu yana iki saat geçmişti. İlk anların heyecanı içinde hiç kimse 
öbür kuyuyu, atadan kalma Röguillart'ı düşünmemişti. Bay Hennebeau 
kurtarma işine oradan başlanacağını söylerken, ansızın bir haber yayıldı 
kulaktan kulağa: Az önce yıllardır kullanılmayan eski nefeslikten beş işçi 
çıkmış, sular altında kalıp boğulmaktan zor kurtulmuşlardı; çıkanlar 
arasında Mougue Baba da vardı, adını duyanlar epey şaşırmıştı, hiç kimse 
onun madende olduğunu ummuyordu çünkü. Kaçıp kurtulan beş işçinin 
anlattıkları herkesi kedere boğdu: Yollarını şaşıran, göçükler yüzünden 
dehlizlerde mahpus kalan on beş arkadaşları kendilerini izleyememişti, 
onları kurtarmanın çaresi yoktu artık, R&guillart'da bile su on metreyi 
bulmuştu çünkü. Böylece bütün adlar öğrenildi, ortalık boğazlanan insan 
çığlıklarıyla dolmuştu. 


— Susturun şunları! diye bağırıyordu çılgına dönen Ne&grel. Hemen geri 
sürün hepsini! Evet, evet, yüz metre geriye gitsinler! Maden her an 
çökebilir, ölüm tehlikesi var, çabuk uzaklaştırın hepsini! 


Bir de bu zavallı insanlarla boğuşmak zorunda kaldılar. Hepsi felaketlerin 
daha bitmediğini, ölenlerin adlarının kendilerinden o gizlendiğini 
sanıyorlardı: Maden çavuşları kuyunun az sonra bütün maden alanını 
yutacağını anlatabilmek için epey ter döktüler. Bu haber hepsinin iliklerini 
dondurdu, adım adım geri çekilmeye razı oldular; bununla birlikte yine de 
gözcüleri artırmak gerekti, bütün söylenenlere karşın, büyülenmiş gibi hep 
kuyunun başına dönmek istiyorlardı. Bütün işçi mahallelerinden, hatta 
Montsou'dan gelen bine yakın insan yol üstünde itişip kakışıyordu. Ve 
yukarıda, cüruf yığınının tepesinde dikilen sarı saçlı, ince yüzlü adam, açık 
mavi gözlerini madene dikmiş, sabırsızlığını yenmek için birbiri ardından 
sigara yakıyordu. 


Bundan sonra bekleme dönemi başladı. Öğlen olduğu halde hiçbiri 
yerinden kıpırdamıyor, karınlarını doyurmak bile akıllarına gelmiyordu. 
Hafif sisli, koyu kurşuni gökyüzünde pas rengi bulutlar ağır ağır akıyordu. 
Rasseneur'ün bahçesindeki iri köpek kalabalığın uğultusundan ürkmüş, 
aralıksız havlıyordu. Halk dört bir yana yayılmış, yüz metre uzakta durup 
maden çukurunu çepeçevre kuşatmıştı. Bu kocaman halkanın ortasında 
Voreux vardı. Madende ne bir canlı, ne bir gürültü kalmıştı, 1ssız bir çöl 


gibiydi; açık bırakılmış kapılar pencereler, yapıların terk edilmişliğini 
gösteriyordu; içeride unutulmuş kızıl tüylü bir kedi, bu ıssızlığın ardında 
yatan tehlikeyi sezmiş olacak ki, merdivenlerin birinden aşağı atladı, bir 
saniyede görünmez oldu. Jeneratörleri besleyen fırınlar henüz bütünüyle 
sönmemişti herhalde, uzun tuğla bacadan pas rengi bulutlara doğru ince bir 
duman çıkıyordu; maden kulesinin tepesindeki gösterge, rüzgâr estikçe acı 
sesler çıkararak sağa sola dönüyor, bir süre sonra toprağa gömülecek 
kapkara yapılardan bu iç karartıcı gıcırtıdan başka ses çıkmıyordu. 


Saat ikide henüz hiçbir şey olmamıştı. Bay Hennebeau, Nögrel ve komşu 
kuyulardan gelen mühendisler, halkın önünde siyah şapkaları ve 
redingotlarıyla ayrı bir grup oluşturmuşlardı; bacaklarına karasular indiği, 
yorgunluktan ateşleri yükseldiği, bu korkunç yıkımı elleri kolları bağlı 
seyretmekten sinirleri bozulduğu halde, yerlerinden ayrılamıyor, can 
vermek üzere olan bir hastanın başındaymışlar gibi zaman zaman kısık 
sesle birkaç laf ediyorlardı. Üst kesimdeki kaplamalar da göçtü besbelli, 
çünkü ansızın korkunç bir çatırtı, arkasından boşluğa yuvarlanan tahtaların 
gümbürtüsü işitildi, sonra yine her yan derin bir sessizliğe gömüldü. Yara 
gittikçe genişliyordu mutlaka: Aşağıdan başlayan kayma yukarı doğru 
çıkıyor, yüzeye yaklaşıyor olmalıydı. N&grel sinirli bir sabırsızlık içindeydi, 
ne olacaksa bir an önce olsun istiyordu, o müthiş sessizlikte tek başına 
madene doğru yürümeye kalkınca, hemen koşup omuzuna yapıştılar. Neye 
yarardı gidip görmek? Hiçbir şeyi önleyemezdi nasıl olsa. Tam o sırada 
gözcüleri atlatan yaşlı bir madenci soyunma odasına doğru koştu, az sonra 
sakin sakin geri geldi: Tahta ayakkabılarını almaya gitmiş meğer. 


Saat üçü vurdu. Hâlâ hiçbir kıpırtı yoktu. Sağanak halinde yağan yağmur 
halkı sırılsıklam etmiş, ama bir adım bile geriletememişti. Rasseneur'ün 
köpeği yeniden ulumaya başlamıştı. İlk sarsıntı ancak üçü yirmi gece 
duyuldu. Sağlam yapısıyla hâlâ ayakta duran Voreux şöyle bir sallandı. Az 
sonra ikinci bir sarsıntı geldi ve uzun bir haykırış çıktı ağızlardan: Damı 
katran sıvalı ayıklama hangarı, iki yana yalpa vurduktan sonra, korkunç bir 
çatırtıyla yıkılmıştı. Hangarın ağırlığı altında çatma direkleri yerinden 
fırlamış, sürtünmenin çokluğundan kulakları sağır eden çatırtılar arasında 
kıvılcımlar saçılmıştı havaya. Bundan sonra sarsıntıların ardı arkası gelmedi 
artık, toprak yeraltındaki çökmelerin etkisiyle, yanardağ patlamalarından 
önceki gibi uğulduyordu. Rasseneur'ün köpeği havlamayı kesmiş, yaklaşan 
felaketi seziyormuşcasına acı acı, kesik kesik uluyordu; kadın erkek, çoluk 


çocuk, bütün halk, hepsini yerinden hoplatan sarsıntılar karşısında 
bağırmaktan kendilerini alamıyorlardı. On dakika içinde kulenin arduvaz 
damı çöktü, kayıt kabul odasıyla makine dairesinin duvarları çatladı, 
kocaman yarıklar açıldı. Sonra ansızın sarsıntı kesildi, yıkılma durdu, derin 
bir sessizlik çöktü her yana. 


Voreux tam bir saat düşman uçaklarınca bombalanmış gibi bir yıkıntı 
halinde öylece kaldı. Halk artık bağırmıyor, genişleyen seyirci çemberi, ses 
çıkarmadan maden çukuruna bakıyordu. Çöken ayıklama odasının kalın 
direkleri arasında kırılmış kömür kepçeleri, ezilmiş huniler göze 
çarpıyordu. Hele kayıt kabul hangarındaki hasar pek büyüktü, koskoca 
duvarlar yıkılmış, bir tuğla yığını haline gelmişti. Çelik telin sarıldığı 
makaraları taşıyan demir direk eğrilmiş, yarı yarıya toprağa gömülmüştü; 
kafeslerden biri çelik telin ucunda, havada asılı kalmıştı; kömür vagonları, 
demir döşemeler, merdivenler birbirine girmişti. Bir mucize sonucu hiçbir 
şey olmayan lamba odası raflarda dizi dizi küçük, parlak lambalarıyla sol 
yanda duruyordu. Ortasından ikiye ayrılan makine dairesinin tam 
göbeğinde, geniş tabanı üstünde lök gibi oturan makine göze çarpıyordu: 
Bakırlar ışıldıyor, çelik kısımlar bükülmez bir kolu andırıyor, bükülüp 
kalmış olan piston kolu sırtüstü yatmış, gücünden emin bir devin dizine 
benziyordu. 


Bay Hennebeau bu bir saatlik aradan epey umutlandı. Yeraltındaki 
kaynaşma bitmişti herhalde, böylece makine ile yapıların bazıları kurtulmuş 
oluyordu. Ama hâlâ kimsenin ocağa yaklaşmasına izin vermiyor, yarım saat 
daha bekleyelim diyordu. Bekleyiş dayanılmaz hale gelmişti, yürekler yeni 
bir umutla daralıyor, hepsinin nabzı küt küt atıyordu. Ufukta belirip 
yaklaşan kapkara bir bulut, ortalığı erkenden karartmıştı, yeraltı 
kasırgasından sonra, onun yeryüzündeki kalıntılarına hüzünlü bir karanlık 
çöküyordu. Sabahın yedisinden beri oradaydılar, ne bir lokma bir şey yemiş, 
ne bir yere kıpırdamışlardı. 


Tam mühendisler madene doğru yürürken yeni ve korkunç bir sarsıntı 
hepsini geri püskürttü. Yerin altından patlamalar geliyor, ocak bir topçu 
alayınca ateşe tutuluyordu sanki. Yukarıdaysa ayakta kalmış olan yapılar 
çöküyor, yerle bir oluyordu. Yaman bir burgaç ilkin ayıklama odasıyla kayıt 
kabul odasının kalıntılarını alıp götürdü. Ondan sonra buhar kazanlarının 
bulunduğu oda çöktü ve gözden silindi. Bunun ardından su tulumbasının 


can çekişmekte olduğu kare biçimindeki küçük kule gülle yemiş bir adam 
gibi yüzüstü devrildi. Ve işte o zaman korkunç bir şeye tanık oldular, 
koskocaman makine kalın tabanıyla birlikte yerinden fırlamış, kolunu 
bacağını sallayarak ölümle pençeleşiyordu: Makine önce şöyle bir öne 
geldi, ayağa kalkmak istercesine dev gibi dizini, piston kolunu uzattı; ama 
başaramadı, topraklar başına yıkıldı, her yanı ezildi, son nefesini verdi. 
Şimdi artık yalnız fırtınaya tutulmuş gibi sallanan otuz metre boyundaki 
kocaman baca ayaktaydı. Herkes dağılacağını, toz haline geleceğini 
beklerken, ansızın yer yarıldı ve baca, eriyen kocaman bir mum gibi bir 
anda toprağa gömüldü; en küçük bir noktası, paratonerin ucu bile dışarıda 
kalmadı. Artık her şey bitmişti, kovuğunda çöreklenip yatan, insan etiyle 
beslenen canavarın derin ve ürkünç soluğu duyulmaz olmuştu. Voreux 
olduğu gibi toprağa gömülmüştü. 


Bunun üzerine halk bağrışarak kaçıştı. Kadınlar ellerini yüzlerine örtmüş, 
çığlık çığlığa koşuyorlardı. Korku yeli kuru bir yaprak gibi önüne katıp 
dağıttı erkekleri. Hiçbiri bağırmak istemiyor, ama gözlerinin önünde açılan 
koskocaman uçurum karşısında kendilerini tutamıyor, kollarını havaya 
kaldırıp avazları çıktığınca bağırıyorlardı. On beş metre derinliğindeki 
sönmüş yanardağ ağzı kanala dek uzanıyordu, genişliği en az kırk metreydi. 
Yapılardan sonra dev gibi kulesi, asma köprüleri, rayları, üç vagonluk 
katarıyla koca avlu toprağa gömülmüştü; o arada yedek payandalar, bir 
yığın kesilip hazırlanmış ağaç destek, saman çöpü gibi yutulmuştu. 
Çukurun dibinde direklerin, tuğlaların, demir ve alçıların oluşturduğu, 
tufanın üst üste yığdığı, birbirine geçirdiği döküntülerden başka bir şey 
görünmüyordu. Ve çukur gittikçe büyüyor, genişliyor, yanlardan çatlayıp ta 
ötelere, tarlalara dek uzanıyordu. Hatta bunlardan biri ön duvarı çatlamış 
olan Rasseneur'ün meyhanesine varmıştı. İşe bak, sonunda işçi mahallesi 
de mi göçüp gidecekti ne? Bulutların bile ezmek istercesine tepelerine 
çöktüğü bu akşam saatinde nereye sığınırlardı sonra? 


Nögrel, bu korkunç görünüm karşısında acı acı inledi. Gerilere kaçmış 
olan Bay Hennebeau ağlıyordu. Oysa felaket daha bitmemişti, az sonra 
kanalın duvarlarından biri çatladı ve içindeki su, fokur fokur kaynayan bir 
dere gibi yarıklara boşaldı. Yarığa dökülen sular derin bir vadinin dibinde 
eriyip giden küçücük bir çavlanın suları gibi göze bile görünmüyordu. 
Maden ocağı gelen suyu içiyor, dehlizler yüzyıllarca yetecek kadar suya 
boğuluyordu. Kısa sürede yanardağ ağzı doldu, Voreux'nün yerinde şimdi 


dibinde ilençli kentlerin yattığı göllere benzer çamurlu bir göl vardı. 
Korkulu bir sessizlik kaplamıştı her yanı, toprağın derinliklerine doğru 
akmakta olan suyun homurtusundan başka bir şey duyulmuyordu. 


İşte o zaman, yerinden oynamış olan cüruf yığınının tepesindeki taş 
kulübede oturan Suvarin ayağa kalktı. Dipte can çekişmekte olan tonlarca 
ağırlıktaki toprak yığınına bakıp hıçkıran Maheude'le Zacharie'yi uzaktan 
tanımıştı. Ağzındaki son sigara kalıntısını üfleyip fırlattı; sonra dönüp 
arkasına bakmadan, iyice bastıran karanlığa dalıp uzaklaştı. Az sonra 
gölgesi gecenin karanlığında eridi. Ta ötelere, bilinmeyen yerlere gidiyordu. 
Hiç istifini bozmadan, dinamitin bulunduğu her yerde kentleri ve insanları 
havaya uçurmaya gidiyordu. Son saatlerini yaşamakta olan kentsoylu sınıf 
her adım atışında ayağının altındaki toprağın havaya uçtuğunu gördüğü 
zaman, bunu yapan Suvarin'den başkası olmayacaktı. 


IV 


Voreux'nün yıkıldığı gece, olay gazetelere geçmeden yönetim kurulunu 
aydınlatmak isteyen Hennebeau Paris'e hareket etti. Ertesi gün geri 
döndüğünde her zamanki gibi titiz bir yönetici, serinkanlı bir memurdu. 
Sorumluluktan kurtulduğu belliydi, gözden düşmek şöyle dursun, kendisine 
verilecek onur nişanıyla ilgili karar olaydan yirmi dört saat sonra imzalandı. 


Müdüre bir şey olmadı, ama işletme yediği korkunç darbeyle epey 
sarsıldı. Önemli olan toprağa gömülen birkaç milyon frank değil, işletmenin 
aldığı yaraydı, kuyularından birinin çökmesinden sonra halkta uyanan ve 
gittikçe büyüyen ürküntüydü. Can evinden vurulan işletme yine susmak 
zorunda kalmıştı. Bu ürkünç olayı kurcalamanın yararı var mıydı? Bu işi 
yapan alçak bulunsa bile, korkunç kahramanlığıyla kafaları bulandıracaktı; 
bir sürü kundakçı ve katil türetecek bu herifi zavallı bir kurban durumuna 
getirmenin ne gereği vardı öyleyse? Ayrıca işletme gerçek suçlunun kim 
gösteremeyeceğini düşünüyordu. Korktukları da buydu, maden kuyularını 
içine alan ve gittikçe genişleyen bir tehlike çemberi vardı demek. Müdür 
geniş bir casus şebekesi kurup olaya karışması olasılığı bulunan tehlikeli 
kişilerin gürültüsüzce, teker teker işten atılması emrini almıştı. Büyük bir 
siyasal oyun saydıkları bu temizlikle yetindiler. 


İlk atılan işçibaşı Dansaert oldu. Pierronne'la koyun koyuna 
yakalanışından beri işletmede kalması güçleşmişti zaten. Tehlike anında 
adamlarını cephede bırakıp kaçan bölük komutanı gibi, herkesten önce 
madenden kaçmış olması bahane edildi. Ayrıca kendisinden hiç 
hoşlanmayan işçilere de bir ödün verilmiş oluyordu. 


Ancak bütün sakınımlara karşın halk arasında birtakım söylentiler 
dolaşıyordu; müdürlük direnişçilerin bir fıçı barutla madeni havaya 
uçurdukları söylentisini yalanlamak üzere gazetelerden birine düzeltme 
göndermek zorunda kaldı. Çok hızlı bir incelemeden sonra devlet 
mühendisi içkaplamaların toprak kayması yüzünden göçtüğü sonucuna 
varıvermiş; işletme de bu sonucu kabullenip susmayı, bakım eksikliği 
suçunu yüklenmeyi yeğlemişti. Üçüncü günden sonra olay Paris basınında 
büyük gürültü koparmaya, üç sütun üzerinden verilmeye başladı: Şimdi 


artık başlıca konu madende can çekişmekte olan işçilerdi; gelen haberler 
her sabah kahvaltı sofralarında yutarcasına okunuyordu. Montsoulu 
hanımlarla beyler Voreux adını duyar duymaz sararıyor, korkudan küçük 
dillerini yutuyor, en yiğitlerin bile kulaktan kulağa fısıldamaktan çekindiği 
bir efsane doğuyordu yavaş yavaş. Bu arada bütün bölge halkı kurbanlarla 
ilgileniyor, ailece çöken kuyunun başına gidiliyor, toprak altında kalan 
zavallıların tepesine olanca ağırlığıyla çöken yıkıntılar karşısında, bu tatsız 
olayın uyandırdığı dehşet dile getiriliyordu. 


Bölge mühendisliğine atanan Deneulin işe başladığının ertesi gün bu 
korkunç felaketle karşılaşmıştı; ilk olarak kanalı kendi yatağına döndürme 
işine giriştiler, çünkü sel her geçen dakika zararı artırıyordu. Yapılacak şey 
çoktu, yüze yakın adamla hemen bir bent kurmaya başladılar. Su öylesine 
azgındı ki, kurdukları bendi iki kez yıktı. Deneulin su tulumbasının 
yerleştirilmesiyle uğraşıyordu, zorlu bir kavgaydı bu, yitirilmiş topraklar 
adım adım geri alınacaktı. 


O arada üzerinde en çok durulan konu yeraltında kalan işçilerin 
kurtarılmasıydı. Nögrel insanüstü bir çaba harcıyordu, hani on kolu olsa, 
onuyla da çalışacaktı; bütün işçiler kardeşçe bir dayanışma içinde yardıma 
koşuyorlardı. Grevi çoktan unutmuş, ücret artışı falan gibi günlük dertleri 
bir kenara bırakmışlardı; arkadaşları ölüm tehlikesindeyken hiçbir şey 
verilmese de kelle koltukta çalışırlardı. Hepsi birer kazma kürek kapıp 
gelmiş, heyecandan titreyerek, kazılacak yerin gösterilmesini bekliyorlardı. 
Kazadan sonra sinirleri bozulan, gördükleri korkulu düşlerle soğuk terler 
döken, korkudan hastalanan işçilerin çoğu sabah erkenden kalkıyor, öç 
almak istercesine, hırsla toprağa saldırmak istiyorlardı. Ama ne yazık ki iş, 
ne yapmalı, aşağı nasıl inmeli, kayalara ne yandan saldırmalı gibi sorulara 
geldi mi, hepsinin eli kolu bağlanıyordu. 


Nögrel madende kalan on beş kişinin çoktan boğularak ya da zehirlenerek 
öldüğü, hiçbirinin yaşamadığı kanısındaydı; ancak maden kazalarında kural 
toprak altında kalanların hâlâ yaşadığını düşünerek hareket etmeyi 
gerektirdiğinden o da öyle davranıyordu. En önemli sorun, nereye sığınmış 
olabileceklerini kestirmekti. Görüşlerini sorduğu maden çavuşları ve eski 
madenciler aynı noktada birleşiyordu: Arkadaşları, üzerlerine gelen su 
yüzünden, dehlizden kaçmış, bir damardan öbürüne çıkmış ve sonunda en 
üst dehlizlerden birine sıkışıp kalmışlardı herhalde. Bu olasılık Mougue 


Baba'nın verdiği bilgiye de uyuyordu; ihtiyarın karman çorman anlatımına 
göre, o çılgınca kaçış sırasında hepsi bir yana dağılmış, ikişer üçer, çeşitli 
kademelere serpilmişlerdi. Yalnız buraya dek bir noktada birleşen görüşler, 
kazıya nerden başlamak gerektiğine gelince birbirinden ayrılıyordu. En 
yakın dehliz yüz elli metre derinlikte olduğuna göre, bir kuyu açmak 
düşünülemezdi. Geriye Voreux'ye giden biricik yol, yani Reguillart 
kalıyordu. Talihsizliğe bakın ki, orayı da su basmış, eski ocağın Voreux'yle 
bağlantısı kesilmiş, birinci yükleme yerine açılan bazı dehlizlerden başka 
geçit kalmamıştı. Suyun boşaltılmasıysa birkaç yıl sürecekti; en iyisi gidip 
dehlizlere bakmaktı, tehlikedeki arkadaşlarının sığındıkları dehlizler 
bunlardan birine açılıyordu belki. 


Mantıksal olarak bu noktaya gelebilmek için, daha bir sürü uygulanması 
olanaksız tasarı üzerinde tartışıp hepsini teker teker elemişlerdi. 


Bunun üzerine Nögrel tozlu arşivleri karıştırdı, iki ocağın planlarını 
buldu, kazıların hangi noktadan başlatılması gerektiğini araştırdı. Bu av 
yavaş yavaş onu da sarıyor, insanlara ve nesnelere alaycı bir gözle 
bakmasına karşın, içinde bir ateş uyanıyor, kendini bu işe adıyordu. İlk 
zorluk Röguillart'a inerken belirdi: Kuyunun ağzını açmak için üvez ağacını 
devirmek, yabanerikleriyle akdikenleri kökünden kazımak zorunda kaldılar; 
ayrıca merdivenleri de onarmak gerekti. Ondan sonra, tam anlamıyla körebe 
oyunu başladı. On işçiyle kuyuya inen mühendis, ellerindeki kazmaları 
gösterdiği yerlere vurduruyordu; sonra o derin sessizlik içinde, hepsi ayrı 
ayrı kulaklarını kömür damarına dayıyor, uzaklardan gelen bir karşılık var 
mı diye dinliyordu. Girilebilen bütün dehlizleri dolaştılar, ne bir ses, ne bir 
nefes. Umutsuzluk iyice artmıştı: nereyi kazmalıydı? Kimsecikler karşılık 
vermediğine göre, kime doğru yürüyeceklerdi? Buna karşın, günden güne 
artan sıkıntının verdiği sinirli hava içinde direniyor, durmadan arıyorlardı. 


Maheude ilk günden beri gün ışır ışımaz Râ&guillart'a geliyordu. Kuyu 
başındaki kalın direklerden birine oturuyor, akşama dek yerinden 
kıpırdamıyordu. İşçilerden biri yukarı çıkınca, bakışlarıyla sorguya 
çekiyordu adamı: Hiçbir haber yok muydu? Hayır, yoktu! Bunun üzerine 
olduğu yere çöküyor, duygularını belli etmeyen ciddi bir yüzle, tek söz 
etmeden beklemeye başlıyordu. Sığınağının işgal edildiğini gören Jeanlin'se 
tilki yuvalarını bulmakta usta bir tazı gibi telaşlı telaşlı kuyunun çevresinde 
dolanıyordu: Kayaların altına yatırdıkları küçük askeri düşünüyor, o 


güzelim uykunun bozulmasından korkuyordu; oysa madenin bu köşesi sular 
altında kaldığından, araştırmalar soldaki batı dehlizinde yapılıyordu. 
Philomene ilk günler arama tarama takımında çalışan Zacharie'ye eşlik 
etmeye gelmiş, sonra boş yere soğukta kıkırdamaktan usanmıştı; evde 
kalıyor, hiçbir işle uğraşmayan aylak karılar gibi öksüre öksüre akşamlara 
dek dolanıyordu. Buna karşılık Zacharie yemeden içmeden kesilmiş, kız 
kardeşini bulabilmek için taş toprak yiyecek hale gelmişti. Geceleri 
bağırarak uyanıyor, düşünde Catherine'i görüyor, açlıktan bir deri bir kemik 
kalmış, yardım istemekten sesi kısılmış kızın çığlıklarıyla hopluyordu. İki 
dinlemeden kazıya girişmişti. Mühendis artık aşağı inmesine izin vermiyor, 
o da yanına yaklaştırılmadığı kuyunun çevresinden ayrılmıyor, bir şeyler 
yapamadığı için gelip anasının yanına bile çökemiyor, dolap beygiri gibi 
dönüp duruyordu. 


Arama başlayalı üç gün olmuştu. Umudu tükenen Negrel o akşam bu işten 
vazgeçmeye karar vermişti. Öğleyin yemekten sonra yeni ve son bir 
denemeye girişmek üzere adamlarıyla birlikte geri geldiğinde, Zacharie'nin 
alı al, moru mor bir yüzle bağırıp çağırarak, elini kolunu sallayarak 
madenden fırladığını gördü, şaşırıp kaldı. 


— Buldum, buldum! Catherine'i buldum! Cevap verdi bana! Hadi 
durmayın, koşun! 


Bekçiyi atlatıp merdivenlerden aşağı süzülmüş, aşağıda, Guillaume 
damarının birinci dehlizinde duvara vurmuş, yanıt almıştı, yeminler ederek 
herkese bunun doğruluğunu anlatmaya çalışıyordu. 


— İyi ama, söylediğin yerden tam iki kez geçtik, dedi bu masala 
inanmayan Negrel. Neyse, yine de iner bakarız. 


Maheude bile ayağa kalkmıştı; aşağı inmesine güçlükle engel oldular. 
Bunun üzerine gözlerini o karanlık deliğe dikti, ayakta beklemeye başladı. 


Aşağı inince Nögrel kendisi bir kazma aldı, uzun aralıklarla üç kez vurdu 
duvara; sonra aman ses çıkarmayın diyerek kulağını damara dayadı. Hiçbir 
şey duyamadı, başını salladı: Zavallı oğlan düş görmüştü mutlaka. 
Öfkesinden çılgına dönen Zacharie kazmaya yapışıp talihini denedi ve yine 
karşılık aldı, gözleri ışıldıyor, sevinçten elleri ayakları titriyordu. Bunun 


üzerine bütün işçiler sırayla aynı denemeye giriştiler: Hepsinin yüzü 
gülüyor, ta derinlerden gelen karşılığı duyuyorlardı. Mühendis şaşırmıştı, 
kulağını bir daha duvara dayadı, en sonunda iyice derinlerden gelen, hava 
kadar hafif düzenli üç vuruşu, tehlike halinde damara vuran kömür 
işçilerinin işaretini o da işitti. 

Yanlarındaki maden çavuşu, kazaya uğrayanlarla aralarındaki uzaklığı elli 
metre tahmin ediyordu. Buna karşın, ellerini uzatsalar değeceklermiş gibi 
sevinçten uçuyorlardı. N&grel hemen kazıyı başlatmak zorunda kaldı. 


Zacharie yukarı çıkıp Maheude'ün yanına koştu, sevinçle birbirlerine 
sarıldılar. 


— O kadar heveslenmeyin, demek kalpsizliğini gösterdi o gün sırf 
meraktan şöyle bir dolaşmaya çıkmış olan Pierronne. Catherine orada 
değilse çok üzülürsünüz sonra. 


Dediği doğruydu, Catherine belki de başka yerdeydi. 


— Yıkıl git başımdan! diye bağırdı çılgına dönen Zacharie. Orada işte, 
adım gibi biliyorum ki orada! 


Maheude yine sesini kesmiş, o ciddi yüzünü takınmış, eski yerine 
çökmüştü. Yeniden beklemeye başladı. 


Haber Montsou'ya yayılır yayılmaz, büyük bir kalabalık toplandı 
kuyunun çevresine. Kimsenin bir şey gördüğü yoktu, ama yine de 
dikiliyordu işte, rahat çalışabilmek için bu meraklı sürüsünü kuyu başından 
uzaklaştırmak zorunda kaldılar. Aşağıda çalışma aralıksız sürüyordu. 
Mühendis bir engelle karşılaşılır belki diye, madende kalan işçilerin 
bulunduğu tahmin edilen noktaya doğru, eğimli üç ayrı yol kazdırıyordu. 
Kazıları yollar çok dar tutulduğundan, ancak bir işçi çalışabiliyordu; iki 
saatte bir nöbet değiştiriliyordu; çıkan taş toprak, arkaya doğru sıralanmış 
işçilerce elden ele aktarılıp yukarı gönderiliyordu. İlk günler kazı çok iyi 
gitti: Bir günde on metre yol aldılar. 


Zacharie, kazı işinde çalışacak seçme işçiler arasına girme hakkını elde 
etmişti. Kazı bir onur sorunu halinde büyük bir yarışa yol açmıştı. İki 
saatlik angaryası dolup da yerine başkasını vermek istediklerinde kafa 
tutuyordu. Arkadaşlarının sırasını almak istiyor, kazmayı bırakmaya 


yanaşmıyordu. Onun çalıştığı yol kısa sürede öbür iki yolu geçmişti, öyle 
bir hırsla damara saldırıyordu ki, daracık sıçanyolundan, madene bir 
demirci körüğü sokulmuş gibi sesler geliyordu. Yüzü gözü kömür tozuna 
bulandığı, çamur içinde kaldığı, yorgunluktan başı dönmeye başladığı anda 
dışarı çekip battaniyeye sarmak zorunda kalıyorlardı. Az sonra 
yorgunluktan ayakta sallanmasına karşın yeniden daracık deliğe dalıyor ve 
boğuk kazma sesleri, kesik hıhlamalar, önüne çıkan dağı devirmeye hazır 
kudurgan saldırı yeniden başlıyordu. Ama talihsizliğe bakın ki, kömür 
tabakası gittikçe sertleşiyordu, eskisi kadar hızlı ilerleyemediği için 
sinirinden iki kazma kırdı. Bir insanın zor sığdığı daracık, havasız delikte 
sıcaklık gittikçe artıyor, müthiş sıkıntı veriyordu. Gerçi küçük bir el 
vantilatörü aralıksız çalışıyordu, ama yine de açılan deliği havalandırmaya 
yetmiyordu, tam üç kez gazdan bayılan arkadaşlarını bacaklarından tutup 
dışarı çekmek zorunda kaldılar. 


Negrel, bütün gün işçilerin yanından ayrılmıyordu. Yemekleri bile aşağı 
indiriliyor, ara sıra pelerinine sarınıyor, bir saman yığını üstünde azıcık 
kestiriyordu. Gittikçe daha açık seçik duydukları işaretler, yeraltında kalmış 
arkadaşlarının yakarışları cesaretlerini artırıyor, daha hızlı ilerlemelerini 
sağlıyordu. Verdikleri işaret şimdi artık açıkça duyuluyor, bir armonikanın 
tuşlarına vuruluyormuşcasına, ezgili bir ses geliyordu kulaklarına. Yönlerini 
buna göre ayarlıyor, birliklerin savaşta top sesine bakarak ilerleyişi gibi, o 
billur gibi sese bakarak kazıyorlardı. Ne&grel her işçi değiştirilişinde 
sıçanyoluna iniyor, duvara üç kez vuruyor, sonra kulağını verip dinliyordu; 
şimdiye dek kulağını her dayayışta daha hızlı ilerlemelerini isteyen o 
sabırsız işareti duymuştu. Artık kuşkusu kalmamıştı, doğru yoldaydılar; 
ancak son derece yavaş ilerliyorlardı. Vaktinde yetişemeyeceklerdi galiba. 
İlk iki gün on üç metre kazmışlardı; üçüncü gün beş metreye, dördüncü gün 
üç metreye düşmüşlerdi. Damar sertleşmiş, katmanlar sıkılaşmıştı, şimdi 
artık ancak iki metre kazabiliyorlardı. Dokuzuncu gün, insanüstü çabalarla, 
otuz iki metrelik yol almışlardı ve aşağı yukarı yirmi metre daha kazmaları 
gerekeceğini tahmin ediyorlardı. Yeraltı mahpuslarının on ikinci günü 
başlıyordu, o buz gibi, karanlık evrende geçirilen, aç susuz on iki yirmi dört 
saat! Bu korkunç düşünce gözleri yaşartıyor, kazma sallayan kollara güç 
veriyordu. Zavallıcıkların bundan fazla yaşaması olanaksızdı, nitekim 
dünden beri vuruşlar da zayıflamıştı, her an kesilecek diye ödleri 
patlıyordu. Maheude düzenli olarak her gün geliyor, kuyunun başındaki 


yerini alıyordu. Evde yalnız bırakamayacağı için Estelle'i de kucağında 
taşıyordu. Böylece çalışmaları adım adım izliyor, umutları ve umut 
kırıklıklarını paylaşıyordu. Kuyu başında biriken halk, hatta Montsoulular 
heyecanla bekliyor, çeşitli yorumlar yapılıyordu. Bütün bölgenin yüreği 
orada, ocakta atıyordu sanki. 


Dokuzuncu gün, öğle yemeğine çağrılan Zacharie'den ses çıkmadı. Çılgın 
gibiydi, hırsla kazma sallayıp duruyordu. Bir ara dışarı çıkmış olan Negrel 
de söz geçiremedi oğlana; aşağıda bir maden çavuşuyla üç işçi bırakıp 
yemeğe gittiler. O arada çevresini pek iyi göremeyen ve lambanın oynak 
alevinin işini geciktirmesine sinirlenen Zacharie büyük bir sakınmazlıkla 
fitili çıkardı. Oysa kazılan sıçanyolunda grizu kaçakları saptandığı, 
havalandırılamayan daracık dehlizde gaz birikmeye başladığı için lambalar 
açılmasın diye kesin buyruk verilmişti. Ansızın yer gök inledi, 
sıçanyolundan kesmeli gülle yerleştirilmiş bir topun ağzından çıkana benzer 
bir alev fışkırdı. Dehliz baştan başa tutuşturulmuş barut gibi yanıyordu. 
Alev kasırgası maden çavuşuyla üç işçiyi sürükleyip götürdü, kaya ve ağaç 
parçaları püskürterek kuyunun ağzından dışarı fışkırdı. Bekleşenler kaçıştı, 
Maheude bile korkup ağlamaya başlayan Estelle'i bağrına bastırıp ayağa 
fırladı. 


Nögrel'le birlikte yemeğe gidenler geri döndüklerinde müthiş kızdılar. 
Acımasız yüreğinin sersemce hevesleri uğruna sevgili yavrularını harcayan 
bir üvey anayı döver gibi, toprağı tekmelediler. Canlarını dişlerine takıp 
çalışıyor, arkadaşlarının yardımına koşmaya uğraşıyor, buna karşılık yeni 
kurbanlar veriyorlardı! Ölüm tehlikesi içinde, insanüstü çabalar harcayarak 
üç Saat didindikten sonra dehlize girebildiklerinde pek acıklı bir görünümle 
karşılaştılar. Maden çavuşuyla işçiler gerçi ölmemişti ama sözün en gerçek 
anlamıyla kavrulmuşlardı, her yanları yanık et kokuyordu; hiç durmadan 
uluyor, ne olur öldürün bizi diye yalvarıyorlardı. İşçilerden biri direniş 
sırasında Gaston Marie'deki su tulumbasına son kürek vuruşunu indirip 
kıran adamdı; öbür ikisininse askerleri taşa tutarken soyulan, kesilen 
parmaklarında hâlâ yara izleri vardı. Bekleyen halk işçiler geçirilirken 
korkuyla iki yana açıldı. 


Maheude ayakta bekliyordu. En sonunda Zacharie'nin cesedi göründü. 
Giysileri yanmış, vücudu tanınmaz hale gelmiş, kaskatı kesilip 
kömürleşmişti. Patlama sırasında başı uçmuştu. Maheude ağlayıp 


sızlamadan sedyenin ardına düştü. Kucağında mışıl mışıl uyuyan Estelle?*le 
tragedyalardaki yaslı analar gibi yürüyor, darmadağınık saçları rüzgârda 
uçuşuyordu. Haberi alan Philomene'se önce neye uğradığını şaşırdı, sonra 
hüngür hüngür ağlayarak içini döktü. Maheude hemen R&guillart'a döndü; 
oğlunu toprağa vermiş, toprak altındaki kızını beklemeye koşmuştu. 


Üç gün daha geçti. Akıl almaz güçlükler arasında kurtarma işine 
girişmişlerdi yeniden. Neyse ki, patlamadan ötürü sıçanyoluna giden 
dehlizler ükanmamıştı; ancak içerideki hava alabildiğine ağırlaşmış, dört bir 
yanı kaplayan zehirli gazlar ciğerleri yakmaya başlamıştı, yeni vantilatörler 
getirmek zorunda kaldılar. Şimdi artık yirmi dakikada bir nöbet 
değiştiriliyordu. Durmadan ilerliyorlardı, arkadaşlarıyla aralarından çok çok 
on metrelik bir yol kalmış olmalıydı. Yalnız artık eski heyecanları 
kalmamıştı, sırf öç almak için kazma sallıyorlardı; sesler kesilmiş, yeraltı 
mahpuslarının verdiği o hafif, ama belirgin işaret duyulmaz olmuştu. 
Kurtarma çalışmalarının on ikinci, ocağın çöküşünün on beşinci günü, 
sabahın ilk saatlerinden beri tam bir ölüm sessizliği kaplamıştı her yanı. 


Yeni kaza Montsouluların merakını kamçılamıştı, bütün kentsoylular her 
gün kuyuyu gezmeye geliyorlardı, öyle ki sonunda Grögoirelar bile 
dayanamayıp meraklı kervanına katıldılar. Ortak bir gezinti düzenlendi, 
onlar kendi arabalarıyla Voreux'ye gelecek, Bayan Hennebeau da Jeanne'la 
Lucie'yi alacaktı. Deneulin onlara yapılan işleri gösterecek, sonra 
Reguillart'a gidilecek, Nögrel'den açılan yolların durumu, hâlâ umut 


.. .. 


Gregoirelar kızları Cecile*le birlikte çöken maden ocağına geldiklerinde, 
Bayan Hennebeau'yü kendilerini bekler buldular; sırtında deniz mavisi bir 
giysi vardı, elindeki şemsiyeyle solgun şubat güneşinden korunuyordu. 
Hava açık ve bahar gibi ılıktı. Bay Hennebeau yarım kulakla Deneulin'in 
dereyi eski yatağına döndürebilmek için neler yaptıklarını anlatışını 
dinliyordu. Resim defterini yanından eksik etmeyen Jeanne, önündeki 
konunun çekiciliği karşısında kendinden geçmiş, hemen çalışmaya 
başlamıştı; Lucie*yse kız kardeşinin oturduğu kömür vagonunun yanında 
dikiliyor, “harika!” deyip duruyordu. Henüz tamamlanmamış olan bendin 
çeşitli yerlerinden taşan sular köpürerek, göçen maden ocağının bıraktığı 
boşluğa dökülüyordu. Bununla birlikte yanardağ ağzı yavaş yavaş 
boşalıyor, toprak emdiği için su düzeyi alçalıyor, en dipteki korkunç 


yıkıntılar ortaya çıkıyordu. Çukur, güneşli günün masmavi göğü altında, 
tam bir çirkef kuyusuna, çöken ve çamurlara belenen bir kent kalıntısına 
benziyordu. 


— Bütün şu çirkin şeyleri görmek için mi kalkıp geldik yani! diye bağırdı 
düş kırıklığına uğrayan Bay Gr&goire. 


Yanaklarından kan fışkıracak kadar sağlıklı bir kız olan Cecile, temiz 

havaya çıkmanın sevinciyle gülüyor, oynuyor Onunla bununla 
şakalaşıyordu; Bayan Hennebeau'ysa tiksintiyle yüzünü buruşturup 
mırıldanıyordu: 


— Doğrusu hiç de iç açıcı bir görünüm değil. 


Bunun üzerine iki mühendis gülmeye başladılar. Konukların ilgisini 
çekebilmek için alıp her yanı gezdirdiler, su tulumbalarının gördüğü işi, 
kazık çakmakta olan kocaman tokmağın çalışmasını anlattılar. Ama 
hanımefendiler (o gittikçe (O huysuzlanıyordu. Kuyunun yeni baştan 
kurulabilmesi, ocaktaki suyun boşaltılması için, tulumbaların altı yedi yıl 
durmadan çalışması gerekeceğini öğrenince ürperdiler. Hayır, hayır, onlara 
göre işler değildi bunlar, insan gece rahat uyuyamazdı! 


— Biz gidelim artık, dedi arabasına doğru yürüyen Bayan Hennebeau. 


Jeanne'la Lucie bağrıştılar. Nasıl, bu kadar çabuk mu! İyi ama, resme 
daha yeni başlamışlardı. En iyisi biz kalalım dediler, babaları onları yemeğe 
getirirdi nasıl olsa. 


Gidip Nögrel'le konuşmak isteyen Bay Hennebeau, bunun üzerine tek 
başına karısının yanına kuruldu. 


— Eh, öyleyse biz gidelim, dedi Bay Grögoire. Siz yürüyün, bizim işçi 
mahallesinde beş dakikalık işimiz var, arkanızdan yetişiriz... Hatta belki de 
sizden önce Röguillart”da oluruz. 


Bayan Grögoire'la Cecile'i arabaya bindirdi, kendisi de bindi; müdürün 
arabası kanal boyuna vururken, bunlarınki de işçi mahallesine giden yokuşu 
çıkmaya başladı. 


Gezinti sırasında bir de iyilik yapıp görevlerini yerine getirmek 
istiyorlardı. Zacharie*nin ölümünü duyunca, artık adları dillere destan olan 


Maheu ailesine yürekten acımışlardı. Gerçi kudurmuş bir köpek gibi 
vurdurdukları babaya, o asker katili haydut herife hiç yanmıyorlardı. Ancak 
kocasının ardından oğlunu da yitiren, kızıysa belki şu anda yeraltında 
iskelet haline gelmiş olan zavallı ana yüreklerini sızlatıyordu; ayrıca 
dediklerine göre, kayınbabası kötürüm kalmış, bir göçük sonucu küçük 
oğlunun iki bacağı birden kırılmış, kızlarından biri grev sırasında açlıktan 
ölmüştü. Gerçi aile bozguncu düşünceleriyle bütün o felaketleri hak etmişti, 
ama onlar bu zavallı insanlara yine de yardım ellerini uzatarak gönüllerinin 
yüceliğini göstermek, her şeyin üstüne sünger çekip barışmaya kararlı 
olduklarını belli etmek istiyorlardı. Arabanın oturulacak yerlerinden birinin 
altında özenle sarılıp sarmalanmış iki paket vardı. 


Yaşlı bir kadın gösterdi onlara Maheulerin evini, ikinci blok, 16 numara. 
Gre&goirelar arabadan inip ellerinde paketlerle kapıya dayandılar, bir iki 
tıkırdattılar, baktılar ki açan yok, bu kez yumrukladılar, ama boşuna: 
Kapkara bir yasın bürüdüğü, çoktan terk edilmiş, karanlık, buz gibi bir 
konuta benzeyen evden iç karartıcı sesler geliyordu. 


— Evde yoklar galiba, dedi umutları kırılan Cecile. Ne tatsız iş! İyi ama 
ne yapacağız şimdi bunları? 


Birden yandaki evin kapısı açıldı, Bayan Levague göründü. 


— Şey hanımefendi, beyefendi çok affedersiniz! Özür dilerim 
küçükhanım!.. Komşuları mı aradınız? Evde yoklar efendim, 
Reguillart'dalar... 


Korkunç bir laf kalabalığı arasında, Maheulerin başına geleni anlatmaya 
başladı, insanların birbirlerine yardımcı olması gerektiğini, anne gidip 
aşağıda bekleyebilsin diye, L&-nore'la Henri'ye kendisinin baktığını 
söylüyordu. Gözleri paketlerde, büyük bir açgözlülükle bakıyor, kendi dul 
kızından, yoksulluklarından söz ediyordu. Sonra istemeye istemeye: 


— Anahtar bende, dedi. Beyefendiyle hanımefendi ille de istiyorlarsa... 
Büyükbaba da içeride zaten... 


Grögoirelar şaşkın şaşkın kadının yüzüne baktılar. İşe bak, büyükbaba 
içerideydi demek! İyi ama iki saattir kapıyı çalıyorlar, kimsecikler karşılık 
vermiyordu. Uyuyor muydu acaba? Bayan Levague kapıyı açmaya razı 
olduğunda, şaşkınlıktan donakaldılar. 


Bonnemort Baba içerideydi, buz gibi sobanın başındaki iskemleye 
tünemiş, fal taşı gibi açık gözlerini bir noktaya dikmiş oturuyordu. Bir 
zamanlar sesiyle odayı dolduran guguklu saat, çam ağacından yapılmış 
yemek dolabı falan satıldığı için çevresi bomboştu; duvarların yeşilimtırak 
çıplaklığında pembe dudaklarıyla soğuk soğuk sırıtan imparatorla 
imparatoriçenin resimlerinden başka bir şey kalmamıştı. İhtiyar kılını bile 
kıpırdatmamış, kapıdan giren keskin ışıkta gelenleri görmüyormuş gibi, 
gözünü kırpmadan alık alık bakıyordu. Ayaklarının dibinde kedilerin 
pislemesi için yerleştirilen çanaklara benzer, kül dolu bir tabak vardı. 


— Kusuruna bakmayın, dedi Bayan Levague ezile büzüle. Kafasında bir 
iki tahta noksan herhalde. Tam on beş gündür ağzını açıp laf etmiyor. 


O sırada, korkunç bir öksürük nöbetine tutulmuştu Bonnemort öksüreyim 
derken bağırsaklarını tükürecekti sanki; sonunda, koyu kara bir balgam 
tükürdü kül dolu tabağa. Kül ıslandı, kapkara bir topak oluşturdu, maden 
ocağındaki bütün kömürü yutmuş, şimdi gırtlağından söküp çıkarıyordu 
sanki. Son zamanlarda işte böyle, ancak tükürmek için kıpırdıyordu. 


Zihinleri allak bullak olan, mideleri bulanan Grögoirelar, her şeye karşın 
yüreklendirici, tatlı bir iki laf etmek istiyorlardı. 


— Ee, baba dedi Bay Gregoire, nezle olduk galiba? 


Gözlerini duvara dikmiş olan ihtiyar, dönüp bakmadı bile. Ve yine yoğun 
bir sessizlik çöktü odaya. 


— Ihlamur kaynatıp içirmeli size, dedi anne Gr&goire. 
İhtiyar kaskatı suskunluğunu bozmadı. 


— Şey, babacığım, diye mırıldandı Cecile, bu adamcağızın sakat 
olduğunu söylediler, ama biz unuttuk galiba... 


Pek heyecanlıydı, sözünü bitiremedi. Paketten çıkardığı iki şişe şarapla 
bir tencere yemeği masanın üstüne koymuş, ikinci paketi açmış, ondan da 
kocaman bir çift ayakkabı çıkarmıştı. Büyükbabaya getirmişlerdi bunları, 
pabuçların her birini bir eline almış, bundan sonra hiç yürüyemeyecek olan 
ihtiyarın davul gibi şişmiş ayaklarına bakıyordu. 


— Evet babacığım, bu ayakkabılar gerçekten de biraz geç kaldı galiba, ne 
dersiniz? diyerek ortalığı neşelendirmeye çalıştı Bay Gr&goire. Neyse 
canım, zararı yok, yine de işe yarar. 


Bunun üzerine, Cecile, telaşla götürüp ayakkabıları duvarın dibine bıraktı. 
Bütün sakınımına karşın, yere koyarken kabaralar gürültü çıkardı ve 
kocaman pabuçlar yoksul odanın içinde diken gibi göze batmaya başladı. 


— Hadi canım siz de! diye bağırdı yercesine ayakkabılara bakan Bayan 
Levague, boşuna uğraşmayın, teşekkür falan bilmez bu adam! Haşa 
huzurdan, öküzün birine gözlük taksanız, çok daha iyi ederdiniz. 


Ve ağzını açmışken başladı yakınmaya, durumuna acındırıp Grögoireları 
evine götürebilmek için dil dökmeye girişti. En sonunda bir bahane buldu: 
Aman görseniz ne uslu, ne şirin çocuklardı Lönore'la Henri! Üstelik bir de 
akıllıydılar ki, ne sorsanız, melek gibi karşılık veriyorlardı. Beyefendiyle 
hanımefendi dilediklerini sorabilirlerdi onlara. 


— Hadi kızım, geliyor musun? diye sordu bu odadan kurtulacağına 
sevinen baba. 


— Evet, evet, siz gidin, ben de arkanızdan geliyorum, diye karşılık verdi 
Cecile. 


Böylece Cecile'le Bonnemort yalnız kaldılar. Aslında korkudan ödü 
patlamasına karşın, büyülenmiş gibi oradan ayrılamıyor, bu ihtiyarı bir 
yerlerden tanıdığını sanıyordu: Şu kanı çekilmiş, kömür lekeleriyle dolu, 
dört köşe suratı nerde görmüştü acaba? Ve birden anımsadı, dört bir yanını 
kuşatmış, avaz avaz bağıran kalabalık geldi gözünün önüne, boğazına 
sarılan buz gibi iki eli anımsadı. Evet, oydu, aynı adamdı; dizlerinin üstüne 
koyduğu, yaşına karşın sağlam kalmış, bütün gücünü bileklere vermiş 
ellerini seyrediyordu. Bonnemort da hafifçe canlanmış, alık alık kızın 
yüzüne bakıyordu. Yanaklarına kan geliyor, kıyısından kara bir salya 
süzülen dudakları sinirli sinirli titriyordu. Biri çiçek gibi taze, ırkının bütün 
rahatlığı içinde büyümüş, uzun tembellik yıllarıyla semirmiş, öbürüyse 
babadan oğula sürüp giden yüz yıllık açlığın ve öldürücü çalışmanın 
sonunda eriyip bitmiş, yaşamaktan bıkmış, acınası bir hayvan kadar çirkin, 
her yanı şişmiş bu iki insan yine karşı karşıyaydılar işte. 


On dakika sonra Cöcile'in gelmeyişine şaşan Gr&goirelar Maheulere 
döndüklerinde, korkunç bir çığlık attılar. Kızları yüzü gözü mosmor yerde 
yatıyordu, boğulmuştu. Boynunda çelik gibi parmakların kırmızı izi vardı. 
Kanı çekilmiş bacakları üzerinde duramayan Bonnemort'sa bir daha 
kalkmamacasına, hemen yanına serilmişti. Elleri hâlâ kıskaç gibiydi, ardına 
dek açık gözleriyle alık alık dünyaya bakıyordu. Düşerken kül tabağını 
kırmış, küller ortalığa yayılmış, kapkara balgamlar odayı rezil etmişti; 
kocaman, yeni kunduralarsa duvar dibinde parlıyorlardı. 


Hiçbir zaman bütünüyle anlayamadılar olup biteni. Ce-cile neden 
ihtiyarın burnunun dibine sokulmuştu? Çivilenmiş gibi kıpırdamadan oturan 
Bonnemort nasıl olup da kızın boğazına sarılmıştı? 


Ancak yapıştıktan sonra, olanca gücüyle sıkmış, kızın bağırmasına bile 
fırsat bırakmamış, birlikte yere yuvarlanmışlar, can verene dek ellerini 
açmamıştı. İki evi ayıran incecik duvardan ne bir gürültü, ne bir inilti 
geçmişti. Kızın pamuk gibi boynu karşısında adamcağızın çıldırdığına, 
karşı konmaz bir öldürme etkisine kapıldığına karar vermek zorunda 
kaldılar. Yıllarca, hiç düşünmeden, ancak söyleneni yaparak yaşamış olan 
bu sessiz ve kötürüm ihtiyarın böyle bir saldırganlığa kalkışabilmiş 
olmasına herkes şaştı. Kendisinin bile bilmediği, yılların biriktirdiği 
korkunç hınç, bir anda beynine vurmuştu besbelli! Korku ve yılgı, bu işi 
getirip bilinçsizliğe bağlayıverdi: Sersemin birinin işlediği bilinçsiz bir 
cinayetti bu. 


Gregoirelar diz çökmüş, hüngür hüngür ağlıyorlardı, acıları sonsuzdu. 
Yıllarca bekledikleri, olduktan sonra dünyanın bütün nimetlerini önüne 
serdikleri, uyurken ayaklarının ucuna basa basa gidip seyrettikleri, yeterince 
beslendiğine, topladığına bir türlü inanamadıkları, taptıkları sevgili kızları 
gitmişti işte! Bütün yaşamları sönmüştü artık, onsuz yaşamanın ne anlamı 
vardı? 


Bayan Levague da ne yapacağını şaşırmış, bağırıp duruyordu: 


— Ah çılgın bunak, ah! Nasıl yaptın bu işi? Hey ulu Tanrım, kimin aklına 
gelirdi, kimin!.. Maheude de ancak akşama döner kardeş! Ne dersiniz, gidip 
çağırsam mı? 


Kolları kanadları kırılan anayla babanın karşılık verecek halleri yoktu. 
Beriki sorup duruyordu: 


— Ne dersiniz, ha?.. Gideyim, gideyim. 


Tam çıkarken kunduralar ilişti gözüne. Bütün mahalle ayağa kalkmış, 
kapının önünde bir sürü insan birikmişti. Belki de yürütürlerdi pabuçları. 
Ayrıca Maheulerde onları giyecek adam da yoktu artık. Usulca alıp götürdü. 
Boute- 


loup'ya tam gelirlerdi mutlaka. 


Hennebeaular, Reguillart”da Neögrel'le birlikte uzun süre Gr&goireları 
beklediler. Mühendis madenden çıkmış, ayrıntılı bilgi vermişti: O akşam 
yeraltında kalanların yanına varmayı umuyorlardı; ama olsa olsa cesetlerini 
bulacaklardı herhalde, ölüm sessizliği sürüyordu çünkü. Maheude de 
mühendisin hemen arkasındaki ağaç direğin üstüne oturmuş, kireç gibi bir 
yüzle anlatılanları dinliyordu; tam bu sırada Bayan Levague geldi, ihtiyarın 
yediği haltı haber verdi. Zavallı kadın hiçbir şey demedi, sabırsızlığını ve 
sinirlendiğini açığa vuran bir el hareketi yapmakla yetindi. Sonra kalkıp 
komşusunun ardına düştü. 


Bayan Hennebeau haber üzerine az kalsın bayılıyordu. Aman Tanrım, bu 
ne korkunç şeydi böyle! Daha bir saat önce cıvıldaşan, en neşeli 
günlerinden birini yaşayan Ce-cile'cik gitmişti demek? Bay Hennebeau 
yatıştırmak için karısını ihtiyar Mougue'nin barakasına sokmak zorunda 
kaldı. Birbirine dolaşan elleriyle mintanını açıyordu; açılan mintandan 
yayılan misk gibi koku başını döndürüyordu. Kadın tasarladığı düğünü 
yarıda bırakan bu apansız ölümün verdiği korkuyla, gözyaşları içinde 
Nögrel'e sarılırken, büyük bir kaygıdan kurtulan koca da onların böyle 
kucak kucağa dövünüşlerine bakıyordu. Bu umulmadık felaket işlerini 
yoluna koymuştu, yeğen gidince karısı arabacıya düşer diye korktuğundan, 
Nögrel'in evde kalmış olmasına seviniyordu. 


V 


Aşağıda bırakılan zavallılar, kuyunun dibinde korku içinde 
bağrışıyorlardı. Su karınlarına çıkmıştı. Selin gürültüsü kulaklarını sağır 
ediyor, kopup aşağı yuvarlanan son kaplama parçaları dünyanın sonunun 
geldiği sanısını uyandırıyordu içlerinde; ama asıl korkuncu, ahırdaki atların 
kişnemesiydi, boğazlanmak üzere olan hayvanlarınkine benzer, kolay kolay 
unutulmayacak, müthiş bir ölüm çığlığıydı bu kişnemeler. 


Mougue, Bataille'1 bırakmıştı. Yaşlı hayvan orada durmuş, fal taşı gibi 
açılmış gözlerini durmadan yükselen suya dikmiş, titreyerek bakıyordu. 
Yükleme yeri hızla dolmaktaydı, kubbe biçimindeki tavanda yanmaya 
devam eden üç lambanın kırmızı ışığında yeşilimtrak suyun gittikçe 
yükseldiği görülüyordu. Hayvancağız suyun kamına geldiğini hisseder 
hissetmez koşmaya başladı, çılgınca bir hızla ana dehlizlerden birine dalıp 
gözden yitti. 


İşte o zaman bir kaçışmadır başladı, insanlar da hayvanın ardına düştüler. 


— Burada yenecek bir halt kalmadı! diye bağırıyordu Mougue. Gidip 
Reguillart'ı denemeli. 


Su geçidi tıkamadan yetişebilirlerse, komşu ocaktan dışarı çıkabilecekleri 
düşüncesi vardı yalnız kafalarında. Yirmisi birden art arda dizilmiş, su 
söndürmesin diye lambalarını havaya kaldırıyor, itişip kakışarak 
koşuyorlardı. Neyse ki dehliz hafifçe yükselerek gidiyordu, su düzeyinde 
bir değişiklik olmadan, dalgalarla boğuşa boğuşa, aşağı yukarı iki yüz metre 
yol aldılar. Bu yolunu yordamını şaşırmış insanların bütün eski kör inançları 
uyanıyordu şimdi, toprak anayı yardıma çağırıyorlardı: Atardamarlarından 
biri kesildiği için, vücudundaki kanı böyle üstlerine fışkırtarak öç alan 
toprak anaydı çünkü. Yaşlı bir işçi, unutulmuş dualar mırıldanıyor, 
madendeki kötü ruhları kovmak için başparmaklarını dışa doğru 
kıvırıyordu. 


Ama ilk yol kavşağında anlaşmazlık çıktı. At bakıcısı sola gidelim diyor, 
ötekilerse sağdan gidilirse yolun kısalacağına yemin ediyorlardı. Bir 
dakikayı böylece harcadılar. 


— Eh, siz isterseniz burada kalıp geberin, bana ne be! diye hayvanca 
bağırdı Chaval. Ben şuradan gidiyorum. 


Sağdaki yola daldı, iki arkadaşı da ardından. Ötekilerse Röguillart”da 
ömür tüketmiş Mougue Baba'nın arkasına takıldılar. Ama o da duraksıyor, 
nereye sapacağını şaşırıyordu. Akılları başlarından gitmişti, en eski işçiler 
bile dehlizleri tanıyamıyordu, bütün yollar birbirine karışıp arap saçına 
dönmüştü sanki. Her yol ayrımında kararsızlık hepsini oldukları yere 
mıhlıyor, bununla birlikte hemen bir karara varmak gerekiyordu. 


Etienne yorgunlukla korkunun inme indirmişe döndürdüğü Catherine 
yüzünden en geriden geliyordu. Ona kalsa Chaval'le birlikte sağdaki yola 
sapacaktı, çünkü bunun daha kestirme olduğuna inanıyordu; ancak 
yeraltında kalmak pahasına delikanlının ardına düşmemişti. Bu arada 
dağılma sürüyordu, şimdi artık yalnız yedi kişiydiler Mougue Baba'nın 
ardında. 


— Boynuma sarıl, ben seni taşırım, dedi Etienne genç kızın gittikçe 
güçten düştüğünü görerek. 


— Hayır, olmaz, bırak artık beni, diye mırıldandı kız, gücüm kalmadı, tez 
elden geberip gitmek çok daha iyi. 


Ötekilerden elli metre kadar geride kalmışlardı, bütün direnmelerine 
karşın kıza sarılmış sürüklemeye çalışıyordu ki, ansızın dehliz tıkandı: 
kocaman bir kaya parçası göçmüş, onları arkadaşlarından ayırmıştı. Su 
baskını kayaları ıslatmaya başlamıştı bile, dört bir yanda çöküntüler 
oluyordu. Geri dönmek zorunda kaldılar. Ondan sonra artık ne yana 
gittiklerini şaşırdılar. Her umut sönmüştü, R&guillart yoluyla yukarı çıkma 
düşüncesini bir yana bırakmak gerekiyordu. Biricik umutları üst katlardaki 
damarlara sığınmak, sular çekilirse yukarıdakilerin gelip kendilerini 
kurtarmasını beklemekti. 


Derken Etienne, Guillaume damarını tanıdı. 


— Güzeel! dedi, nerde olduğumuzu biliyorum artık. Hay lanet olsun, 
doğru yoldaymışız demek, ama gel de çık şimdi!.. Bana bak, dosdoğru 
gidelim, bacadan tırmanırız. 


Su göğüslerine çıkmıştı, çok ağır yürüyorlardı. Ellerinde ışık oldukça 
umutlarını yitirmeyeceklerdi; gazyağını saklayıp sonradan öbürüne 
boşaltmak üzere lambalardan birini söndürdüler. Tam bacaya varacakları 
sırada, arkadan gelen bir gürültü ikisini de geri döndürdü. Yolları tıkandığı 
için arkadaşları geri mi geliyordu acaba? Köpük gibi bir soluk uzaklarda 
homurdanıp duruyordu, bir su şapırtısı içinde kendilerine doğru gelen 
fırtınanın ne olduğunu çözemiyorlardı bir türlü, iriyarı, beyazımsı bir 
kitlenin karanlıklardan çıkıp, daracık payandalar arasından ezilircesine 
geçerek yanlarına gelmeye çalıştığını görünce bir çığlık attılar. 


Bataille'dı gelen. Yükleme yerinden yola çıktıktan sonra karanlık 
dehlizlerde çılgınca koşmuştu. On iki yıldır yaşadığı bu yeraltı kentinde 
yolunu ezbere biliyor gibiydi, ömrünü tükettiği şu sonsuz karanlıkta gözleri 
çok iyi görüyordu. Başını kısıp, ayaklarını toplayarak, iriyarı gövdesinin 
doldurduğu o daracık yollarda koşuyor, koşuyordu. Yollar birbirini izliyor, 
kavşaklar hiç durmadan çatallaşıyor, ama o bir an bile duraksamıyordu. 
Nereye gidiyordu acaba? Belki de ta ötelere, gençlik yıllarına, Scarpe 
deresinin kıyısındaki doğduğu değirmene, gökyüzünde kocaman bir lahana 
gibi yanmakta olan güneşin belli belirsiz anısına gidiyordu. Yaşamak 
istiyor, hayvansı belleği canlanıyor, yeniden yayla havası alıp verme isteği 
içini yakıyor, ışıklı, sıcak gökkubbe altında uzanan yeryüzüne çıkabileceği 
deliğe doğru götürüyordu. Ve onca yıllık boyun eğişin altında bir başkaldırı 
filizleniyor, dallanıp budaklanıp yüzeye çıkıyordu: Ocak gözlerini kör 
ettikten sonra, şimdi de canına kıymak üzereydi. 


Ardından kovalayan su butlarını dövüyor, sağrılarını ısırıyordu. Ama 
dehlizler gittikçe daralıyor, tavan alçalıyor, duvarlar sıkışıyordu. Buna 
karşın koşuyor, orasını burasını yırtıyor, bacaklarından deri parçaları 
bırakıyordu payanda çıkıntılarında. Maden ocağı dört bir yandan üstüne 
yürüyor, onu avucuna alıp boğmak istiyordu sanki. 


Etienne'le Catherine geri dönüp baktıklarında kayalar arasına sıkışıp 
kaldığını gördüler. Tökezlemiş, ön ayaklarının ikisini birden kırmıştı. Son 
bir çabayla birkaç metre daha sürüklendi; ama kamı daracık yerden 
geçmiyordu, toprak sımsıkı sarılmış, elini ayağını bağlamıştı zavallının. 
Kanlı başı uzandı, yuvalarından dışarı uğramış iri gözleriyle bir delik aradı. 
Su hızla yükseliyordu, daha önce ahırdaki atların kopardıkları çığlığa 
benzer, korkunç, hırıltılı bir sesle kişmemeye başladı. Gün ışığından uzakta, 


yerin yedi kat dibinde çırpınan, kolu kanadı kırık, kıpırdayacak hali 
kalmamış bu yaşlı hayvanın can çekişmesi gerçekten müthişti. Kederli 
haykırışı bir türlü dinmiyor, sular yelesini örtüyor, ileri uzattığı ve ardına 
dek açtığı ağzından korkunç bir hırıltı çıkıyordu. Derken son bir kişneme, 
sonra su doldurulan bir fıçının gürültüsüne benzer bir ses duyuldu. Ve 
ardından derin bir sessizlik kapladı her yanı. 


— Ah, ulu Tanrım! Çabuk götür beni buradan, diye hıçkırıyordu 
Catherine. Ah, ulu Tanrım! Korkuyorum, ölmek istemiyorum... Çabuk 
götür beni, çabuk! 


Ölümle yüz yüze gelmişti. Can çekişen Bataille'ı görmezden önce hiçbir 
şey, ne çöken kuyu, ne su altında kalan ocak bu korkuyu vermemişti ona. 
Hayvanın sesi hâlâ kulaklarındaydı, beyni bu sesle çınlıyor, bütün vücudu 
Zangır zangır titriyordu. 


— Götür beni buradan, götür! 


Etienne kızın beline sarılmış, sürüklercesine çekip götürüyordu. Ayrıca 
tam zamanıydı, bacaya çıktıklarında omuzlarına dek ıslanmışlardı. 
Delikanlının kıza yardım etmesi gerekiyordu, direklere tutunacak gücü 
kalmamıştı çünkü. Üç kez elinden kurtulacağını, altlarında uğuldayıp duran 
karanlık denize gömüleceğini sandı. Henüz suyun ulaşamadığı ilk dehlize 
varınca, rahat bir soluk alabildiler. Derken su boy gösterdi, daha yukarı 
tırmanmak zorunda kaldılar. Ve bu yükseliş saatlerce sürdü, kabaran su 
onları bir dehlizden ötekine atıyor, durmadan yükselmeye zorluyordu. 
Altncı dehlizde verdikleri mola yeni bir umut alevi yaktı içlerinde, su 
düzeyinin olduğu yerde kaldığını sandılar. Ama az sonra daha hızlı bir 
yükseliş başladı, yedinci dehlize, oradan da sekizinciye tırmanmak gereğini 
duydular. Şimdi artık tek bir dehliz kalmıştı çıkılacak, oraya geldikten sonra 
suyun kazandığı her santimetreyi kaygıyla izlemeye başladılar. Suyun 
kabarması durmazsa, tıpkı yaşlı beygir gibi kafaları tavana vuracak, 
gırtlakları su dolacak, geberip gideceklerdi. 


Tavanın her yanından patır patır toprak dökülüyordu. Yıllardır 
bağırsakları kurumuş olan koca maden, kamına dolan oluk gibi suyun 
altında çatırdıyordu. Sıkışan hava dehlizlerin dibine toplanıyor, sonra 
yarılan kayalarla yerinden oynayan katmanlar arasında müthiş sesler 
çıkararak patlıyordu. İnsanın tüylerini diken diken eden bir yeraltı tufanıydı 


bu, toprağın altını üstüne getiren, dağları ovaların dibine gömen eski 
tufanların küçük bir parçasıydı. 


Bu sürekli çöküntüyle şaşkına dönen, oturduğu yerde sallanan Catherine, 
ellerini kavuşturuyor, hiç durmadan aynı sözü yineliyordu: 


— Ölmek istemiyorum... Ölmek istemiyorum... 


Etienne onu yatıştırmak için suyun artık olduğu yerde durduğuna yemin 
ediyordu. Aşağı yukarı on saattir kaçmaktaydılar, yakında yardımlarına 
koşacaklardı mutlaka. Ama bu on saat lafını rastgele söylüyordu, zaman 
kavramını yitirmişti çünkü. Gerçekte Guillaume damarlarındaki tırmanma 
tam bir günlerini almıştı. 


Giysileri sırıl sıklamdı, titreyerek bir köşeye çöktüler. Kız utanıp 
sıkılmayı aklından geçirmeden, giysilerini sıkmak üzere soyundu; sonra 
yeniden giyindi, ceketle pantolonu sırtında kurudular. Kızın ayakları 
çıplaktı, delikanlı kendi tahta ayakkabılarını zorla ona giydirdi. Şimdi 
oturup sabırla bekleyebilirlerdi artık, lambayı kısmış, gece lambasınınkine 
benzer zayıf bir ışık bırakmıştı yalnız. Ama mideleri sancılar içindeydi, 
birden açlıktan öldüklerini fark ettiler. O ana dek yaşadıklarının bile 
farkında değillerdi. Felaket sırasında öğlen yemeklerini yememişlerdi daha, 
ellerini sırtlarına attıklarında tereyağlı ekmeklerini suyla şişmiş, çorba 
haline gelmiş buldular. Delikanlının ekmeğin yarısını almaya razı olması 
için kızın öfkelenmesi gerekti. Kızcağız ekmeğini yer yemez, yorgunluktan 
o buz gibi yerde uyuyup kaldı. Delikanlıysa gözlerinden uyku aktığı halde, 
başını ellerinin arasına almış, onu bekliyordu. Böyle kaç saat geçti acaba? 
Hiç bilemiyordu. Bildiği bir şey varsa, baca deliğinden o kara ve kıpırtılı 
suyun, yani üstlerine sıçramak üzere hiç durmadan sırtını kabartan yırtıcı 
hayvanın baş gösterdiğiydi. İlkin ince bir çizgi belirdi, kıvrak bir yılan 
kayalara uzandı; sonra gittikçe yükselen homurtulu bir domuz sırtına 
dönüştü; az sonra suyla kucaklaştılar, uyumakta olan genç kızın ayakları 
ıslandı. Delikanlı büyük bir sıkıntı içinde, acaba kızı uyandırsam mı, 
uyandırmasam mı diye düşünüyordu. Onu bu tatlı uykudan uyandırmak, 
içinde sallandığı temiz havalı, güneşli düş beşiğinden kaldırmak, hiçbir 
şeyin farkında olmamanın güzelim huzurundan yoksun bırakmak gaddarlık 
değil miydi? Ayrıca nereye kaçabilirlerdi ki? Kafasını çatlatırcasına bir çıkış 
yolu arıyordu, birden damarın bu kesimindeki eğimli dehlizin bir üst kattaki 
yükleme yerine giden dehlize açıldığını anımsadı. Bu bir kurtuluş yolu 


olabilirdi işte. Suyun yükselişini gözleyip, kendilerini oradan kovacağı ana 
dek Catherine'in uyumasına izin verdi. En sonunda usulca sarstı, kız 
sıçrayarak uyandı. 


— Nerdeyiz, ne oluyoruz? Ah, ulu Tanrım! Doğru, buradayız!.. Hey 
Tanrım, Tanrım, yine mi başladı! 


Bulundukları yeri anımsamış, az sonra öleceklerini düşünüp avaz avaz 
bağırıyordu. 


— Hayır, hayır, korkma, sakin ol, diye mırıldandı delikanlı. Yemin ederim 
ki çıkacağız buradan. 


Eğimli dehlize varabilmek için yeniden omuzlarına dek suya dalıp iki 
büklüm yürümek zorunda kaldılar. Ve sonra baştan aşağı payandalanmış 
yüz metreye yakın vargel dehlizi boyunca çok tehlikeli bir tırmanmaya 
giriştiler. Önce vagonlardan birini sağlama almak için çelik tele asıldılar: 
Onlar yukarı çıkarken tepedeki vagon aşağı inerse beyinlerini dağıtıverirdi. 
Ama tel yerinden bile oynamadı, bir engele takılmıştı herhalde. Başlarına 
dert açabilecek tele asılmayı göze alamayıp, kaygan direklere tırnaklarını 
geçirerek tehlikeli tırmanmaya başladılar. Delikanlı geriden geliyor, kızın 
elleri kan içinde kalıp kayınca, başıyla ona destek oluyordu. Birden dehlizin 
yarısında moloz yığınlarına çarptılar kafalarını. Toprak kaymıştı, çöküntüler 
daha ileri gitmelerini engelliyordu. Neyse ki durdukları yerde bir kapı vardı, 
oradan dehlizlerin birine çıktılar. 


Çıkar çıkmaz karşılarında bir ışık görünce ağızları bir karış açık kaldı. 
Adamın biri kızgın kızgın bağırıyordu; 


— Hah, al sana benim kadar salak birileri daha! Chaval'di bu, göçük 
eğimli dehlizi tıkayınca, orada mahpus kalmıştı; kendisiyle birlikte yola 
çıkan iki arkadaşıysa beyinleri dağıldığından yarı yolda dökülmüşlerdi. 
Dirseğinden yaralanan Chaval gözünü karartmış, emekleyerek geri dönmüş, 
hem lambalarını, hem de ekmeklerini almıştı. Tam kaçarken son bir göçük 
ardındaki yolu da tıkamıştı. 


Daha onları görür görmez, yerin dibinden çıkan bu insanlarla ekmeğini 
paylaşmayacağına yemin etti. Hatta elinden gelse ikisini de gebertirdi. 
Sonra gelenleri tanıdı, öfkesi yatıştı, acı acı gülmeye başladı. 


— Haa, sen misin Catherine'ciğim! Burnunu kırdın, erkeğinin yanına 
dönmek istedin herhalde. Iyi, iyi! Birlikte kutlarız şimdi bu dönüşü. 


Etienne'i görmezlikten geliyordu. Beriki, delikanlıyla karşılaşmanın 
verdiği şaşkınlık içinde kendisine sığınan tumbacı kızı korumak için bir 
harekette bulundu. Bununla birlikte durumu olduğu gibi kabul etmek 
gerekiyordu. Bir saat önce dostça ayrılmışlar gibi arkadaşına: 


— Dehlizin sonuna baktın mı? diye sormakla yetindi. Yan damarlardan 
geçemez miyiz acaba? 


Chaval hâlâ dalga geçiyordu. 


— Pöh! Yan damarlar ha! Onlar da çökmüş azizim, iki duvar arasında 
sıkıştık kaldık, tam bir fare kapanı yani... Ama eğer iyi bir dalgıçsan, 
eğimli dehlizden geçip gidebilirsin tabii. 


Gerçekten de su durmadan yükseliyor, şıpırtısı duyuluyordu. Geri dönüş 
yolu çoktan kesilmişti. Chaval haklıydı, tam bir fare kapanıydı burası, hatırı 
sayılır ogöçüklerin önden arkadan kestiği bir dehliz parçasına 
hapsolmuşlardı. Tek bir çıkış yolu yoktu, üçü de kapana sıkışmıştı. 


— Ee, kalıyorsun galiba, diye ekledi Chaval alaylı bir sesle. Hadi, hadi 
yapacağın en akıllıca iş bu zaten; ayrıca beni rahat bırakırsan, ben de ağzımı 
açıp tek bir laf etmem sana. İkimize de yetecek yer var burada... Bakalım 
hangimiz daha önce geberip gidecek; hiç ummuyorum ya, yardıma 
gelirlerse o başka tabii. 


Delikanlı: 
— İşaret versek duyarlar belki, diye karşılık verdi. 
— Ben yoruldum işaret vermekten... Al! Bir de sen dene şu taşla. 


Etienne, Chaval'in daha önce vura vura ufaladığı kumtaşını aldı, toprak 
altında kalan madencilerin yerlerini belli etmek üzere kullandıkları işareti 
vermeye, belli aralıklarla duvara üç kez vurmaya başladı. Sonra kulağını 
dayayıp dinliyordu. Tam yirmi kez denedi bunu. Hiçbir karşılık alamıyordu. 


O arada Chaval, büyük bir soğukkanlılıkla kendine bir yer hazırlamaya 
girişmişti. Önce elindeki üç lambayı duvar dibine yerleştirdi: yalnız biri 


yanıyordu, ötekileri ileride kullanacaktı. Ondan sonra geri kalan iki öğünlük 
ekmeği bir direk parçasının üstüne koydu. Yemek dolabıydı burası, akıllı 
davranırsa daha iki günlük yiyeceği var demekti. Sonra Ca-therine'e dönüp: 


— Bak, Catherine*ciğim, dedi, karnın çok acıkırsa, bunların yarısı senin. 


Genç kız sesini çıkarmıyordu. Yeniden iki erkeğin arasına düştüğü için 
acısı bir kat artmıştı. 


Böylece, korkunç bir yaşam başladı. Birbirlerinden birkaç adım ötede 
oturan Chaval'le Etienne ağızlarını açıp tek laf konuşmuyorlardı. Birincinin 
uyuması üzerine, ikinci kendi lambasını söndürdü, çünkü gereksiz bir 
harcamaydı artık yanması; sonra yine eski suskunluklarına gömüldüler. Eski 
sevgilisinin bakışlarından işkillenen Catherine, Etienne'in yanına uzanmıştı. 
Saatler geçiyor, durmadan yükselen suyun hafif şıpırtısı duyuluyordu ve ara 
sıra ta derinlerden gelen boğuk sarsıntılarla uzak yankılar, madendeki son 
çökmeleri haber veriyordu. Lambanın gazı bitip de ikinciyi yakmak 
gerektiği zaman, grizu kokusu bir an tüylerini ürpertti; ama karanlıkta 
oturmaktansa, bir anda uçup gitmek yeğdi; neyse hiçbir şey olmadı, demek 
ki grizu yoktu. Yeniden uzandılar, saatler aynı hızla akmaya başladı. 


Duydukları bir ses üzerine Etienne'le Catherine heyecanla başlarını 
kaldırdılar. Chaval yemek yemeye karar vermişti: Ekmeklerden birini ikiye 
bölmüş, hepsini birden yutmamak için ağır ağır çiğniyordu. Açlıktan 
karınları gurulduyan berikiler oturup onu seyre koyuldular. 


— Gerçekten istemiyor musun? dedi, Chaval kışkırtıcı bir sesle tumbacı 
kıza. Hata ediyorsun. 


Kız dayanamam diye, gözlerini yere indirmişti, midesi öyle bir sancı 
içindeydi ki, gözleri yaşarıyordu. Ama oğlanın kendisinden ne istediğini 
biliyordu; daha o sabah ensesinde duymuştu alev gibi soluğunu: Hele kızı 
ötekinin yanında görünce, yine o çılgın arzulardan birine tutulmuştu. 
Catherine kendisini çağıran bakışlardaki yangını çok iyi tanıyordu, ananın 
kiracısıyla aşna fişne ediyorsun diyerek yumruklarını sıkıp üstüne yürüdüğü 
anlarda gözlerini bürüyen kıskançlık ateşiydi bu. Ve kızcağız ona dönerek, 
can çekişmekte oldukları bu daracık mağarada iki erkeği gırtlak gırtlağa 
getirmek istemiyor, bunu düşündükçe tir tir titriyordu. Hey ulu Tanrım! Son 
saatlerini dostça yaşayamaz mıydılar? 


Etienne'se Chaval'den bir lokma ekmek dilenmektense açlıktan ölmeye 
razıydı. Sessizlik uzayıp gidiyordu, birbiri ardından hiçbir umut 
getirmeksizin tekdüze biçimde akıp giden dakikaların ağırlığı içinde vakit 
geçmek bilmiyordu. Tam yirmi dört saattir birlikte mahpustular. İkinci 
lamba da sönmek üzereydi, üçüncüyü yaktılar. 


Chaval öbür ekmeği ikiye bölüp homurdandı: 
— Hadi aptal, inat etme de ye! 


Catherine tepeden tırmağa ürperdi. Etienne kızı rahat bırakmak için 
arkasını dönmüştü. Baktı ki kıpırdamıyor, alçak sesle: 


— Hadi yavrum, dedi, git ye. 


İşte o zaman zaten güçlükle tuttuğu yaşlar ip gibi boşandı. Uzun uzun 
ağladı, yerinden kalkmaya bile gücü yetmiyor, bütün vücudunu saran bir 
acıyla kıvranıyor, gerçekten aç olup olmadığını bile bilemiyordu. Etienne 
ayağa kalkmış, bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, ömrünün geri kalan 
kısmını burada, tiksindiği rakibinin burnunun dibinde geçirmek zorunda 
kaldığı için öfkeden deliye dönmüş, sürekli işaret veriyordu. Hey ulu 
Tanrım! Birbirlerinden uzakta geberecek kadar bile yer yoktu işte! On adım 
atmadan geri dönmek ve bu herifle burun buruna gelmek zorundaydı. Ve 
yeraltında bile paylaşamadıkları şu zavallı kızcağız en uzun yaşayanın 
olacaktı, kendisi önce göçüp giderse bu herif yine alacaktı onu. Vakit 
geçmek bilmiyor, saatler saatleri kovalıyor, insanı insanlığından çıkaran iç 
içelik, ciğerlerden çıkan zehirli gazlar, birbirlerinin gözü önünde giderilen 
doğal gereksinmeler yüzünden gittikçe çekilmez hale geliyordu. Tam iki 
kez, vura vura açacakmış gibi yumruklarını sıkıp kayalara saldırdı. 


Yeni bir gün bitmek üzereydi, Chaval Catherine'in yanına oturmuş, son 
ekmeğin yarısını onunla paylaşıyordu. Kızcağız lokmaları güçlükle 
çiğniyor, oğlansa kıza öbür erkeğin gözü önünde bir kez daha sahip 
olmadan ölmek istemeyen kıskanç sevgili inadıyla, verdiği her lokmayı bir 
sürü okşayışla ödetiyordu ona. Kolunu kaldıracak gücü kalmayan Ca- 


therine hiç sesini çıkarmıyordu. Ama beline sarılmaya kalkınca yakındı. 


— Öf! Yapma ne olur, kemiklerimi kırıyorsun. 


Etienne sinirden tir tir titriyordu, olup biteni görmemek için başını 
direklerden birine dayamıştı. Kızın yakınmasını duyunca, hışımla fırlayıp 
geldi. 


— Hay dinine yandığımın, rahat bırak şu kızı be! 


— Senin üstüne vazife mi? dedi Chaval. Karım değil mi, dilediğimi 
yaparım! 


Bunu derken sırf inat olsun diye kızı kendine çekti, kızıl bıyıklarını 
dudaklarının üstüne bastırdı ve ekledi: 


— Hadi bakalım, yaylan! Aşağı doğru yürü de durumumuz nedir bir bak 
hele. 


Ama Etienne dudakları bembeyaz kesilmiş, bağırıyordu: 
— Bırak diyorum sana, yoksa gebertirim! 


Chaval hemen ayağa fırladı, sesinin ıslık gibi çıkışından, arkadaşının bu 
işi bitirmeye karar verdiğini anlamıştı. Ölüm çok yavaş geliyordu. 
İçlerinden birinin hemen o anda ortadan kalkması gerekiyordu. Az sonra 
birlikte yan yana uzanacakları toprağın yedi kat dibinde o eski kavgaya 
başlamak üzereydiler ve yerleri öylesine dardı ki, ellerinin derilerini 
yüzmeyi göze almadıkça şöyle rahatça yumruk bile sallayamazlardı. 


— Dikkat et, diye homurdandı Chaval. Bu sefer çiğ çiğ yiyeceğim seni. 


İşte o an Etienne'in gözü döndü. Gözlerini kan bürüdü, boğazına da kan 
hücum etmişti. Öldürme tutkusu depreşmişti yine, gelip boğazında 
düğümlenen yaman bir öksürük nöbetine yol açan bir kan kızışması, karşı 
konmaz, bedensel bir gereksinmeydi bu. Yavaş yavaş arttı, atadan gelme 
hücre bozukluğunun etkisiyle istencinin dışına taştı. Duvardaki bir şist 
tabakasına yapıştı, sağa sola çekiştirdi, ağır olmasına karşın tutup yerinden 
kopardı. Sonra iki eliyle kavradı, öfkeden on katına çıkan bir güçle 
Chaval'in beynine indirdi. 


Beriki geri sıçrayacak zamanı bulamadı. Yüzü ezildi, kafatası yarıldı, yere 
serildi. Beyni dağılmış, tavana sıçramıştı, başından bir kaynaktan 
boşanırcasına koyu kırmızı bir sıvı fışkırıyordu. Az sonra yerde küçük bir 
göl oluştu, lambanın alevi bunun içinde yansıdı. Dört bir yanı duvarla 
çevrili küçük kovuk yavaş yavaş karanlığa bürünüyor, yerde yatan ceset 
kara bir kümbeti andırıyordu. 


Etienne eğilmiş, fal taşı gibi açılmış gözlerle cesede bakıyordu. Sonunda 
olan olmuş, öldürmüştü işte. O güne kadarki çabaları karmakarışık aklına 
geliyor, damarlarında uyumakta olan zehire, atalarının ağır ağır biriktirdiği 
alkole karşı giriştiği o boş kavgayı düşünüyordu. Oysa şu anda sarhoş 
değildi, başı yalnız açlıktan dönüyordu, ama atalarının ayyaşlığı yetmişti 
cinayeti işlemesine. Korkudan saçları diken dikendi ve eğitilmiş yanının 
başkaldırmasına karşın, garip bir sevinç, nicedir ayakta bekleyen ve 
sonunda doyurulan hayvansı iştahın verdiği sevinç yüreğini küt küt 
attırıyordu. Derken gururlandı, güçlünün duyduğu övünçtü bu. Gırtlağı 
bıçakla deşilen, bir çocuk tarafından öldürülen küçük asker geldi gözünün 
önüne. Kendisi de adam öldürmüştü işte. 


Catherine?se ayakta durmuş, uzun uzun inliyordu. 
— Hey ulu Tanrım! Öldü, öldü... 
— Acıyor musun ona? diye sordu Etienne haşin bir sesle. 


Kızın soluğu kesilmişti, kekeliyordu. Derken, sendeleyerek delikanlının 
kollarına attı kendini. 


— Ah! Beni de öldür, ne olur! İkimiz de ölelim! 


Kollarını arkadan dolamış, Etienne'in omuzlarına asılıyor, genç adam da 
ona sarılıyor, böylece ölürüz belki diye umuyorlardı. Ama ölümün hiç 
acelesi yoktu, kollarını çözmek zorunda kaldılar. Sonra kız elleriyle yüzünü 
örterken, delikanlı her şeye karşın yaşamaları gereken daracık alanı 
temizlemek üzere Chaval'in cesedini sürükledi, götürüp eğimli dehlize attı. 
Ayaklarına dolaşan bir cesetle yaşayamazlardı ya! Ve ölünün dört bir yana 
köpükler saçarak suya gömülüşünü duyunca korkuyla irkildiler. O koskoca 
çukur da dolmuştu demek? Nitekim az sonra suyu da gördüler, dehlize çıktı 
çünkü. 


Bundan sonra yeni bir savaş başladı. Son lambayı yakmışlardı, lamba 
düzenli ve inatçı bir biçimde yükselen suyu aydınlatarak yanıp bitiyordu. Su 
ilkin topuklarına çıktı, sonra dizlerini ıslattı. Bulundukları dehlizin başı 
yukarı doğruydu, gidip en uca sığındılar, böylece bir iki saat kazandılar. 
Ama su arkalarından yetişti, bellerine dek gömüldüler. Ayakta durmuş, 
sırtlarını duvara vermiş, suyun durmadan yükselişine bakıyorlardı. 
Ağızlarına gelince her şey bitmiş olacaktı. Tavana astıkları lamba küçük 
dalgacıkların hızlı çalkantısını sarı bir ışıkla aydınlatıyordu; lambanın alevi 
gittikçe soldu, bir süre sonra kabaran sularla birlikte artıyora benzeyen 
karanlık tarafından kemirilen ve gittikçe küçülen bir yarım daireden başka 
bir şey göremez oldular; derken, her yanlarını karanlık bürüdü: Lamba 
içindeki son gazı da tükürdükten sonra sönmüştü. Bir daha güneş yüzü 
görmeden uykuya varacakları toprağın dibinde tam ve mutlu bir gece 
başlamıştı artık. 


— Hay lanet olsun! diye bir küfür savurdu Etienne alçak sesle. 


Catherine sanki karanlık gelip kendisini kapacakmış gibi delikanlıya 
sokulmuştu. Kısık sesle madencilerin ünlü lafını yineledi: 


— Ölüm geldi mi, lambayı söndürür. 


Bununla birlikte içgüdüleri tehlike karşısında direnmeyi sürdürüyordu, 
yeni bir yaşama ateşi uyandı içlerinde. Delikanlı lambanın kulpuyla şist 
tabakasını kazmaya koyuldu, kız da tırnaklarıyla ona yardım ediyordu. 
Şöyle yüksekçe bir set kazdılar, kendilerini buraya atıp bacaklarını 
sarkıtarak oturduklarında, iki büklüm durmak zorunda kaldılar, çünkü 
dehlizin tavanı iyice tepelerindeydi. Su şimdi yalnız tabanlarını 
donduruyordu; ama çok geçmeden karşı konmaz bir biçimde aralıksız 
yükseldiğini, ayak bileklerini, baldırlarını, dizlerini kestiğini hissettiler. Pek 
düz kazamadıkları kovuk ıslanıp öyle kaygan bir hâl almıştı ki, kaymamak 
için sıkı sıkı tutunmak zorunda kalıyorlardı. Her şeyin sonu gelmişti artık, 
bu tünekte en küçük bir hareket yapmaya cesaret edemeden, yorgun, bitkin, 
aç susuz, ışıksız ve ekmeksiz daha ne kadar dayanabilirlerdi ki? Özellikle 
ölümün gelişini görmelerine engel olan karanlıktan şikâyetçiydiler. Derin 
bir sessizlik kaplamıştı her yanı, ağzına dek su dolan maden artık 
kıpırdamıyordu. Altlarında dehlizler boyunca o sessiz yükselişini sürdüren, 
gittikçe kabaran kapkara denizin verdiği tedirginlikten başka bir şey yoktu. 


Saatler saatleri kovalıyor, hepsi birbirinden karanlık bu saatler içerisinde 
gittikçe zaman kavramını yitiriyor, geçen süreyi kesinlikle hesaplayamadan 
bekliyorlardı. Aslında dakikaları saate çevirmesi gereken bu işkence, onları 
alıp koştururcasına bu evrenden uzaklaştırıyordu. İki gün bir geceden beri 
yeraltındayız sanıyorlardı, oysa üç gün dolmuştu. Her türlü yardım umudu 
yitip gitmişti, kimsecikler yerlerini bilmiyordu, kimsecikler oraya 
gelemezdi, sular canlarını bağışlasa bile açlık işlerini bitirecekti. Son bir 
kez işaret vermek geldi akıllarına; ama taş sular altında kalmıştı. Ayrıca kim 
duyacaktı ki? 


Karayazgısına boyun eğen Catherine, zonklayan başını maden duvarına 
yaslamıştı birden sıçradı. 


— Dinle bak! dedi. 


Etienne ilkin durmadan yükselen suyun çıkardığı hafif sesten söz ediyor 
sandı. Kızı yatıştırmak için yalan söyledi; 


— Yok canım, ben bacaklarımı oynatıyorum. 
— Hayır, hayır, o değil... Öteden gelen sesi dinle! 


Bunu derken kulağını kömür damarına dayıyordu. Etienne durumu 
kavradı, o da kulağını duvara dayadı. Birkaç saniyelik bekleme soluklarını 
kesti. Sonra çok derinden, zayıf, aralıklı üç vuruş duydular. Ama hâlâ 
kuşkuluydular, kulakları uğulduyordu, belki de katmanlar arasındaki 
çatlamalardı bunlar. Üstelik neyle karşılık vereceklerini de bilmiyorlardı. 


Etienne'in aklına yeni bir çare geldi. 
— Tahta ayakkabıların var. Ayaklarını yukarı çek, tabanıyla vur bakalım. 


Kız söyleneni yaptı, madencilerin bilinen işaretini verdi; sonra dinlediler 
ve ta ötelerden gelen üç vuruşu yeniden duydular. Yirmi kez tekrarladılar bu 
işi, yirmi kez karşılık aldılar. Dengelerini yitirip düşmek pahasına, hem 
ağlıyor, hem sevinçle kucaklaşıyorlardı. Arkadaşları madene inmişti 
sonunda, yardıma geliyorlardı. Kurtarıcılar onları oradan çekip çıkarmak 
üzere parmaklarını uzattılar mı kayaları delebileceklermiş gibi, müthiş bir 
sevinç ve neşe, beklemenin verdiği bütün acıları, uzun süre karşılık 
alamayan işaretlerin doğurduğu öfkeyi silip süpürüyordu. 


— Nasıl, nasıl! diye bağırdı kız sevinçle, başımı duvara yaslamış olmam 
büyük bir talih, değil mi? 


— Oho! Sende de kulak var canım! diyordu delikanlı. Ben olsam, hiçbir 
şey duymazdım. 


Ondan sonra nöbet tutmaya başladılar, içlerinden biri dinliyor, en küçük 
işarete karşılık veriyordu. Çok geçmeden kazma sesleri duymaya başladılar: 
Yanlarına gelmek için çalışmaya başlamışlardı demek, bir yol açıyorlardı. 
En küçük gürültüyü kaçırmıyorlardı. Ama çok geçmeden sevinçleri 
kursaklarında kaldı. Birbirlerini kandırmak için gülmeleri boşunaydı, yavaş 
yavaş yeniden umutsuzluğa kapılıyorlardı. İlkin karşılıklı bir sürü 
açıklamaya girişmişlerdi: Herhalde Röguillart*dan geliyorlardı, açılan 
dehliz dosdoğru damara iniyordu, belki de birkaç yol kazılıyordu, çünkü 
kazma sallayan üç kişi vardı. Sonra gittikçe daha az konuşur oldular, 
arkadaşlarıyla aralarındaki uzaklığı anlayınca da, konuşmayı falan 
bıraktılar. Sessizce düşünüyor, bir işçinin bu kadar yolu bilmem kaç günde 
ancak Oo kazabileceğini Oo hesaplıyorlardı. . Hiçbir (Ozaman Oo vaktinde 
ulaşamayacaklardı yanlarına, o güne dek çoktan nalları dikmiş olurlardı. Ve 
suratları bir karış asık, gittikçe artan sıkıntı içinde birbirlerine tek söz 
söylemeye cesaret edemeden, umutsuzca, sırf yukarıdakilere hâlâ 
yaşadıklarını anlatmak gereksinmesiyle, tahta ayakkabının tabanıyla işaret 
veriyorlardı. 


Bir gün geçti aradan, derken ikincisi. Tam altı gündür yeraltındaydılar. 
Dizlerinde çakılıp kalan su ne yükseliyor, ne alçalıyordu ve bacakları bu 
buz gibi banyoda eriyordu adeta. Bir saat için bacaklarını toplayabilirlerdi 
aslında; ama o zaman da durumları öylesine rahatsızlaşıyordu ki, 
kasıklarına bıçaklar saplanıyor, sonunda yine aşağı sarkıtmak zorunda 
kalıyorlardı. On dakikada bir kalçalarını oynatıp kaygan kaya üzerinde 
kendilerini yukarı çekiyorlardı. Kömür çıkıntıları bellerini deliyor, 
kafalarını yarmamak için eğmek zorunda kaldıklarından boyunlarında bıçak 
gibi keskin, sürekli bir acı hissediyorlardı. Sıkıntıları gittikçe artıyor, sıkışıp 
kaldıkları o avuç içi kadar yerdeki hava günden güne boğucu bir hâl 
alıyordu. Boğuklaşan sesleri, çok uzaktan geliyormuş gibi çıkıyordu. 
Kulakları uğuldamaya başlamıştı, çılgınca çalınan bir tehlike çanını, ardı 
arkası gelmez bir sağanak altında alabildiğine koşan bir sürünün ayak 
seslerini dinler gibi oluyorlardı. 


Catherine ilkin korkunç bir açlık çekti. Kaskatı kesilmiş ellerini boğazına 
götürüyor, bir kerpetenle midesi yerinden sökülüyormuş gibi derin derin 
soluyor, iç parçalayıcı bir sesle sürekli inliyordu. Aynı acıyla kıvranan 
Etienne telaşla karanlığı yokluyordu, derken parmakları hemen yakınındaki 
yarı çürümüş bir direk parçasına rastladı, tırnakları ağaca battı. Hemen bir 
parça koparıp tumbacı kıza verdi, kız bir anda mideye indirdi bunu. İki gün 
bu kurt yenikli tahtayla yaşadılar, tümünü yiyip bitirdiler, bittiğine 
üzüldüler, ötekilere saldırdılar, ama bunlar henüz çürümemişti, tutunca 
kopmuyorlardı. Acıları bir kat daha artmıştı, sırtlarındaki giysileri 
yiyemediklerine müthiş kızıyorlardı. Delikanlının belindeki kayış açlıklarını 
azıcık yatıştırdı. Oğlan dişleriyle bundan bir parça koparıyor, kıza veriyor, o 
da hırsla çiğniyor, yutmaya çalışıyordu. Böylece çeneleri boş durmuyor, bir 
şeyler yediklerini sanıyorlardı. Kemer de bitince kumaşlara geçtiler, 
saatlerce kumaş emiyorlardı. 


Ama çok geçmeden şiddetli sancılar kesildi, açlık artık derin, belli belirsiz 
bir acı, vücutlarındaki gücün ağır ve sürekli bir biçimde tükenişi olup çıktı. 
Diledikleri kadar suları bulunmasa, çoktan öbür dünyayı boylayacaklardı. 
Azıcık eğilmeleri yetiyor, avuçlayıp içiyorlardı ve bu işi art arda belki yirmi 
kez yineliyorlardı, içleri öylesine yanıyordu ki, madeni dolduran bütün su 
az gelecekti sanki. 


Yedinci gün Catherine su içmek için eğildiğinde, eli tam önünde 
yüzmekte olan bir şeye takıldı. 


— Hey, şuna bak hele... Bu da nesi? 
Etienne karanlığı yokladı. 
— Hiçbir şey anlamadım, bir havalandırma kapısı açılmış gibi. 


Kız eğilip su içti, ama tam ikinci avucu alacağı sırada ceset gelip eline 
değdi. 

— Aman Tanrım, o! 

— Kim o? 


— Biliyorsun canım, o işte!.. Bıyıklarına değdim! 


Eğimli dehlizden yukarı çıkan, kabaran sularla ta yanlarına gelen 
Chaval'in cesediydi bu. Etienne kolunu uzattı, bıyıklarını, ezilmiş burnunu 
hissetti hemen; tiksinti ile korku karışımı bir duyguyla ürperdi. Korkunç bir 
mide bulantısına kapılan Catherine, ağzındaki suyu tükürmüştü. Kan içmiş 
gibi hissediyordu kendini, önündeki metrelerce derinlikteki suyun hepsi bu 
adamın kanıydı sanki. 


— Dur bakayım, diye kekeledi Etienne, geldiği yere göndereyim şunu. 


Bir tekme savurdu, ceset uzaklaştı. Ama az sonra yine ayaklarının dibine 
geldiğini hissettiler. 


— Hey Tanrının cezası, hey! Git be adam! 


Üçüncü denemeden sonra Etienne onunla uğraşmaktan vazgeçti. Bir 
akıntı sürekli geri getiriyordu cesedi. Chaval gitmek istemiyor, orada 
onlarla kalmakta direniyordu. Korkunç bir arkadaştı bu, sonunda havayı da 
zehirledi. Tam on iki saat direndiler, ölümü göze alıp bir damla su 
içmediler; ancak ertesi gün susuzluk ağır bastı, boyun eğdiler: Bununla 
birlikte içerken cesedi öteye itiyorlardı. Beynini dağıtmak da bir işe 
yaramamıştı, o inatçı kıskançlığıyla yine aralarına giriyordu işte. Ölü de 
olsa yanlarından ayrılmayacak, birleşmelerini engelleyecekti. 


Bir gün, sonra bir gün daha geçti. Suyun her çalkantısında Etienne 
öldürdüğü adamdan, ben buradayım demek isteyen bir arkadaşın dürtüsüne 
benzer bir dirsek yiyordu. Ve her seferinde tepeden tırnağa titriyordu. Kızıl 
bıyıkları, ezilmiş suratı, şişmiş, morarmış vücuduyla gözlerinin önünden 
gitmiyordu bir türlü. Derken her şeyi unutuyordu, onu öldürmemişti zaten, 
Chaval suda yüzüyor, bacağını ısırmaya hazırlanıyordu. Catherine şimdi de 
ağlama nöbetlerine tutulmuştu, ardı arkası gelmeden, uzun uzun ağlıyor, 
sonunda bitkin düşüyordu. En sonunda bir daha uyanmamacasına dalıp 
gitti. Delikanlı onu uyandırıyor, kızcağız bir iki laf geveliyor, sonra daha 
gözlerini bile aralamadan yeniden uykuya dalıyordu: Düşüp boğulmasın 
diye kolunu beline dolamıştı. Şimdi arkadaşlarının işaretine kendisi karşılık 
veriyordu. Kazma sesleri yaklaşıyor, hemen arkasında hissediyordu 
vuruşları. Ama onun da gücü tükeniyordu. İşaret verme konusundaki 
direngenliğini yitirmişti. Orada olduğunu biliyorlardı ya, kendini daha çok 
yormanın ne gereği vardı? Ayrıca gelip gelmemeleri onu da 


ilgilendirmiyordu artık. Bekleyişin verdiği sersemlik içinde saatlerce neyi 
beklediğini bile unutuyordu. 


Derken yeni bir umutla azıcık canlandılar. Su alçalıyordu, Chaval'in 
cesedi uzaklaşmıştı. Dokuz gündür onları kurtarmaya uğraşıyorlardı, ilk kez 
dehlizde bir iki adım atacak duruma gelmişlerdi, derken müthiş bir 
sarsıntıyla yere serildiler. El yordamıyla birbirlerini buldular, sımsıkı 
sarıldılar, olup biteni kavrayamıyor, felaket yeniden başlıyor sanıyorlardı. 
Ses soluk kesilmiş, kazmalar inip kalkmaz olmuştu. 


Büzüştükleri köşede yan yana otururlarken, Catherine hafif hafif gülmeye 
başladı. 


— Dışarıda hava kim bilir ne güzeldir!.. Hadi gel, çıkalım buradan. 


Etienne ilkin bu çılgınlığa karşı koymak istedi. Ama kızınkinden pek de 
sağlam olmayan kafası bu bulaşıcı hastalığa dayanamıyordu, sonunda 
gerçekle gerçekdışı olanı ayıramaz hale geldi. Bütün duyuları laçkalaşmıştı, 
hele ateşler içinde yanan, şimdi de hiç durmadan konuşan, elini kolunu 
oynatan Catherine'inkiler. Kulaklarının uğultusu akarsu şırıltısı, kuş sesi 
halini almıştı; ayaklarının altında ezilen çimenlerin çıkardığı keskin kokuyu 
duyuyor, gözlerinin önünde alabildiğine uzayıp giden sarı lekeler uçuşuyor, 
kendini güneşli bir günde kanal boyunda sanıyordu. 


— Hava sıcacık, değil mi?.. Kollarına al beni, bir daha hiç ayrılmayalım! 
Ah! Hiç, ama hiç ayrılmayalım! 


Etienne onu bağrına basıyor, Catherine de delikanlıyı uzun uzun okşuyor, 
mutlu bir genç kız gibi durmadan konuşuyordu: 


— Ne budalalık ettik bunca zaman beklemekle! Daha ilk günden senin 
olacaktım ben, ama sen beni anlamadın, surat astın... Sonra hani O 
uyuyamadığımız, birbirimizin kollarına atılmak için yanıp tutuşarak, kulak 
kesilip soluk alışlarımızı dinlediğimiz geceleri anımsıyor musun? 


Kızın neşesi ona da bulaştı, sessiz sevgilerinin anısıyla eğlenmeye 
başladı. 


— Bir keresinde tokatlamıştın beni; evet, evet! Hem de iki yanağımdan 
birden! 


— Seviyordum çünkü seni! diye mırıldandı kız. Biliyor musun, seni 
düşünmeyi yasaklamıştım kendime; Catherine yavrum, bu iş bitti artık 
diyordum; ama aslında önünde sonunda birbirimizin olacağımızı 
biliyordum... Bir rastlantıya, ufacık bir talihe bakıyordu bu iş, öyle değil 
mi? 


Delikanlının sırtından soğuk terler boşandı, korkulu düşü kafasından 
söküp atmak istedi, sonra ağır ağır: 


— Gelecekten umut kesilmez, her şeyin yeniden başlayabilmesi için 
azıcık talih yeter, dedi. 


— Öyleyse beni alıyorsun, hem de bir daha bırakmamacasına, değil mi? 


Bunu derken de hafif bir baygınlık geçirip kollarından kayar gibi oldu. 
Büyük bir korkuya kapılan Etienne tutup onu bağrına bastı. 


— Çok mu acı çekiyorsun? 
Kızcağız, şaşkın, doğrulup oturdu. 
— Yoo, acı falan duymuyorum... Neden sordun? 


Bu soru onu daldığı düşlerden uyandırmıştı. Çılgın gibi karanlıklara baktı, 
parmaklarını kırarcasına büktü, yeniden hıçkırmaya başladı. 


— Tanrım! Ah ulu Tanrım! Bu ne karanlık! 


Ne sarı ekinler, ne ot kokusu, ne tarlakuşlarının şarkısı, ne de kocaman 
kızgın güneş kalmıştı ortada; göçmüş, sulara gömülmüş maden ocağı, leş 
gibi kokan karanlık, bilmem kaç gündür içinde can çekiştikleri kovuğun 
ötesinden berisinden damlayan suların şıpırtısı vardı yalnız karşısında. 
Duyularının allak bullak oluşu boş inançları canlanmıştı; Kara Adam'ı, 
yıllar önce ölmüş olan ve kötü yola sapan kızların boynunu koparmak üzere 
madene dönen eski kömür işçisini görüyordu. 


— Dinle bak, işitiyor musun? 
— Yoo, hayır, hiçbir şey işitmiyorum. 


— Şey, Kara Adam'ı bilmiyor musun? Bak! İşte orada... Toprak, kesilen 
atardamarın öcünü almak için vücudundaki bütün kanı boşalttı madene; 


Kara Adam da orada işte, görüyor musun? Bak! Geceden daha kara... Ah! 
Korkuyorum, korkuyorum! 


Sustu, tir tir titriyordu. Sonra alçak sesle ekledi: 

— Yoo, hayır, yine öteki bu. 

— Hangi öteki? 

— Yanımızdaki canım, hani şu artık yaşamayan adam. 


Chaval gözünün önünden gitmiyor, ondan abuk subuk söz ediyor, köpeksi 
yaşamlarını, yalnız bir gün Jean-Bart”da kendisine güler yüz gösterdiğini, 
onun dışında hep horlandığını, dayak yediğini, Chaval'ın kendisini önce 
eşek sudan gelene dek dövdüğünü, sonra ölesiye sevip okşadığını 
anlatıyordu. 


— Geliyor diyorum sana, birlikte yaşamamıza engel olmaya geliyor işte!.. 
Kıskançlık nöbeti tuttu yine... Ah! Yalvarırım, kov onu yanımızdan, sakla 
beni, koynunda sakla beni! 


Hızla uzanıp boynuna sarıldı, dudaklarını aradı, kendininkileri yapıştırdı 
onların üstüne. Karanlıklar aydınlandı birden, güneşi gördü yine, sevdalı 
kızların dingin gülüşüne kavuştu yeniden. Delikanlı lime lime dökülmüş 
ceket ve pantolonuyla onu böyle yarı çıplak kollarında bulunca ürperdi, 
ansızın uyanan erkekliğiyle kıza sarıldı. Ve o mezarın dibinde, o çamur 
yatakta gerdeğe girdiler sonunda, mutluluğa ermeden ölmemek, ille de 
yaşamak ve son kez yeni bir canlı varlık yaratmak gereksinmesiydi bu. Her 
şeyden umut kestikleri anda ölümün kollarında seviştiler. 


Ondan sonra hiçbir şey olmadı. Etienne aynı köşede yere oturmuş, artık 
hiç kıpırdamayan Catherine'i dizlerine yatırmıştı. Saatler saatleri kovaladı. 
Uzun süre kızın uyuduğunu sandı; sonra elini uzatıp yokladı, buz gibiydi 
kız, ölmüştü. Bununla birlikte delikanlı, uyandırırım korkusuyla hiç 
kıpırdamıyordu. Kadın olarak ilk kendisiyle yattığını gebe kalacağını 
düşündükçe içi ısınıyordu. Zaman zaman onunla birlikte çekip gitme isteği, 
ileride birlikte yapacakları şeyleri düşünmenin sevinci de beliriyordu 
zihninde, ama bunlar öyle belli belirsiz düşüncelerdi ki, tıpkı tepesinde 
dolaşan uyku gibi şöyle bir alnına değip geçiyorlardı. Gittikçe zayıflıyor, 
kızın o buz gibi katılığıyla uyuyan bir çocuk gibi dizinde yatıp yatmadığını 


anlamak üzere uzattığı elini hareket ettirecek gücü zor buluyordu. Her şey 
içleşmiş, karanlık bile yok olup gitmişti, hiçbir yerde değildi artık, zamanın 
ve uzayın dışındaydı. Başının hemen yanında bir şeyler inip kalkıyor, 
şiddeti artan vuruşlar duyuyordu; ama müthiş bir yorgunlukla kolu kanadı 
kırılmış olduğundan ilkin gidip bu seslere karşılık vermeye üşenmişti; 
şimdiyse hiçbir şey bilmiyor, yalnız kendisini yürür görüyor, tahta 
ayakkabılarının çıkardığı hafif tıkırtıyı işitir gibi oluyordu. İki gün geçti, kız 
yerinden kıpırdamamıştı, robot gibi elini uzatıyor, onu öyle sakin sakin 
yatar bulunca rahatlıyordu. 


Etienne bir sarsıntı hissetti. Birtakım sesler duyuluyor, kayalar ayaklarının 
dibinde yuvarlanıyordu. Bir lamba görünce kendini tutamayıp ağladı. 
Kamaşan gözleri ışıktan ayrılmıyor, karanlığa küçücük bir leke düşüren bu 
kırmızımtırak noktanın verdiği coşkunlukla bakmaya doyamıyordu. Ama 
arkadaşları gelmiş kendisini kucaklayıp götürüyorlardı, sımsıkı kenetli 
çenesini açıp ağzına kaşık kaşık sıcak çorba akıtmalarına ses çıkarmadı. 
Ancak Reguillart ocağının dehlizinde önüne dikilen adamlardan birini, 
mühendis Ne&grel'i tanıyabildi ve bu iki insan, başkaldıran işçiyle dalgacı 
mühendis birbirlerinin boynuna sarıldılar, ta içlerinde yatan insanlığın derin 
heyecanıyla hıçkıra hıçkıra ağladılar. Anlatılmaz bir hüzündü bu, kuşaklar 
boyu sürüp giden yoksulluğun, insan yaşamının görebileceği acıların son 
noktasıydı. 


Yukarıda, Catherine'in ölüsü başına çöken Maheude birbiri ardından önce 
sonu gelmez uzun bir çığlık, sonra bir çığlık, sonra bir çığlık daha kopardı. 
O arada birkaç ceset daha çıkarılmış yan yana uzatılmıştı; göçük altında 
kaldığı sanılan Chaval'in cesedi, bir katarcı oğlan ve beyinleri dağılmış, 
karınları davul gibi şişmiş iki kazmacı. Toplanan halk arasındaki kadınların 
aklı başından gitmiş, üstlerini başlarını paralıyor, yüzlerini gözlerini 
tırmalıyorlardı. 


Biraz beslendikten ve gözleri ışığa alıştıktan sonra yukarı çıkarılan bir 
deri bir kemik kalmış Etienne'in saçları bembeyaz olmuştu; herkes bu 
ihtiyarı görünce ürperiyor, iki yana çekilip yol veriyordu. Maheude de 
ağlayıp sızlamayı bırakmış, yuvalarından uğrayacakmış gibi açılmış 
gözlerini dikmiş, alık alık ona bakıyordu. 


VI 


Saat sabahın dördüydü. Serin nisan gecesi güneşin doğuşu yaklaştıkça 
yumuşuyordu. Dupduru gökyüzünde yıldızlar göz kırpıyor, doğuda hafif bir 
tan kızıllığı beliriyordu. Derin bir uykuya varmış olan karanlık ovada 
uyanış öncesinin belli belirsiz kıpırtısı, küçücük bir esinti vardı. 


Etienne uzun adımlarla Vandame yolunda ilerliyordu. Montsou 
hastanesinde altı hafta yatmıştı. Gerçi yüzü hâlâ sapsarıydı ve pek zayıftı, 
ama ayağa kalkacak kadar güç kazanınca hemen yola çıkmıştı. 
Ocaklarından başka bir şey düşünmeyen ve birbiri ardından bir sürü işçisini 
sepetleyen işletme, Etienne'e de artık kendisini çalıştıramayacağını haber 
vermişti. O arada kendisine yüz franklık bir yardım yapılıyor, ayrıca bundan 
böyle kaldıramazsın denerek maden işçiliğinden ayrılması salık veriliyordu. 
Bizimki yüz franklık yardımı reddetmişti. Pluchart”dan kendisini Paris'e 
çağıran bir mektup almıştı zaten, içinde yol parası vardı. Yıllardır kurduğu 
düş gerçekleşiyordu sonunda. Hastaneden çıkınca son geceyi Dösir'in dul 
karısının işlettiği Bon-Joyeux'de geçirmişti. O sabah erkenden kalkmış, 
yola koyulmuştu, şimdi artık tek bir isteği vardı: Arkadaşlarla vedalaştıktan 
sonra gidip Marchiennes”den trene binmek. 


Etienne gittikçe pembeleşen yolda bir an durdu. Erken gelen ilkbaharın 
tertemiz havasını ciğerlere doldurmak cana can katıyordu. Sabah güzel 
olacağa benziyordu. Gün yavaş yavaş ağarıyor, toprak da güneşle birlikte 
uykusundan uyanıyordu. Gecenin üstüne örttüğü sis perdesinden 
sıyrılmakta olan ve göz alabildiğine uzayıp giden ovaya şöyle bir baktı, 
elindeki kızılcık sopasını yere vura vura yeniden yürümeye başladı. 
Kurtarıldığı günden beri pek kimseyi görmemişti, Maheude hastaneye bir 
kez gelmiş, bir daha görünmemişti, vakti olmamıştı herhalde. Ama o İki 
Yüz Kırklar Mahallesi'nin şimdi toptan Jean-Bart'da çalıştığını, bu arada 
Ma-heude'ün de işe girdiğini biliyordu. 


Issız yollar yavaş yavaş kalabalıklaşıyor, sessiz, solgun yüzlü işçiler 
geçiyordu Etienne'in yanından. İşittiğine göre işletme kazandığı yengiyi 
alabildiğine kötüye kullanıyordu. İki buçuk aylık grevden sonra açlığa 
dayanamayıp ocaklara döndüklerinde, arkadaş kanına bulandığı için daha 
da iğrençleşmiş olan o gizli ücret indirimini, yani payandalamaya ayrı ücret 


verilmesini kabul etmek zorunda kalmışlardı. Böylece bir saatlik emekleri 
çalınıyor, ettikleri yeminler bozduruluyor, boyun eğmenin acısı yumruk gibi 
içlerine oturuyordu. Mirou'da, Madeleine*'de, Crövecoeur'da, Victoire'da, 
kısacası bütün ocaklarda işbaşı yapılmıştı. İnsanlar sabahın sisinde o 
karanlık yollar boyunca kesimevine götürülen koyunlar gibi, başları önde, 
ayaklarını sürüye sürüye akıp gidiyorlardı, incecik giysiler içinde titreşiyor, 
ellerini koltuklarının altına kıstırıp kalçalarını kıvıra kıvıra, omuzlarını 
büzerek yürüyor, gömlekle ceket arasına sıkıştırılmış azıklar sırtlarını 
kamburlaştırıyordu. Ve toplu halde, çevrelerine bakmadan, gülümsemeden, 
konuşmadan madene dönen bu karaltıların dişlerini sıktıkları, yüreklerinin 
kinle dolu olduğu, sırf karın doyurmak için boyun eğdikleri seziliyordu. 


Etienne ocağa yaklaştıkça sayılarının arttığını görüyordu. Hemen hepsi 
tek başına yürüyor, küme halinde gelenler bile, kendilerinden ve 
yanlarındakilerden bıkmış gibi birbirlerinin ardına düşüp tek sıra 
oluyorlardı. Soluk alnının altında gözleri alev alev yanan, son derece yaşlı 
bir işçi ilişti gözüne. 

Gençten biriyse körük gibi soluyordu. Çoğunun tahta ayakkabıları 
ellerindeydi; yün çoraplı ayaklarının çıkardığı ses hemen hiç işitilmiyordu. 
Arkası gelmeyen bu ırmak, başlarını öne eğip geri dönen, kavgaya yeniden 
başlamak, öç almak gerektiğini düşünüp içten içe köpüren bir bozgun 
ordusuydu. 


Etienne oraya geldiğinde Jean-Bart karanlıktan sıyrılmak üzereydi, asma 
köprülerin ayaklarına asılmış olan fenerler ağaran güne karşın hâlâ 
yanıyordu. Alacakaranlık yapıların üstünde kızıla çalan, sorguç biçiminde 
bir duman vardı. 


Etienne ayıklama odasına giden merdivenden çıkıp büyük hangara doğru 
yürüdü. 


İniş başlamıştı, işçiler küme küme soyunma odasından çıkıyorlardı. Bütün 
o hayhuy, gürültü patırtı arasında bir an durdu. Kömür vagonlarının 
tekerlekleri demir döşemeyi sarsıyor, makaralar dönüyor, inip kalkan işaret 
çekicinin gürültüsü, haykırışlar ve zil sesleri arasında çelik telleri sarıp sarıp 
boşaltıyordu; o günkü insan eti payını yutmakta olan canavar yine 
karşısındaydı işte, asansörler inip çıkıyor doymak bilmez devin 
gırtlağından aşağı durmadan insan taşıyordu. Kazadan sonra madene karşı 
sinirli bir tiksinti uyanmıştı içinde. Kuyuya inen asansörler bağırsaklarını 
söküp götürüyorlardı sanki. Bu kuyu çileden çıkarıyordu onu, başını 
çevirmek zorunda kaldı. 


Gazı tükenmiş fenerlerin şöyle böyle aydınlattığı geniş hangarda bir tek 
tanıdık yüz göremiyordu. Kuyu başında bekleyen çıplak ayaklı, eli lambalı 
madenciler, iri ve kaygılı gözlerle ona bakıyor, sonra gözlerini kaçırıyor, 
utanarak geriliyorlardı. Pek çoğu Etienne'i tanıyordu herhalde ve ona 
kızmıyorlardı, tam tersine kendilerini korkaklıkla suçlar diye çekiniyorlardı, 
işçilerin bu tutumu yüreğini sızlattı, bir süre önce kendisini taşa tuttuklarını 
unutmuştu, onları yeniden birer kahraman yapma, halkı, yani kendi başını 
yiyen doğal gücü çekip çevirme umudu beliriyordu içinde. 


Asansör yeni bir insan yükü aldı, bu takım gidip de yerine başkaları 
gelince, grev sırasında yanından ayrılmamış, ölürüm de bu kavgayı 
bırakmam diye yemin etmiş olan yiğit insanlardan biri çarptı gözüne. 


— Sen de ha! diye söylendi sinirli bir sesle. 


İşçi sarardı, dudakları titremeye başladı; sonra, kusura bakma anlamında 
bir el hareketi yapıp: 


— N'eylersin? Çoluk çocuk ekmek bekliyor, dedi. 


Şimdi artık soyunma odasından sökün eden işçilerin hemen hepsini 
tanıyordu. 


— Sen de ha! Sen de! Sen de! 


Hepsi tir tir titriyor, boğuk bir sesle geveliyordu: 


— Anama bakıyorum... Çocuklarım var... Ekmek parası kazanmak 
zorundayım. 


Asansör bir türlü gelmek bilmiyor, işçiler bir karış suratla asansörü 
bekliyor, uğradıkları bozgundan müthiş utanıyor, birbirlerinin yüzüne 
bakmaktan kaçınıyor, gözlerini kuyudan ayırmıyorlardı. 


— Maheude nerelerde acaba? diye sordu Etienne. 


Karşılık vermediler. İçlerinden biri, az sonra gelir anlamında bir işaret 
yaptı. Ötekiler kollarını havaya kaldırdılar, kadıncağıza öylesine acıyorlardı 
ki, nerdeyse ağlayacaklardı: Vah, zavallıcık, vah! Ne büyük bir sıkıntı 
içindeydi! Sonra yine aynı suskunluğa gömüldüler ve arkadaşları veda 
etmek üzere elini uzattığı zaman hepsi yenilmiş olmanın verdiği öfkeyi, öç 
alma umudunun ateşini dile getiren bir içtenlikle bu eli sıktılar. Asansör 
gelmişti, bindiler, karanlık kuyuya daldılar, canavar hepsini yuttu. 


Tam o sırada maden çavuşlarına özgü şişesiz lambasını şapkasının 
derisine tutturmuş olan Pierron göründü. Sekiz gündür yükleme işçilerinin 
başında çavuştu, onu gören kaçıyordu, bu yeni görev iyice burnunu 
büyütmüştü. Etienne'i görünce bozuldu, ama yine de yaklaştı, delikanlının 
vedaya geldiğini öğrenince pek sevindi. Konuşmaya başladılar. Karısı, 
kendisine büyük bir lütufta bulunan sayın yöneticilerin izniyle Progres 
birahanesinin başına geçmişti. Lafını yarıda kesip, hayvanların pisliğini 
vaktinde yukarı çıkarmamış olan Mougue Baba'yı haşladı, yaşlı adam 
omuzlarını kısmış, onu dinliyordu. Madene inerken, bu azarın utancı içinde 
o da gelip Etienne'in elini sıktı, içe atılmış öfkenin tutuşturduğu, 
gelecekteki başkaldırıların heyecanıyla titreyen, uzun bir el sıkıştı bu. 
Avucunda titreyen el, çocuklarının ölümünü bile unutup kendisini 
bağışlayan şu adam Etienne'e pek dokundu, hiçbir şey demeden asansöre 
binip gözden yitene dek ardından baktı. 


— Maheude bu sabah işe gelmiyor mu? diye sordu bir süre sonra. 


Pierron, önce duymazlıktan geldi, bu uğursuz ad başına türlü işler 
açıyordu çünkü. Sonra işçilerden birine bir şey buyurmak üzere 
uzaklaşırken geri döndü: 


— Haa, Maheude mü? İşte geliyor, dedi. 


Gerçekten de Maheude elinde lambası, sırtında işçi ceketiyle pantolonu, 
başına yemenisiyle soyunma odasından çıkmış, kendisine doğru geliyordu. 
Felekten kötü bir sille yiyen bu zavallı kadına acıyan işletme, bütün ilkeleri 
çiğneyip, kırk yaşında madene inmesine izin vermişti; tumbacılık 
yapamayacağı için, kuzey kesiminde, Tartaret'nin tam altındaki cehennem 
gibi sıcak, havasız dehlizlerdeki küçük vantilatörün başına oturtulmuştu. 
Tam on saat fırın gibi bir dehlizde, kırk derecede, derisi kavrulana, beline 
sancılar girene dek vantilatör kolunu çeviriyordu. 


Etienne onu böyle, nemin yıpratıp şişirdiği göğsü ve karıyla erkek 
giysileri içinde insanın yüreğini sızlatan bir durumda görünce heyecandan 
eli ayağına dolaştı, kekeliyor, yola çıkmadan gelip kendisine veda etmek 
islediğini doğru dürüst anlatamıyordu. 


Kadınsa onu dinlemiyor, sürekli yüzüne bakıyordu, sonunda büyük bir 
içtenlikte: 


— Beni burada görünce şaşırdın, değil mi? dedi. Haklısın, madene 
inmeye kalkanı kendi ellerimle geberteceğimi söylüyordum; oysa şimdi ben 
kendim iniyorum madene, bu durumda önce kendimi boğazlamam 
gerekirdi, değil mi?.. Ah, ah! Evde çocuklarla dede olmasa çoktan yapardım 
bu işi! 


Sonra her zamanki yorgun ve kısık sesiyle anlatmaya devam etti. Özür 
falan dilemiyor, yalnızca olanları aktarıyordu, az daha açlıktan öleceklerdi, 
en sonunda mahalleden de atmasınlar diye çalışmaya karar vermişti. 


— Büyükbaba nasıl? diye sordu Etienne. 


— Kimseye bir şey demeden, uslu uslu oturuyor... Ama hepten aklını 
kaçırdı artık... Yaptığı işten ceza yemedi, biliyor musun? Akıl hastanesine 
yerleştirelim dediler, ama ben istemedim, orada hesabını görüverirler 
diye... Ama yine de ceza yedik sayılır, aylık bağlamayacaklar çünkü, 
işletmedeki beylerden biri dedi ki, aylık bağlanırsa ayıp olurmuş. 


— Jeanlin çalışıyor mu? 


— Hee, pek sayın baylar ona da yukarıda bir iş buldular. Yirmi metelik 
alıyor... Eh, Tanrıya şükür, beterin beteri vardır! Kendilerinin de dediği 


gibi, yöneticiler çok iyi davrandı canım bana... Çocuk alacak yirmi metelik, 
ben de otuz, eder elli metelik. Altı nüfus olmasak, pekâlâ geçinir giderdik. 
Estelle de yemeğe başladı artık, ama asıl kötülük şurada. L&-nore'la Henri 
ancak dört beş yıl sonra madene inebilecek. 


Etienne duyduğu acıyı bir el hareketiyle dile getirmekten kendini alamadı. 
— Onlar da mı! 


Hafif bir kırmızılık kapladı Maheude'ün solgun yüzünü, gözleri ışıl ışıl 
yanıyordu. Ama omuzları, üstünde yazgısının olanca ağırlığı varmışcasına 
çökmüştü. 


— Eeh, m'eylersin kardeş? Gidenlerden sonra sıra bunlarda... Büyükler 
orada can verdi, şimdi sıra küçüklerde. 


Kömür vagonlarını itmekte olan kırıcılar gelip geçerken kadını rahatsız 
ediyorlardı. Tozlu pencerelerden sızan hafif ışık tavanda sallanan 
lambaların aydınlığını karartmıştı; her üç dakikada bir makine sarsılıyor, 
çelik teller gidip geliyor, asansörler durmadan kuyuya adam taşıyordu. 


Hadi bakalım dalgacılar, çabuk olun! diye bağırdı Pierron. Tez binin şu 
vagonlara, yoksa inme işi bitmeyecek bugün. 


Bunu derken Maheude'e bakıyor, ama kadın hiç oralı olmuyordu. Onlar 
konuşurken üç asansör dolup gitmişti; derken uykudan uyanırcasına, 
Etienne'in ilk sözünü anımsadı ve sordu. 


— Gidiyorsun demek? 
— Evet, bugün. 


— Haklısın, fırsatını bulur bulmaz buradan kaçmalı insan... 
Görüştüğümüze sevindim, böylece sana kızmadığımı bilmiş olursun. Bir 
ara, hani şu kıyımdan sonra, bıraksalar paralardım seni. Ama insan 
sonradan düşünüyor, hiç kimsenin bunda suçu olmadığını anlıyor, öyle 
değil mi, ha?.. Hayır, hayır, suç sende değil, bizde. 


Ölülerinin, kocasının, Zacharie'sinin, Catherine'ciğinin verdiği rahatlıkla 
konuşuyordu şimdi; yalnız Alzire aklına gelince gözleri doldu. Eski akıllı 
uslu haline, eski dinginliğine kavuşmuştu, her şeyi soğukkanlılıkla ele 


alıyordu. Onca yoksul insanın canını almış olmak kentsoyluların yanına 
kalmazdı elbet. Günün birinde mutlaka bunun hesabını vereceklerdi. Tanrı 
hiçbir şeyi cezasız bırakmazdı çünkü. Hatta kimsenin elini sürmesine gerek 
kalmayacak, yapı kendiliğinden çökecek, bugün işçilere silah çeken 
askerler, yarın aynı silahlarla işverenleri tarayacaktı. Yüzlerce yıldır sürüp 
gelen boyun eğme alışkanlığı, şu anda bellerini büken sürü düzeni sarsılmış, 
haksızlığın daha çok süremeyeceği, iyileri kayıran Tanrı öldüyse, onun 
yerine yoksulların öcünü alacak yeni bir Tanrının geleceği inancı uyanmıştı 
içinde. 


Kuşkuyla çevresine bakıyor, alçak sesle konuşuyordu. 


Pierron yanlarına yaklaşınca sesini yükselterek ekledi: 


— Eh, gidiyorsun demek? Eve uğra da öteberini al... İki gömleğin, üç 
mendilin, bir de eski pantolonun var. 


Etienne eskicilerin elinden kurtulmuş birkaç parça şeyi almayacağını 
gösteren bir hareket yaptı. 


— Hayır, hayır, hiç gereği yok, çocukların işine yarar belki... Ben Paris'te 
başımın çaresine bakarım. 


O arada asansör iki sefer daha yapmıştı, Pierron bu kez doğrudan doğruya 
Maheude'e seslendi. 


— Hey, bana bak, aşağıdakiler sizi bekliyor! Bitmedi mi konuşmanız? 


Ama kadın yine oralı olmadı, sırtını döndü çavuşa. Bu satılık kerataya da 
ne oluyordu yani? İşçilerin madene inip inmemesi onun üstüne Vazife 
miydi! Yükleme yerindeki adamları bile tiksiniyordu ondan. Elinde lambası 
orada dikiliyor, yaklaşan bahara karşın hâlâ buz gibi esen hangarda çivi 
keserek, aşağı inmemekte direniyordu. Etienne'in de, onun da söyleyecek 
sözleri kalmamıştı. Karşılıklı dikiliyor, büyük bir heyecan içinde bir şeyler 
daha söylemek istiyorlardı sanki. 


Sonunda kadın başladı söze. 


— Levague'ın karısı gebe, Levague hâlâ kodeste, o çıkana dek Bouteloup 
dolduruyor yerini. 


— Yaa! Ama doğru, Bouteloup var. 
— Haa, bunu anlattım mıydı sana?.. Bizim Philomene alıp başını gitti. 
— Nasıl alıp başını gitti? 


— Bayağı, Pas-de-Calaisli bir madenciyle kaçtı, iki veledini başıma 
bırakır diye korktum, ama onları da götürmüş... Nasıl? Durmadan kan 
kusan, dilini yutmuş gibi ağzını açıp tek laf etmeyen bir karıdan hiç bunu 
bekler miydin, ha! 


Bir an düşündü, sonra ağır ağır ekledi: 


— Oysa benim için neler dediler!.. Bilirsin, seninle yattığım 
söyleniyordu. Hey gidi hey! Daha genç olaydım, kocamın ölümünden sonra 
olurdu belki, ne dersin? Ama yine de böyle bir işe kalkışmamış olduğumuza 
seviniyorum, sonra çok pişman olurduk çünkü. 


— Haklısın, pişman olurduk, demekle yetindi Etienne. 


Bundan sonra başka bir şey konuşmadılar artık. Asansör gelmiş, onu 
bekliyordu, hadi yürü, ceza yiyeceksin diye bağırıyorlardı. O zaman 
gitmeye karar verdi, delikanlının elini sıktı. Etienne pek duygulanmıştı, 
gözlerini dikmiş, bu erimiş bitmiş kadına, mavi yemeninin kenarlarından 
taşan ak saçlarına, ceketle pantolona sığmayan, biçimi bozulmuş, doğurgan 
vücuduna bakıyordu. Bu son tokalaşmada, yeniden direnişe başlayacakları 
güne dek kendisinden ayrılan arkadaşlarının sessiz, ama anlamlı vedası 
gizliydi. Delikanlı çok iyi seziyordu bunu, kadının gözlerinde dingin bir 
inanç vardı. Pek yakında yine buluşacaklar, bu kez işi kökünden kesip 
atacaklardı. 


— Amma tembel karısın be! diye bağırdı Pierron. 


Maheude itiş kakış arasında dört arkadaşıyla vagonlardan birine doluştu. 
Halata asılıp insan geliyor diye işaret verdiler, asansör sürgülerden ayrılıp 
karanlık kuyuya daldı; az sonra çelik telin hızlı akışından başka bir şey 
görünmez oldu. 


Bunun üzerine Etienne de ocaktan ayrıldı. Çıkarken ayıklama hangarının 
dibinde, kocaman bir kömür yığını üstünde bacaklarını açmış oturan biri 
ilişti gözüne. “Kömürün pisliklerini temizleme” işinde çalıştırılan Jeanlin”di 
bu. Kocaman bir kömür parçasını alıyor, dizlerinin arasına sıkıştırıyor, 
elindeki çekiçle şist kalıntılarını temizliyordu; çevresinde öyle kalın bir toz 
bulutu vardı ki, oğlan kepçe kulaklı, küçük yeşil gözlü, maymunumsu 
yüzünü kaldırıp bakmasaydı, 


Etienne'in onu tanıması olanaksızdı. Delikanlıya bakıp şeytanca güldü, bir 
vuruşta kömürü kırdı, çıkan kapkara bulut içinde görünmez oldu. 


Etienne dışarı çıktıktan sonra bir süre dalgın dalgın yürüdü. Bin bir 
düşünce dolaşıyordu zihninde. Derken açık havanın, masmavi göğün 
farkına vardı, derin bir soluk aldı. Güneş savaştan yengiyle çıkmış bir 
kumandan gibi belirmişti ufukta ve bütün ovayı bir cıvıltıdır kaplamıştı. 
Uçsuz bucaksız vadinin üstünde doğudan batıya altın tozundan bir ırmak 
akıyordu. Sıcacık yaşam, toprağın iç çekişleri, kuşların cıvıltısı, ağaçların 
ve akarsuların tatlı mırıltısıyla gençlik aşısı gibi dört bir yana yayılıyor, 
bütün canlıları kavrıyordu. Güzel şeydi yaşamak, köhne dünya bir bahar 
daha yaşamak istiyordu. 


Etienne adımlarını yavaşlattı, gönlünde yeni bir umut, yeni mevsimin 
sevinci, sağa sola bakınarak yürümeye başladı. Geçmişi düşünüyor, 
madende edindiği yaman deneyimle olgunlaşmış, güçlenmiş buluyordu 
kendini. Eğitimi tamamlanmıştı, toplumun yarattığı ve yargıladığı, yine 
aynı topluma savaş açmış bir devrimci, silahlı bir işçi olarak oradan 
ayrılıyordu. Pluchart'ın yanına gideceğini, onun gibi sözü geçen bir önder 
olacağını düşündükçe içi içine sığmıyor, daha şimdiden çekeceği söylevleri 
tasarlıyor, onlara çekidüzen veriyordu. Çalışma programını genişletecekti, 
onu sınıfından koparıp ayıran kentsoylu incelikler bu sınıftan iyice nefret 
etmesine yol açmıştı. Kokularından yüz metre öteye kaçtığı yoksul işçileri 
yüceltmek istiyor, onları insanlığın sığınacağı biricik soylu ve güçlü, büyük 
bir şaşmaz varlık diye göstermeyi tasarlıyordu. Daha şimdiden meclis 
kürsüsünde görüyordu kendini, eğer kendi kendisini yiyip bitirmezse, halkla 
zafere ulaşacakları günü düşlüyordu. 


Ta yukarlardan gelen bir tarlakuşunun sesi dikkatini çekti, başını göğe 
çevirdi. Geceden kalan son sis dalgası, küçük, kızıl bulutlar, göğün dupduru 
maviliğinde erimekteydi; birden Suvarin'le Rasseneur geldi gözünün 
önüne. Şurası bir gerçekti ki, herkes başa geçmeye uğraştı mı, işler iyice 
sarpa sarıyordu. Nitekim, ünlü Enternasyonal de dünyayı kökünden 
değiştirebilecekten, o korkunç ordusu iç çatışmalarla eriyip dağıldığından, 
güçsüzlükten can vermek üzereydi. Darwin haklı mıydı acaba? Dünya insan 
türünün yaşaması ve güzelleşmesi için güçlülerin zayıfları yuttuğu bir savaş 
alanı mıydı? Elindeki bilgiye güvenen bir adamın rahatlığı içinde kestirip 


atmasına karşın, yine de yüreğini kemiren bir kurt vardı. Ama aklına gelen 
yeni bir düşünce bütün kaygılarını bastırdı, neşesini buldu: İlk 
konuşmasında yine o eski kuramsal açıklamayı ele alacaktı. İlle de bir 
sınıfın öbürünü yemesi gerekiyorsa, çok daha yeni ve canlı bir sınıf olan 
emekçi halkın zevke eğlenceye dalıp çürümüş olan kentsoylu sınıfı yemesi 
daha akla yakın değil miydi? Belki kan dökülecek, ama sonunda yepyeni 
bir toplum ortaya çıkacaktı. Yaşlanmış ulusları canlandıracak bu barbarca 
saldırıyı isteyişte aslında pek yakında patlak verecek gerçek devrime, 
emekçi halkın devrimine duyulan şaşmaz inanç gizliydi; bu devrim şu anda 
gökyüzünü kana boyayan güneş gibi yüzyılın son günlerinde bütün dünyayı 
tutuşturacaktı. 


Bir yandan düşler kuruyor, bir yandan da elindeki kızılcık sopasıyla 
yoldaki taşlara vura vura yürüyordu; gözlerini çevirdiğinde ovadaki bütün 
tanıdık yerleri karşısında buldu. İşte Fourche-aux-Boeufs, maden 
ocaklarının yıkıldığı gün tam bu noktada yönetimi yeniden ele aldığını 
anımsadı. Bugünse o öldürücü, hayvanca çalışma iki kuruş karşılığında 
yeniden başlıyordu. Hemen orada, ayaklarının altında, yedi yüz metre 
derinde durmadan inip kalkan kazmaların boğuk sesini duyar gibi oluyordu: 
Az önce gördüğü arkadaşları, kapkara yüzlü arkadaşları sessiz bir hınçla 
kazma sallıyorlardı. Bu kez yenilmişlerdi kuşkusuz, bir sürü ölü vermiş, 
paraca Zarara uğramışlardı; ama Paris Voreux'de patlayan tüfekleri 
unutmayacak, açılan yaradan imparatorluğun kanı da akacaktı; gerçi sanayi 
bunalımı sona ermiş, fabrikalar birer birer açılmaya başlamıştı, ancak 
uzlaşma umudu da yitirilmiş, savaş daha amansız hale gelmişti. Kömür 
işçileri gerçek sayılarını görmüş, eylem içinde güçlerini sınamış, hak ve 
adalet isteriz çığlıklarıyla bütün Fransız emekçilerini uyandırmışlardı. 
Nitekim yenilgileri hiç kimseyi kandırmamıştı; Montsoulu kentsoylular 
grevden sonra beliren o sessiz tedirginlik içinde dönüp geriye bakıyor, 
sonlarının kaçınılmaz bir biçimde yaklaşmakta olduğunu görüyorlardı, 
işçilerin suskunluğu aslında en büyük tehlikeydi. Devrimin belki de yarın 
yeniden patlak vereceğini, yardımlaşma sandığının değerini anlayan 
işçilerin bu örgütü güçlendirdikten sonra açlık korkusu çekmeden, hep 
birlikte aylarca sürecek yeni grevlere girişebileceklerini çok iyi biliyorlardı. 
Yıkılmakta olan toplum, bu seferlik basit bir omuz vuruşuyla tehlikeyi 
atlatmıştı; ancak ayaklarının altındaki toprağın sarsıntısını hepsi duymuştu, 
daha başka saldırıların gelmekte olduğunu ve bu işin zaten ayakta zor duran 


eski toplumsal yapı, Voreux gibi yerin yedi kat dibine gömülene dek 
süreceğini seziyorlardı. 


Etienne sola, Joiselle yoluna saptı. Ve hemen anımsadı, işte tam burada 
direnişçi alayının Gaston-Marie'ye yürümesini önlemişti. Daha ötede, 
güneşin parlak ışınları arasında birkaç maden kulesi görünüyordu: Sağda 
Mirou, solda yan yana Madeleine'le Creövecoeur. Çalışma harıl harıl 
sürüyor, duyduğunu sandığı kazma sesleri şimdi bütün ovayı kaplıyordu. 
Gün ışığında cıvıldaşan yolların, köylerin, tarlaların hemen altında 
durmadan inen kazmalar, bir daha, bir daha: Yeraltı hapishanesindeki o 
karanlık angarya, tonlarca kaya altında ezilen, acı ve uzun iç çekişlerini 
duyabilmek için daha önceden orada olduklarını bilmeniz gereken binlerce 
insanın didinişi. Şu anda girişilen şiddet hareketlerinin belki de evrimi 
hızlandırmadığını düşünüyordu. Kesilen çelik teller, sökülen demiryolları, 
kırılan lambalar, ne gereksiz şeylerdi bütün bunlar! Önüne geleni yakıp 
yıkan çılgın bir kalabalık halinde üç mil koşmak devrime ne de çok şey 
katardı yani! El yordamıyla da olsa, yasal kavganın günün birinde çok daha 
etkili olacağını seziyordu. Kafası olgunlaşıyordu, duyduğu kinin doğurduğu 
çılgınlıktan kurtulmuştu. Evet, Maheude sağduyusuyla ne de güzel 
söylemişti: Çok yaman olacaktı bu seferki vuruş; akıllıca dayanışmak, 
birbirini tanımak ve yasalar izin verdiği gün sendika kurmak; sonra 
dayanışma sağlandığı gün bir avuç asalağın karşısına sayıları milyonları 
bulan bir emekçi ordusu halinde çıkmak, yönetime el koymak, suyun başına 
geçmek, efendi olmak! Ah, hak ve adalet perisi o gün uykudan uyanacaktı 
işte! Avının başına çöken, patlayana dek yiyen, bilinmeyen, uzak mı uzak 
bir yerdeki otağının dibinde gizlenen, zavallı emekçilerin, yüzünü bile 
görmeden kanlarıyla canlarıyla besledikleri korkunç canavar da o saat 
geberip gidecekti. 


Etienne tam bu sırada Vandame yolundan parke taşlı anayola çıkıyordu. 
Montsou sağda, yamacın ardında kalmış, görünmez olmuştu. Tam 
karşısındaysa üç tulumbanın aralıksız çalışıp içindeki suyu boşaltmaya 
uğraştığı ilençli maden ocağı Voreux'nün kalıntıları vardı. Daha ileride, 
ufukta öbür maden ocakları, Victoire, Saint-Thomas ve 


Feutry-Cantel; kuzeye doğruysa sabahın duru maviliğinde tütmekte olan 
kocaman yüksek fırın bacalarıyla kok fırınları göze çarpıyordu. Daha iki 
kilometre yolu vardı, sekiz trenini kaçırmamak için adımlarını sıklaştırması 
gerekiyordu. 


Ayaklarının altındaki, ta derinlerden gelen inatçı kazma sesleri aralıksız 
sürüyordu. Arkadaşlarının hepsi oradaydı, her adımda onların gürültüsünü 
duyuyordu. Şu pancar tarlasının altında iki büklüm oturan, kesik soluğu 
vantilatörün homurtusuna karışan kadın Maheude değil miydi? Sağda solda, 
her yanda sarı başaklar, yemyeşil çitler, körpecik ağaçlar altında daha başka 
tanıdık yüzler görür gibi oluyordu. Nisan güneşi olanca görkemiyle 
gökyüzündeki tahtına kurulmuş, dört bir yana ışık saçıyor, doğum 
sancılarıyla kıvranan toprağı ısıtıyordu. Toprak ananın verimli bağrından 
yaşam fışkırıyor, tomurcuklar çatlayıp yeşil yaprak halini alıyor, tarlalar 
başvermek için sabırsızlanan tohumların itişiyle ürperiyordu. Tohumlar 
şişiyor, çatlıyor, ısıya ve ışığa kavuşmak üzere toprağı yarıp dışarı 
fırlıyordu. Özsuyu büyük bir coşkunluk içinde hışır hışır yükseliyor, 
çatlayan tomurcukların sesi yeryüzünü kaplayan bitmez tükenmez bir 
öpücük halinde uzayıp gidiyordu. Arkadaşları durmadan kazma sallıyor, her 
an yüzeye yaklaşıyormuşlar gibi kazma sesleri gittikçe belirginleşiyordu. 
Cana can katan o nisan sabahında gökteki alevli yıldızın gönderdiği 
ışınlarla yanıp tutuşan uçsuz bucaksız ovanın dört bir yanından derin bir 
uğultu yükseliyordu. İnsan bitiyordu topraktan, gelecek yüzyılda ürün 
vermek üzere yavaş yavaş filizlenen, pek yakında yerküreyi sarsarak 
başverecek olan, öç almak için yanıp tutuşan, kapkara bir insan ordusu boy 
atıyordu. 


DİPNOTLAR 

(LI Tatlı ölüm (ç.n.) 
ZI Kavga (ç.n.) 

3! Öçalıcı (ç.n.) 


(4l Yeşil tepe (ç.n.) 


